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Después de enfrentarse con 
el hombre de negro al final de 
El pistolero, Roland se 
despierta febril y debilitado 
en una playa. Al caer la noche 
le atacan unos seres 
monstruosos que salen del 
mar Para eludirlos, Roland 
puede huir de la playa por 
tres salidas, tres puertas. 
Todas le llevarán a Nueva 
York, pero en tres momentos 
distintos; además, al otro 
lado de cada una de ellas 
Roland tendrá que atraer a 


una persona. Necesita a estas 
tres personas para seguir 
adelante en su búsqueda de 
la Torre Oscura: en el año 
1987 encuentra a Eddie Dean, 
heroinómano desesperado; 
en 1964 a Odetta Holmes, la 
Dama de las Sombras, 
heredera afroamericana que 
perdió sus piernas en un 
accidente en el metro; 
finalmente, en 1977, da con 
Jack Mort, la propia muerte. 
¿Serán ellos los que formarán 
su ka-tet? 


Este volumen incluye una 


nueva introducción del autor, 
además de las ilustraciones 
originales de la edición de 
Donald Grant de 1987. 
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INTRODUCCIÓN 


Sobre tener diecinueve 
(y algunas cosas más) 


UNO 


Los hobbits eran grandiosos 
cuando yo tenía diecinueve años 
(número de cierta importancia en 
los relatos que estás a punto de 
leer). 

Es probable que durante el 


Gran Festival Musical de 
Woodstock haya habido media 
docena de Merrys y Pippins 
revolcándose en el lodo de la 
granja Max Yasgur, además de 
varios Frodos e incontables 
Gandalfs hippies. El Señor de los 
Anillos de J. R. R. Tolkien era 
tremendamente popular en 
aquellos días, y si bien nunca fui 
a Woodstock (pido perdón), creo 
que al menos fui un hippie a 
medias. En cualquier caso lo ful 
lo suficiente como para haber 
leído los libros y haberme 
enamorado de ellos. Las novelas 


de La Torre Oscura, como tantas 
otras largas historias escritas por 
hombres y mujeres de mi 
generación (Chronicles of 
Thomas Covenant de Stephen 
Donaldson y The Sword of 
Shannara de Terry Brooks son 
apenas dos de muchas), derivan 
de la novela de Tolkien. 

Pero pese a haberla leído 
durante 1966 y 1967, me abstuve 
de escribir la mía. Si bien fui 
conmovido (con un completo y 
evidente entusiasmo) por la 
eficacia imaginativa de Tolkien 
—por la ambición de su historia 


—, lo que yo quería era escribir 
mi propia clase de historia, y de 
haber comenzado entonces habría 
escrito la suya. Aquello, como le 
gustaba decir al tramposo de Dick 
Nixon, habría sido un error. 
Gracias al señor Tolkien, el 
siglo XX ya tenía todos los elfos y 
magos que necesitaba. 

En 1967 yo ignoraba cómo 
podría ser mi historia, pero eso 
no importaba; me sentía seguro de 
que lo sabría en cuanto pasara 
por la calle, a mi lado. Tenía 
diecinueve años y era arrogante. 
Lo bastante arrogante para sentir 


que podía seguir esperando a mi 
musa y a mi obra maestra (que 
sabía llegarían). Creo que a los 
diecinueve uno tiene derecho a 
ser arrogante; por lo general el 
tiempo no ha comenzado con sus 
furtivos y sucios escamoteos. 
Como dice una popular canción 
country, se lleva tu pelo y tu 
destreza, pero en realidad se 
lleva mucho más que eso. Yo no 
lo sabía durante 1966 y 1967, y 
de haberlo sabido no me habría 
importado. Podía imaginarme — 
escasamente— con cuarenta años, 
pero ¿con cincuenta? No. 


¿Sesenta? ¡Jamás! Los sesenta 
estaban fuera de discusión. Y a 
los diecinueve, es tan sólo la 
manera de ser. Diecinueve es la 
edad en que dices: «Mírame, 
mundo, estoy fumando TNT y 
bebiendo dinamita, y si sabes lo 
que te conviene, será mejor que 
salgas de mi camino... porque 
aquí viene Stevie». 

Los diecinueve años es una 
edad egoísta que encuentra tus 
preocupaciones sólidamente 
arralgadas. Las mías apuntaban 
muy alto, y me importaban. Tenía 
mucha ambición, y me importaba. 


Poseía una máquina de escribir 
que llevaba de un apartamento de 
mierda al siguiente, siempre con 
un paquete de cigarrillos en el 
bolsillo y una sonrisa en el rostro. 
Los compromisos de la edad 
madura estaban lejos y los 
insultos de la vejez más allá del 
horizonte. Como el protagonista 
de esa canción de Bob Seger que 
usan ahora para vender camiones, 
me sentía eternamente poderoso y 
eternamente optimista; mis 
bolsillos estaban vacíos pero mi 
cabeza llena de cosas que quería 
decir y mi corazón repleto de 


historias que quería contar. Ahora 
suena inocente; entonces sonaba 
maravilloso. Sonaba muy bien. Lo 
que más deseaba era derribar las 
defensas de mis lectores, quería 
desgarrarlos y  extasiarlos y 
cambiarlos para siempre con 
simples historias. Y me sentía 
capaz de hacerlo. Sentía que 
había nacido para lograrlo. 
¿Cómo de vanidoso suena 
eso? ¿Mucho o poco? No 
importa, no estoy pidiendo 
disculpas. Tenía diecinueve años. 
No había ni una sola hebra gris en 
mi barba. Tenía tres pares de 


tejanos, un par de botas, la idea 
de que el mundo era mi 
caparazón, y nada de lo que 
sucedió en los siguientes veinte 
años me hizo cambiarla. Luego, 
alrededor de los treinta y nueve, 
comenzaron mis problemas: la 
bebida, las drogas, un accidente 
de tráfico que cambió mi manera 
de caminar (entre otras cosas). Ya 
he escrito sobre eso lo suficiente 
y no voy a hacerlo aquí. Además, 
para ti es lo mismo, ¿verdad? 
Finalmente el mundo envía un 
maldito chico de la patrulla para 
frenar tus progresos y mostrarte 


quién es el que manda. Tú, que 
lees estas líneas, seguramente 
habrás encontrado el tuyo (o lo 
harás); yo ya encontré el mío, y 
estoy seguro de que regresará. 
Tiene la dirección de mi casa. Es 
un mal tipo, un teniente de los 
malos, el enemigo declarado de 
la estupidez, el orgullo, la 
ambición, la música fuerte, y 
todas las cosas que conciernen a 
los diecinueve. 

Pero todavía pienso que es 
una edad bastante buena. Quizá la 
mejor edad. Tal vez bailes rock 
and roll durante toda la noche, 


pero cuando la música acaba y la 
cerveza termina, puedes pensar. Y 
soñar grandes sueños. El citado 
chico de la patrulla te pone 
finalmente en tu sitio, y si 
comienza con poca cosa, vaya, 
pues no quedará casi nada 
excepto el dobladillo de los 
pantalones cuando haya acabado 
contigo. «¡Búscate otro sueño!», 
te grita mientras da un paso al 
frente con su libreta de 
infracciones en la mano. No es 
tan malo tener un poco de 
arrogancia (o incluso mucha), 
aunque tu madre indudablemente 


te diría todo lo contrario. La mía 
lo hacía. «Al que escupe al cielo 
en la cara le cae, Stephen», decía 
ella... y luego descubrí —cuando 
mi edad rondaba los 19 x 2— 
que al final te cae encima de 
todos modos. O te escupen por 
otro lado. A los diecinueve años 
pueden pedirte el documento de 
identidad en los bares y decirte 
que te largues, pueden ponerte de 
patitas en la calle, pero, por Dios, 
no te pueden pedir la 
documentación cuando te sientas 
a pintar un cuadro, escribir un 
poema o contar una historia; si 


lees esto y eres muy joven, no 
permitas que los mayores te digan 
otra cosa. Seguramente no has 
estado nunca en París. No, nunca 
corriste delante de los toros en 
Pamplona. Sí, eres un jovencito al 
que le empezó a crecer la barba 
hace tres años, ¿y qué pasa? Si no 
comienzas a ser lo 
suficientemente grande para tener 
los pantalones largos, ¿cómo 
podrás llenarlos cuando crezcas? 
Pisa el acelerador a pesar de todo 
lo que la gente te diga, ésa es mi 
idea; siéntate y fúmate eso, nene. 


DOS 


Pienso que hay dos grupos de 
novelistas, y eso incluye a la 
clase de novelista novato que era 
yo en 1970. Están aquellos que se 
limitan al lado más literario o 
«serio» del trabajo, los que 
examinan cada posible asunto a la 
luz de la pregunta «¿qué significa 
para mí escribir este tipo de 
historias?». Pero aquéllos cuyo 
destino (o ka, si lo prefieren) es 
el de escribir novelas populares, 
están inclinados a plantearse una 


muy diferente: «¿Qué significa 
para los demás escribir esta clase 
de  historias?». El novelista 
«serio» está buscando las 
respuestas y las llaves que lo 
conduzcan a sí mismo; el 
novelista «popular» está 
buscando un público. Ambas 
clases de escritores son 
igualmente egoístas. He conocido 
una buena cantidad, y de eso doy 
fe con mi sello. 

Sin embargo, creo que incluso 
a la edad de diecinueve años 
reconocí que la historia de Frodo 
y sus esfuerzos para librarse del 


Anillo Único pertenece al 
segundo grupo. Eran las aventuras 
de un grupo de peregrinos 
esencialmente británicos 
proyectados sobre un telón de 
mitología vagamente nórdica. Me 
gustó la idea de la búsqueda —de 
hecho, la amé—, pero no tenía 
interés en los personajes 
campesinos y fornidos de Tolkien 
(lo que no significa que no me 
gustaran, porque lo hicieron) ni 
en sus boscosas escenas 
escandinavas. Lo habría 
arruinado si llegaba a intentarlo 
en aquella dirección. 


Así que esperé. En 1970 tenía 
veintidós años, mi barba 
mostraba las primeras hebras 
grises (creo que fumar dos 
paquetes y medio de Pall Malls 
diarios tuvieron algo que ver con 
eso), pero incluso a los veintidós 
uno puede permitirse el lujo de 
esperar. A los veintidós el tiempo 
todavía está del lado de uno, 
aunque incluso entonces ese viejo 
chico malo de la patrulla esté en 
el barrio haciendo preguntas. 

Entonces, en un cine casi 
completamente vacío (el Bijou de 
Bangor, Maine, por si te interesa), 


vi una película dirigida por 
Sergio Leone. Se llamaba El 
bueno, el malo y el feo, y aun 
antes de llegar a la mitad de la 
película comprendí que lo que yo 
quería era escribir una novela que 
contuviera el sentido de búsqueda 
y magia de Tolkien pero 
ambientada en el Oeste americano 
casi absurdamente majestuoso de 
Leone. Si has visto ese Oeste 
subjetivo en la pantalla de tu 
televisor no entenderás a qué me 
refiero; imploro tu perdón, pero 
es así. En una pantalla de cine, 
proyectada con las correctas 


lentes Panavision, El bueno, el 
malo y el feo es una épica que 
rivaliza con Ben-Hur. Clint 
Eastwood parece tener 
aproximadamente cinco metros de 
alto, con una barba del tamaño de 
coníferas. Los surcos que limitan 
la boca de Lee Van Cleef son tan 
profundos como cañones, y 
podría haber una raedura (ver La 
bola de cristal) al fondo de cada 
uno. Las escenas del desierto 
parecen estirarse al menos hasta 
la órbita del planeta Neptuno. Y 
el cañón de cada pistola parece 
casi tan grande como el túnel 


Holland. 

Lo que yo buscaba, más aún 
que la escena, era esa sensación 
de épica, de tamaño apocalíptico. 
El hecho de que Leone no tuviera 
ni idea de la geografía 
norteamericana (según uno de los 
personajes, Chicago se encuentra 
en los alrededores de Phoenix, 
Arizona) agregó a la película una 
sensación de magnífica 
dislocación. Y llevado por mi 
entusiasmo  —el tipo de 
entusiasmo que sólo un joven 
puede experimentar—, me 
propuse escribir no sólo un libro 


extenso, sino también la novela 
popular más extensa de la 
historia. Creo que, aunque no he 
tenido éxito en ese punto, al 
menos lo he hecho bastante bien; 
en realidad los volúmenes uno a 
siete de La Torre Oscura 
constituyen una sola historia, y 
los cuatro primeros volúmenes 
alcanzan las dos mil páginas en 
edición de bolsillo. El manuscrito 
de los tres volúmenes finales 
abarca otras dos mil quinientas. 
No estoy intentando decir aquí 
que la longitud esté relacionada 
con la calidad; simplemente 


quiero decir que quería escribir 
una historia épica, y que de 
alguna manera lo he logrado. Si 
me preguntaras por qué quise 
hacerlo, no sabría qué responder. 
Quizá sea otra parte del estilo 
norteamericano: construir hasta lo 
más alto, excavar hasta lo más 
profundo, escribir lo más extenso. 
¿Y qué hay de la motivación? A 
mí me parece que también eso 
forma parte de ser un 
norteamericano. Al final 
terminamos diciendo: En ese 
momento me pareció una buena 
idea. 


TRES 


Otro aspecto de tener diecinueve 
años, por si te interesa, es que a 
esa edad, creo, muchos de 
nosotros nos atascamos de algún 
modo (mental o emocionalmente, 
si no fisicamente). Los años 
pasan y un buen día te paras 
frente al espejo con verdadera 
perplejidad. ¿Por qué tengo estos 
granos en la cara?, te preguntas. 
¿De dónde salió esta estúpida 
barriga? ¡Rayos, sólo tengo 


diecinueve años! No se trata de 
nada del otro mundo, pero de 
ninguna manera lo substrae a uno 
del asombro. 

El tiempo trae el gris a tu 
barba, el tiempo se lleva tu 
destreza, y todo el rato te estás 
diciendo —tonto de ti— que aún 
sigue de tu lado. Tu parte lógica 
lo sabe bien, pero tu corazón se 
niega a creerlo. Si tienes suerte, 
el chico de la patrulla, que te 
detiene por ir demasiado rápido y 
por divertirte demasiado, también 
te proporciona una dosis de sales 
olorosas. Eso fue más o menos lo 


que me pasó cuando se acercaba 
el final del siglo XX. Llegó con la 
forma de una camioneta Plymouth 
que me arrojó al costado de un 
sendero de mi ciudad natal. 
Aproximadamente tres años 
después de ese accidente me 
encontraba firmando ejemplares 
de Buick 8: un coche perverso en 
una librería de Dearborn, 
Michigan. Un hombre llegó al 
comienzo de la fila y me dijo que 
de verdad le alegraba que todavía 
me encontrara vivo. (Me lo dicen 
a menudo, y a veces suena como 
esa mierda de «¿Por qué 


demonios no se murió?»). 

«Estaba con un buen amigo 
mío cuando nos enteramos de que 
le habían atropellado», me dijo. 
«Hombre, lo único que pudimos 
hacer fue sacudir la cabeza y 
decir: “Allí se va la Torre, está 
inclinándose, está cayendo, ahhh, 
mierda, ahora nunca la 
terminará”». 

Ya se me había ocurrido otra 
versión del mismo pensamiento; 
la preocupante idea de que, 
habiendo erigido la Torre Oscura 
en la imaginación colectiva de un 
millón de lectores, era mi 


responsabilidad mantenerla a 
salvo mientras la gente quisiera 
leer sobre ella. Eso podría 
suceder durante sólo cinco años; 
pero hasta donde sabía, podrían 
ser quinientos. Las historias de 
fantasía, tanto las malas como las 
buenas (aún ahora, probablemente 
haya alguien por ahí leyendo 
Varney el vampiro o El monje), 
parecen tener larga vida. Roland 
protege la Torre eliminando las 
amenazas que acechan a los 
Haces que la sostienen. Después 
de mi accidente comprendí que 
tendría que hacerlo, que debía 


terminar la historia del pistolero. 

Durante las largas pausas 
entre la redacción y publicación 
de los primeros cuatro libros de 
La Torre Oscura recibí 
centenares de cartas del estilo 
«estoy haciendo las maletas 
porque tengo un duro viaje por 
delante». En 1998 (o en otras 
palabras, cuando trabajaba bajo 
la errónea impresión de que 
básicamente seguía teniendo 
diecinueve años), recibí una 
carta. «Soy una abuela de ochenta 
y dos años que no quiere 
fastidiarlo con mis problemas 


PERO estoy muy enferma», decía. 
La abuela contaba que le quedaba 
aproximadamente un año de vida 
(«catorce meses más y el cáncer 
me lleva»), y si bien no esperaba 
que yo terminase la historia de 
Roland en ese tiempo para ella, 
quería saber si no podría («por 
favor») contarle cómo terminaría. 
La frase que me rompió el 
corazón (aunque no lo suficiente 
como para ponerme a escribir de 
nuevo) fue su promesa de «no 
decírselo a nadie». Un año más 
tarde ——probablemente después 
del accidente que me mandó al 


hospital—, una de mis asistentes, 
Marsha DiFilippo, recibió una 
carta de un condenado a muerte 
en Texas o Florida, deseando 
saber esencialmente la misma 
cosa: ¿Cómo terminaría? 
(Prometía llevarse el secreto a la 
tumba, lo que me hizo sentir un 
escalofrío). 

Si hubiera podido les habría 
dado a ambos lo que querían —un 
resumen de las próximas 
aventuras de Roland—, pero ¡ay!, 
no pude. No tenía ni la menor 
idea de cómo les irían las cosas 
al pistolero y sus amigos. Para 


saber, tenía que escribir. Yo sólo 
tenía un bosquejo, pero lo perdí 
por el camino (y de todos modos, 
probablemente fuese una mierda). 
Todo lo que tenía eran unas pocas 
anotaciones («Chussit, chissit, 
chassit, trae bastantes para 
llenar tu cesto», dice la que 
tengo sobre el escritorio mientras 
escribo esto). Finalmente, a 
principios de julio de 2001, 
comencé a escribir de nuevo. Por 
entonces sabía que ya no tenía 
diecinueve años, que no estaba a 
salvo de cualesquiera 
enfermedades que la carne 


heredaba. Sabía que llegaría a los 
sesenta, quizá hasta los setenta, y 
quería terminar mi historia antes 
de que el chico malo de la 
patrulla me buscara por última 
vez, sin tener que ser archivado 
junto con Los cuentos de 
Canterbury y El misterio de 
Edwin Drood. 

El resultado ——para bien o 
para mal— está frente a ti, Lector 
Constante, ya sea si comienzas 
por el primer volumen o te 
preparas para el quinto. La ames 
o la odies, la historia de Roland 
ha terminado. Espero que la 


disfrutes. 
En cuanto a mí, lo pasé en 
grande. 


STEPHEN KING 
25 de enero de 2003 
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RENOVACIÓN 


RESUMEN DEL 
VOLUMEN 
ANTERIOR 


La llegada de los tres es el 
segundo volumen de un largo 
relato llamado La Torre Oscura, 
inspirado en el poema narrativo 
de Robert Browning «Childe 
Roland a la Torre Oscura llegó» 
(y en cierto modo dependiente de 
él), que a su vez debe su origen a 
El rey Lear. 


El primer volumen, El 
pistolero, narra cómo Roland, el 
último pistolero de un mundo que 
«se ha movido», consigue dar 
alcance al hombre de negro, un 
hechicero al que ha perseguido 
durante largo tiempo, aunque 
todavía ignoramos cuánto 
exactamente. El hombre de negro 
resulta ser un colega llamado 
Walter, quien finge haber sido 
amigo del padre de Roland en 
aquellos tiempos en que el mundo 
aún no se había movido. 

El objetivo de Roland no es 
esta criatura semihumana, sino la 


Torre Oscura: el hombre de negro 
—y más concretamente, lo que el 
hombre de negro sabe— es sólo 
el primer paso en el camino que 
lleva a ese lugar misterioso. 
¿Quién es Roland 
exactamente? ¿Cómo era su 
mundo antes de moverse? ¿Qué es 
la Torre y por qué la busca? Sólo 
tenemos respuestas fragmentarias. 
Roland es un pistolero, una 
especie de caballero andante, uno 
de los encargados de conseguir 
que no cambie ese mundo que él 
mismo recuerda como «lleno de 
amor y de luz», que no siga 


moviéndose. 

Sabemos que Roland se vio 
empujado a una temprana prueba 
de hombría cuando descubrió que 
su madre se había convertido en 
amante de Marten, un hechicero 
más importante que Walter (con 
quien, sin saberlo el padre de 
Roland, estaba aliado); sabemos 
que Marten ha propiciado que 
Roland descubriera su relación 
con su madre, en espera de que 
falle en la prueba y sea enviado 
al Oeste; sabemos que Roland 
supera la prueba. 

¿Qué más sabemos? Que el 


mundo del pistolero no es del 
todo distinto al nuestro. Han 
sobrevivido artilugios como los 
surtidores de gasolina y algunas 
canciones (Hey Jude, por 
ejemplo, o esa tonadilla que reza: 


«Judías, judías, la fruta 
musical...»); también algunas 
costumbres y rituales 
extrañamente parecidos a 


aquellos que concebimos en 
nuestra romántica visión del 
Oeste americano. 

Y hay un cordón umbilical 
que conecta de alguna manera 
nuestro mundo con el del 


pistolero. En una estación de paso 
situada en un camino de 
diligencias abandonado desde 
hace tiempo en medio del enorme 
y estéril desierto, Roland se 
encuentra con un chico llamado 
Jake, quien ha muerto en nuestro 
mundo. Un chico al que, de hecho, 
el ubicuo (e inicuo) hombre de 
negro ha empujado en una 
esquina. Lo último que Jake 
recuerda de su mundo (de nuestro 
mundo), cuando iba al colegio 
con una bolsa de libros en una 
mano y su desayuno en la otra, es 
el momento en que lo aplastaron 


las ruedas de un Cadillac, 
causándole la muerte. 

Antes de que den alcance al 
hombre de negro, Jake vuelve a 
morir... esta vez porque el 
pistolero, enfrentado a la segunda 
elección más agónica de su vida, 
decide sacrificar a este hijo 
simbólico. Obligado a escoger 
entre la Torre y el chico, tal vez 
entre la condenación y la 
salvación, Roland escoge la 
Torre. 

«Váyase, pues —le dice Jake 
antes de despeñarse por el 
abismo—. Hay otros mundos 


aparte de éstos». 

La confrontación final entre 
Roland y Walter transcurre en un 
gólgota polvoriento de huesos 
putrefactos. El hombre de negro 
le cuenta a Roland su futuro con 
una baraja de cartas del Tarot. La 
profecía de la cartas muestra a un 
hombre llamado el Prisionero, a 
la Dama de las Sombras y a una 
figura oscura que es simplemente 
la Muerte («Pero no para ti, 
pistolero», le dice el hombre de 
negro), que se convierten en tema 
de este segundo volumen, el 
segundo paso de Roland en el 


largo y duro camino hacia la 
Torre Oscura. 

El pistolero termina con 
Roland sentado en una playa del 
mar del Oeste, contemplando la 
puesta de sol. El hombre de negro 
está muerto y el futuro del propio 
pistolero no parece claro. La 
llegada de los tres empieza en 
esa misma playa, menos de siete 
horas después. 


PRÓLOGO 


EL MARINERO 





PRÓLOGO 


El pistolero se despertó de un 
sueño confuso que parecía 
consistir en una sola imagen: la 
del Marinero de la baraja del 
Tarot con la que el hombre de 
negro había adivinado (o había 
fingido adivinar) su futuro. 

«Se ahoga, pistolero —decía 
el hombre de negro—. Y no hay 
nadie que le eche un cabo. El 
chico. Jake». 


Pero no era una pesadilla. Era 
un buen sueño. Era bueno porque 
quien se ahogaba era él mismo, y 
por lo tanto no era Roland sino 
Jake, lo cual representaba un 
alivio. Era mejor ahogarse como 
Jake que vivir como Roland, un 
hombre que —por un frío sueño 
— había traicionado la confianza 
de un niño. 

«Bien, de acuerdo, me 
ahogaré —pensó mientras oía el 
fragor del mar—. Me ahogaré». 
Pero no sonaba a mar abierto, 
sino al crujir del agua entre los 
guijarros. ¿Era él el Marinero? Y 


si lo era, ¿por qué estaba tan 
cerca de la tierra? 

Y, en realidad, ¿no estaba en 
la tierra misma? 

El agua helada invadió las 
botas y le subió por las piernas 
hasta el vientre. En ese momento, 
abrió los ojos. Lo que le había 
sacado del sueño no era el frío en 
las pelotas, que ahora sentía 
como si se hubieran reducido al 
tamaño de dos nueces, ni siquiera 
la monstruosidad que había a su 
derecha, sino el pensar en los 
revólveres. Y, todavía más 
importante, en las balas. Era fácil 


desmontar, secar y engrasar un 
revólver mojado; en cuanto a las 
balas, como las cerillas, nadie 
sabía si una vez mojadas podían 
volver a utilizarse. 

La monstruosidad que se 
arrastraba cerca de él debía de 
haber sido llevada hasta allí por 
alguna ola. Empujaba con 
dificultad su cuerpo empapado y 
brillante sobre la arena. Medía 
alrededor de un metro veinte de 
largo, y se encontraba a unos 
cuatro metros a su derecha. Miró 
a Roland con ojos gelatinosos de 
grandes órbitas. Su pico largo y 


dentado se abrió y brotó de él un 
sonido que tenía un alucinante 
parecido con la voz humana: 
claras y casi desesperadas 
preguntas en una lengua extraña. 
«¿Pica chica? ¿Duma chuma? 
¿Dada cham? ¿Deda chek?». 

El pistolero sabía cómo eran 
las langostas. Aquello no lo era, 
aunque la langosta fuera la única 
criatura que pudiera parecérsele 
vagamente. No parecía temerle. 
El pistolero no sabía si era 
peligrosa. No le preocupaba su 
propia confusión mental, su 
incapacidad para recordar dónde 


estaba ni cómo había llegado 
hasta allí, si había atrapado de 
verdad al hombre de negro o si 
todo había sido un sueño. Sólo 
sabía que debía apartarse del 
agua antes de que se mojaran las 
balas. 

Oyó el rechinar y el rugir del 
agua y desvió la mirada de la 
criatura (que ahora estaba parada 
y alzaba las pinzas que había 
usado para arrastrarse, mostrando 
un absurdo parecido con la 
postura que adopta un boxeador 
antes del combate que, tal como 
les había enseñado Cort, se 


llamaba Postura del Honor) hacia 
la ola entrante cuajada de 
espuma. 

«Ha oído la ola —pensó el 
pistolero—. Sea lo que sea, tiene 
oídos». Intentó levantarse, pero 
las piernas, tan debilitadas que 
apenas las sentía, se doblaron 
bajo el peso de su cuerpo. 

«Todavía estoy soñando», 
pensó. Pero incluso en su estado 
de confusión era una posibilidad 
demasiado tentadora para resultar 
verosímil. Intentó levantarse de 
nuevo y estuvo a punto de 
conseguirlo, pero volvió a caer. 


La ola rompía. Ya no había 
tiempo. Tenía que arreglárselas 
para moverse del mismo modo 
que la criatura de su derecha. 
Clavó las manos en el suelo y 
empujó con los riñones hacia el 
montículo de guijarros que había 
más arriba, alejándose de la ola. 
No avanzó lo suficiente para 
evitar el agua, pero sí lo 
necesario ¡para conseguir su 
propósito. Sólo sus botas 
quedaron sepultadas por la ola 
que casi alcanzó sus rodillas y 
luego se retiró. «Tal vez la 
primera no llegó tan lejos como 


pensé. Tal vez...». 

La media luna iluminaba el 
cielo. Aunque la tapaba una capa 
de niebla, emitía la suficiente luz 
para que él se diera cuenta de que 
las pistoleras eran demasiado 
oscuras. Los revólveres, cuando 
menos, se habían mojado. No 
podía saber si mucho o poco, ni 
si las balas que ocupaban los 
tambores —así como las que 
quedaban en los cintos— se 
habían mojado también. Antes de 
comprobarlo, tenía que alejarse 
del agua. Tenía que... 

«¿Deda chek?». Sonaba más 


cerca. Preocupado por el agua, se 
había olvidado de la criatura 
arrastrada por la ola. Miró a su 
alrededor y comprobó que ya 
estaba a poco más de un metro de 
distancia. Tenía las pinzas 
clavadas en la arena 
entremezclada de guijarros y 
conchas, siempre empujando el 
cuerpo. Se alzó sobre las patas, 
pareciendo por un momento un 
escorpión, pero Roland no vio 
aguijón alguno al final del cuerpo. 

Otra ola, mucho más sonora 
esta vez. De inmediato, la criatura 
se detuvo y levantó las pinzas en 


aquella particular versión de la 
Postura del Honor. 

Esta ola era mayor. Roland 
empezó a arrastrarse de nuevo y, 
cuando apoyó las manos, la 
criatura de las pinzas se lanzó a 
una velocidad que contradecía 
sus anteriores movimientos. 

El pistolero sintió como una 
llama de dolor en la mano 
derecha, pero no tenía tiempo 
para pensar en ello. Tomó 
impulso con los tacones de las 
pesadas botas, se ayudó con las 
manos y consiguió alejarse de la 
ola. 


«¿Pica  chica?». Aquella 
monstruosidad preguntaba con su 
clara voz, como si dijera: 
«Ayúdame. ¿No ves que estoy 
desesperada?». Roland vio que 
las falanges de sus dedos índice y 
corazón desaparecían en el pico 
abierto de la criatura. Volvió a 
lanzar las pinzas y Roland levantó 
la mano dolorida justo a tiempo 
para salvar los dedos que le 
quedaban. 

«¿Duma chuma? ¿Dada 
cham?». 

El pistolero consiguió 
levantarse. La criatura le rasgó 


los tejanos empapados, siguió 
abriéndose paso a través de las 
botas —de piel suave, pero duras 
como el hierro— y le desgarró un 
pedazo de carne de la pantorrilla. 

Roland desenfundó con su 
mano derecha y, cuando el 
revólver golpeó en la arena se 
dio cuenta de que le faltaban dos 
de los dedos necesarios para 
llevar a cabo esa ancestral y 
mortífera acción. 

La monstruosidad la picoteó 
con gula. 

—i¡No, hija de puta! —gritó 
Roland. Y le dio una patada. 


Era como darle patadas a una 
roca. A una roca que mordía. La 
bestia picó la puntera de la bota 
derecha de Roland, se llevó casi 
todo el dedo gordo del pie y le 
arrancó la bota entera. 

El pistolero se  agachó, 
recogió el revólver, se le volvió a 
caer, maldijo y por fin consiguió 
recuperarlo. Lo que antaño era 
tan fácil que ni siquiera requería 
el menor pensamiento, se había 
convertido ahora en una especie 
de juego malabar. 

La criatura se cebaba en la 
bota del pistolero, desgarrándola 


sin cesar de plantear sus 
preguntas. Llegó una ola hasta la 
playa y la espuma cubrió su parte 
superior, haciendo que pareciera 
pálida y muerta en la brumosa luz 
de la media luna. La 
langostruosidad abandonó la bota 
y alzó las pinzas en su postura de 
boxeador. 

Roland desenfundó con la 
mano izquierda y apretó el gatillo 
tres veces. Clic, clic, clic. 

Al menos, había averiguado 
ya lo que les había pasado a las 
balas de la recámara. 

Enfundó el revólver 


izquierdo. Para devolver el otro a 
la funda tuvo que dirigir el cañón 
hacia abajo con la mano izquierda 
y luego soltarlo. La sangre cubría 
las empuñaduras de madera y 
hierro, igual que manchaba la 
funda y los viejos tejanos a los 
que ésta iba atada. Brotaba de los 
muñones que ahora tenía en lugar 
de dedos. 

El mutilado pie derecho 
estaba todavía tan insensible que 
no le dolía, pero la mano derecha 
era un fuego ardiente. Los 
fantasmas de sus dedos, llenos de 
talento y largamente entrenados, 


convertidos ahora en jugos 
digestivos en las entrañas del 
animal, gritaban que seguían allí, 
que ardían. 

«Preveo graves problemas», 
pensó el pistolero. 

La ola se retiró. El bicho bajó 
las pinzas, abrió un limpio 
agujero en la bota del pistolero y 
decidió que su portador era 
mucho más sabroso que aquella 
pieza de piel ya medio gastada. 

«¿Duda chuma?», preguntó, y 
se lanzó hacia él con 
sorprendente velocidad. El 
pistolero se retiró, aunque apenas 


sentía las piernas, y se dio cuenta 
de que la criatura debía de tener 
cierta inteligencia: se había 
aproximado a él con cautela, 
acaso desde una larga distancia, 
al no saber qué era él y de qué 
era capaz. Si aquella ola fuerte no 
le hubiera despertado, la bestia le 
habría desgarrado la cara 
mientras él se hallaba en lo más 
profundo del sueño. Ahora, había 
decidido que no sólo era sabroso, 
sino también vulnerable; presa 
fácil. 

Estaba ya casi encima de él, 
un ser de un metro veinte de largo 


y unos treinta centímetros de 
altura, una criatura que debía de 
pesar unos treinta kilos, dominada 
por la misma obsesión carnívora 
que David, el halcón que él había 
poseído en su infancia. Sólo que 
aquello no tenía nada de la 
lealtad de David. 

El tacón de la bota del 
pistolero dio con una piedra que 
sobresalía entre la arena y 
tropezó, a punto de caer. 

«¿Doda choc?», preguntó la 
bestia, casi solícita, y miró al 
pistolero con aquellos ojos 
prominentes y bailarines, al 


tiempo que las pinzas se 
acercaban... Entonces llegó otra 
ola y las pinzas se alzaron de 
nuevo para representar la Postura 
del Honor. No se movían ni una 
pizca, y el pistolero se dio cuenta 
de que su quietud respondía al 
ruido de la ola, que ya empezaba 
a romper. 

Dio un paso atrás y se inclinó 
justo cuando la ola rompía con un 
rugido entre los guijarros. Su 
rostro quedó a pocos centímetros 
de la cara de la criatura, parecida 
a la de un insecto. Fácilmente 
podía haberle arrancado los ojos, 


pero las temblorosas pinzas 
seguían alzadas como puños a 
ambos lados de su pico de loro. 

El pistolero alcanzó la piedra 
con la que había tropezado. Era 
larga y estaba medio enterrada, 
pero consiguió liberarla y 
levantarla rechinando los dientes, 
ignorando el dolor que sentía en 
la mano derecha al clavarse los 
bordes afilados en la herida 
abierta. 

«¿Dada...?», empezó a 
preguntar la monstruosidad, y 
bajó las pinzas abiertas al romper 
la ola y disminuir su rugido, 


momento que aprovechó el 
pistolero para lanzarle la piedra 
con todas sus fuerzas. 

Sonó un crujido al partirse la 
espalda segmentada de la 
criatura. Ésta se agitó 
salvajemente bajo la piedra; la 
mitad posterior subía y bajaba, 
subía y bajaba. Sus preguntas se 
convirtieron en zumbidos de 
dolor. Las pinzas se abrían y 
cerraban en el vacío. El pico 
tragaba guijarros y montones de 
arena. 

Aun así, al romper la 
siguiente ola, intentó alzar de 


nuevo las pinzas y en ese 
momento el pistolero le pisoteó la 
cabeza con la bota que aún 
conservaba. Sonó como si se 
quebrara un montón de ramitas. 
Un fluido espeso brotó desde 
debajo de la bota de Roland 
salpicando en dos direcciones. La 
bestia se arqueó y fue sacudida 
por un temblor frenético. El 
pistolero pisó con todas sus 
fuerzas. 

Llegó una ola. 

Las pinzas del monstruo se 
alzaron diez centímetros, otros 
diez... Y tras un temblor cayeron, 


abriéndose y cerrándose por 
última vez. 

El pistolero apartó la pierna. 
El pico dentado del animal, que 
le había arrancado dos dedos de 
la mano y uno del pie, se abrió 
despacio y volvió a cerrarse. En 
el suelo yacía una antena rota. La 
otra temblaba sin sentido. 

El pistolero pisó otra vez. Y 
otra. 

Apartó de una patada la 
piedra, con un gruñido provocado 
por el esfuerzo, y dio un rodeo 
hasta el otro lado del monstruo, 
donde empezó a  pisotearlo 


metódicamente con la bota 
izquierda hasta que partió del 
todo su caparazón y las pálidas 
entrañas se mezclaron con la 
arena gris. Estaba muerta, pero él 
estaba dispuesto a seguir con su 
empeño: nunca en todo su largo y 
extraño tiempo había sufrido 
heridas de tanta gravedad. 
Además, había sido todo tan 
inesperado... 

Prosiguió hasta que vio la 
punta de uno de sus propios 
dedos entre las partes destrozadas 
del animal muerto, y bajo la uña 
pudo apreciar el polvo 


blanquecino del gólgota donde él 
y el hombre de negro habían 
mantenido su larga conversación. 
Entonces, desvió la mirada y 
vomitó. 

Se acercó al agua como un 
borracho, con la mano herida 
pegada a la camisa, mirando de 
vez en cuando hacia atrás para 
cerciorarse de que la bestia no 
estuviera viva, con la tenacidad 
de una avispa a la que se aplasta 
una y otra vez pero que sigue 
retorciéndose, aturdida, aunque 
no muerta. Necesitaba estar 
seguro de que no le seguía con 


aquellas extrañas preguntas 
planteadas en una voz 
mortalmente desagradable. 

A medio camino de la orilla 
se detuvo y se quedó mirando el 
lugar donde había estado, 
recordando. Al parecer, se había 
quedado dormido justo bajo la 
línea de la marea alta. Agarró su 
cartera y la bota desgarrada. 

A la matizada luz de la luna, 
vio otras criaturas iguales y, en el 
lapso entre una ola y la siguiente, 
oyó sus voces interrogantes. 

El pistolero retrocedió paso a 
paso hasta llegar al límite de las 


rocas, donde crecía algo de 
hierba. Allí se sentó e hizo lo 
único que podía hacer: cubrir los 
muñones con el tabaco que le 
quedaba para que dejaran de 
sangrar y aplastarlo bien a pesar 
del agudo dolor (al que se había 
sumado ya el muñón del pie). Se 
quedó allí sentado, simplemente, 
temblando de frío, preguntándose 
si tendría una infección, 
preguntándose cómo se las 
arreglaría en aquel mundo con 
dos dedos menos en la mano 
derecha (en cuestión de armas, 
las dos manos servían igual; pero 


en todo lo demás mandaba la 
derecha), preguntándose si la 
bestia le habría inoculado algún 
veneno al morderle y estaría ya 
moviéndose por dentro de él, 
preguntándose cuándo 
amanecería. 


EL PRISIONERO 





CAPÍTULO I 
LA PUERTA 


UNO 


Tres. Tal es el número de tu 
destino. 

¿Tres? 

Sí, el tres es mistico. Tres se 
yerguen ante el corazón del 
mantra. 


¿Qué tres? 

El primero es joven, de 
oscura cabellera. Está al borde 
del robo y del asesinato. Un 
demonio lo ha poseído. El 
nombre del demonio es 
HEROÍNA. 

¿Qué demonio es ese? No he 
oído su nombre, ni siquiera en los 
cuentos de mi niñez. 

Intentaba hablar, pero había 
perdido la voz, la voz del 
oráculo, Star-Slut, la Puta de los 
Vientos, ambas habían 
desaparecido. Vio una carta que 
descendía flotando de ninguna 


parte a ninguna parte girando y 
girando en la perezosa 
oscuridad. En la carta, un 
mandril sonreía desde la espalda 
de un hombre joven de pelo 
OSCUFO. Sus dedos, 
sorprendentemente humanos, 
estaban enterrados con tal 
fuerza en el cuello del hombre 
que las primeras falanges 
habían desaparecido entre la 
carne. Ál mirar más de cerca, el 
pistolero vio que el mandril 
llevaba una fusta en una de 
aquellas manos predadoras que 
estrangulaban. El rostro del 


hombre parecía retorcerse en un 
horror silencioso. 

El Prisionero. El hombre de 
negro (que antaño fuera un 
hombre de confianza para el 
pistolero, un hombre llamado 
Walter) suspiró burlón: 

—Un poco molesto, ¿eh? Un 
poco molesto... un poco 
molesto... un poco molesto... un 
poco... 


DOS 


El pistolero se despertó de golpe 


gesticulando con la mano 
mutilada, convencido de que en 
cualquier momento alguna de 
aquellas monstruosidades con 
caparazón del mar del Oeste se le 
echaría encima, preguntando 
desesperadamente en su idioma 
extraño al tiempo que le 
desgajaba el rostro de la cabeza. 

Pero fue una gaviota, atraída 
por el reflejo de la luz del alba en 
los botones de su camisa, lo que 
se alejó de él con un graznido 
asustado. 

Roland se incorporó. 

La mano latía sin fin, 


destrozada. Otro tanto ocurría con 
el pie. Los dedos arrancados 
insistían en que seguían allí. 
Había perdido la mitad inferior 
de la camisa; el resto parecía una 
túnica desgarrada. Había 
utilizado un trozo para vendarse 
la mano y otro para envolver la 
bota. 

«Largaos —dijo a las partes 
ausentes de su cuerpo—. Largaos. 
Ahora sois fantasmas. Largaos». 

Sirvió de algo. No mucho, 
pero algo sí. Eran fantasmas, sí, 
pero fantasmas vivos. 

Se comió una rodaja de 


cecina. Su boca la despreciaba, al 
igual que el estómago, pero 
insistió. Una vez que la tuvo 
dentro, se sintió más fuerte. En 
cualquier caso, no le quedaba 
mucha; estaba casi contra las 
cuerdas. 

Había cosas que hacer. 

Se levantó con escaso 
equilibrio y miró alrededor. Los 
pájaros se lanzaban en picado y 
se zambullían en el agua, pero 
parecía que el mundo les 
pertenecía sólo a ellos y a él 
mismo. Los monstruos habían 
desaparecido. Tal vez fueran 


nocturnos, o acaso llegaran con la 
marea. En aquel momento, daba 
lo mismo. 

El mar era enorme, se 
encontraba con el horizonte en un 
punto azul brumoso imposible de 
determinar. Durante un largo rato, 
el pistolero olvidó su agonía 
contemplándolo. Nunca había 
visto tanta cantidad de agua. Lo 
había oído en las historias 
infantiles, claro, y los profesores 
—al menos, algunos— le habían 
asegurado que existía, pero ver 
de verdad aquella inmensidad, 
aquella agua sorprendente 


después de años de árida tierra, 
era algo difícil de asumir. Difícil 
incluso de ver. 

Lo miró durante mucho rato, 
hipnotizado, obligándose a verlo, 
olvidando por un momento su 
dolor y sus dudas. Pero ya había 
amanecido y tenía cosas que 
hacer. Buscó la quijada en el 
bolsillo trasero, poniendo 
atención en meter sólo la palma 
para evitar que fueran los 
muñones los que tuvieran que 
descubrir si todavía estaba allí. 
Los quejidos de la mano se 
convirtieron en gritos. 


Allí estaba. 

Bien. 

Lo siguiente. 

Se desató torpemente los 
cintos y los dejó sobre una 
soleada roca. Sacó los 
revólveres, abrió las recámaras y 
sacó las balas que quedaban. Las 
tiró. Un pájaro que descansaba en 
la brillante orilla se acercó hasta 
una de ellas, la agarró con el 
pico, la soltó y se alejó volando. 

Tenía que cuidarse también de 
los revólveres, incluso antes de 
comprobar las balas; pero como 
cualquier pistola sin munición en 


este mundo o en cualquier otro es 
poco más que una porra, antes de 
hacer cualquier cosa apoyó los 
cintos en el regazo y pasó la mano 
izquierda con cuidado sobre la 
piel curtida. 

Los dos estaban húmedos 
desde la hebilla hasta el lugar en 
el que, si los llevara puestos, 
cruzarían las caderas. A partir de 
ese punto, parecían secos. 

Sacó las balas de la zona 
seca. La mano derecha seguía 
intentándolo, insistía en olvidar 
su mutilación a pesar del dolor, y 
Roland se encontró de nuevo de 


rodillas, como un perro 
demasiado estúpido o patoso para 
caminar. Distraído por el dolor, 
estuvo a punto de aplastarse la 
mano un par de veces. 

«Preveo graves problemas», 
pensó de nuevo. 

Reunió aquellas balas que aún 
podían ser útiles en un montón 
descorazonadoramente pequeño. 
Veinte, de las cuales algunas 
fallarían con seguridad. No podía 
fiarse. 

Sacó las demás y formó otro 
montón con ellas. Treinta y siete. 

«Bueno, en cualquier caso, no 


ibas muy cargado», pensó. Pero 
calibró la diferencia entre 
cincuenta y siete balas seguras y 
las veinte que tal vez tuviera 
ahora. O diez. O cinco. O una. O 
ninguna. 

Puso las dudosas en otro 
montón. 

Aún le quedaba la cartera. 
Algo era. Se la puso en el regazo 
y luego desmontó lentamente los 
revólveres y cumplió con el ritual 
de limpiarlos. Cuando acabó, 
habían pasado dos horas y el 
dolor era tan intenso que la 
cabeza le daba vueltas: el mero 


hecho de pensar se le hacía 
dificil. Quería dormir. Nunca en 
su vida lo había deseado tanto. 
Pero ninguna razón era válida 
para negarse a cumplir con su 
obligación. 

—Cort —dijo con voz 
irreconocible. Se echó a reír. 

Despacio, muy despacio, 
montó las armas y las cargó con 
las balas que podían estar secas. 
Al acabar, cogió la que estaba 
construida para su mano 
izquierda, la amartilló y soltó 
lentamente el percutor. Quería 
saber, sí. Quería saber si 


recibiría una agradable sorpresa 
cuando apretara el gatillo, o sólo 
uno de aquellos inútiles clics. 
Pero un clic no significaría nada, 
mientras que un disparo real no 
haría más que reducir la cantidad 
de balas a diecinueve. O a nueve, 
o a tres. O a ninguna. 

Desgarró otro trozo de la 
camisa, posó en él las balas 
mojadas y lo ató con la mano 
izquierda, ayudándose con los 
dientes. Las metió en la cartera. 

«Duerme —le exigía el 
cuerpo —. Duerme. Ahora tienes 
que dormir, antes de que 


oscurezca. No hay nada más. 
Estás agotado». 

Consiguió levantarse y miró 
arriba y abajo por la playa 
desierta. Era del color de la ropa 
interior que no se ha lavado en 
mucho tiempo, llena de conchas 
incoloras. De vez en cuando 
asomaba alguna roca entre la 
gruesa arena, cubierta de guano, 
capas amarillas como los dientes 
viejos tapadas por otras nuevas 
de color blanco. 

La línea de la marea alta 
estaba marcada por algas secas. 
Vio pedazos de su bota derecha y 


las cantimploras cerca de la 
línea. Le pareció un milagro que 
la resaca no se hubiera llevado 
las  cantimploras. Con pasos 
lentos y renqueantes, se acercó 
hasta allí. Cogió una y la agitó 
cerca de una oreja. La otra estaba 
vacía. En aquélla quedaba algo 
de agua. Muchos no hubieran 
podido distinguir la diferencia, 
pero el pistolero lo sabía tan bien 
como una madre puede distinguir 
a sus dos hijos gemelos. Llevaba 
mucho, mucho tiempo viajando 
con aquellas cantimploras. Dentro 
sonaba el agua. Qué bien; un 


regalo. La criatura que le había 
atacado, o cualquier otra, podía 
haberlas abierto de un picotazo, o 
con las pinzas. Pero eso no había 
ocurrido, y la marea las había 
respetado. No quedaba ni rastro 
de la criatura, a pesar de que la 
pelea había terminado más allá de 
la línea de la marea. Tal vez se la 
habían llevado otros predadores; 
acaso sus compañeras le habían 
organizado un entierro ritual, 
como hacían los elefaúntes, unas 
enormes criaturas de las que 
había oído hablar en su infancia y 
de las que se decía que 


enterraban a sus muertos. 

Levantó la cantimplora, tragó 
agua profundamente y sintió que 
recuperaba algo de fuerza. Por 
supuesto, la bota derecha estaba 
destrozada... Pero tuvo alguna 
esperanza. La parte del pie estaba 
entera —rasgada, pero entera— y 
tal vez podría cortar la otra y 
preparar algo que al menos 
durase un tiempo. 

Le acosaba la debilidad. 
Luchó contra ella, pero se le 
plegaban las rodillas y tuvo que 
sentarse, mordiéndose la lengua. 

«No puedes desmayarte —se 


dijo en un quejido—. No aquí, 
donde podría volver una bestia de 
esas esta noche para rematar la 
faena». 

Así que se levantó y se ató la 
cantimplora vacía a la cintura, 
pero apenas había recorrido 
veinte metros hacia el lugar 
donde había dejado la cartera y 
las armas cuando volvió a caer, 
casi desmayado. Allí se quedó un 
rato, con la mejilla contra la 
arena, donde el filo de una concha 
se le clavaba en el mentón, casi 
haciéndole sangrar. Consiguió 
beber de la cantimplora y se 


arrastró hasta el lugar donde se 
había despertado. Había un árbol 
de Josué a unos veinte metros, en 
la ladera. Estaba quemado, pero 
algo de sombra podría ofrecerle. 

Los veinte metros le 
parecieron veinte kilómetros. 

Aun así, subió las pocas 
posesiones que le quedaban hasta 
la escasa sombra del árbol. Se 
tumbó con la cabeza apoyada en 
la hierba, deslizándose hacia lo 
que podía ser sueño, 
inconsciencia o muerte. Miró 
hacia el cielo y trató de averiguar 
la hora. No era el mediodía, pero 


casi debía de serlo, a juzgar por 
el tamaño de la sombra en que 
yacía. Aguantó un poco más, el 
tiempo necesario para girar el 
brazo derecho y llevarlo hasta los 
ojos en busca de marcas de 
infección, de algún veneno que 
pudiera estar abriéndose camino 
hacia sus entrañas. 

Tenía la palma de la mano de 
un color rojo apagado. Mala 
señal. 

«Me la casco con la mano 
izquierda —pensó—. Algo es 
algo». 

Entonces lo invadió la 


oscuridad y se pasó las siguientes 
dieciséis horas durmiendo, 
arrullado por el incesante sonido 
del mar del Oeste. 


TRES 


Cuando el pistolero volvió a 
despertarse, el mar estaba oscuro, 
pero había una leve luz en el 
cielo, hacia el este. Se acercaba 
la mañana. Se incorporó, y le 
sobrecogieron las náuseas. 
Inclinó la cabeza y esperó. 
Cuando pasó la debilidad, se 


miró la mano. Estaba infectada, 
sí: una línea roja lo delataba, 
retorciéndose desde la palma 
hacia la muñeca. Allí paraba, 
pero ya se podía apreciar el 
nacimiento de otras que al final 
llegarían hasta el corazón y lo 
matarían. Tenía calor, estaba 
febril. 

«Necesito medicinas —pensó 
—. Pero aquí no hay ninguna». 

¿De manera que había llegado 
hasta allí sólo para morir? No 
moriría. Y si, a pesar de su 
determinación, no quedaba otro 
remedio, moriría camino de la 


Torre. 

—Eres extraordinario, 
pistolero —sonó la voz del 
hombre de negro en su cabeza—. 
¡Qué incorregible! ¡Qué 
romántico en tu estúpida 
obsesión! 

—Jódete —gritó, y bebió un 
trago. Tampoco le quedaba mucha 
agua. Tenía todo un mar por 
delante, y de qué le servía... 
Agua, agua por todas partes, y 
nada para beber. Tanto daba. 

Cogió los cintos, se los ató 
(duró tanto el proceso que, 
cuando acabó, la luz del alba ya 


se había convertido en prólogo 
del día), y luego trató de 
levantarse. No estuvo convencido 
de poder hacerlo hasta que lo 
hubo conseguido. Apoyándose en 
el árbol, cogió la cantimplora 
casi vacía con el brazo derecho y 
se la echó a la espalda. Luego, la 
cartera. Al enderezarse, le entró 
de nuevo la debilidad y otra vez 
bajó la cabeza esperando, 
deseando. 

Pasó la debilidad. 

Con los pasos temblorosos e 
inseguros de un hombre en el 
último estadio de la ebriedad 


absoluta, el pistolero recorrió el 
camino de vuelta hacia el pie de 
la ladera. Se quedó de pie, 
mirando el océano que parecía 
vino, y sacó de la cartera la poca 
cecina que le quedaba. Se comió 
la mitad, y esta vez tanto la boca 
como el estómago la aceptaron 
con mejor reacción. Se dio la 
vuelta y se comió la otra mitad, 
mientras contemplaba el sol que 
se alzaba sobre las montañas 
donde había muerto Jake; 
primero, parecía que fuera a 
tropezar con los crueles picos 
dentados de los montes, pero 


luego pasó por encima. 

Roland mantuvo el rostro al 
sol, cerró los ojos y sonrió. Se 
acabó la cecina. 

Pensó: «Bueno, ahora no 
tengo comida. Y me faltan 
también dos dedos de una mano y 
otro de un pie; soy un pistolero 
cuyas balas no disparan; he sido 
envenenado por la mordedura de 
un animal, y no tengo antídotos; 
con suerte, me queda agua para un 
día; tal vez sea capaz de caminar 
unos veinte kilómetros si gasto 
hasta el último esfuerzo. Soy, en 
resumen, un hombre que ha 


llegado al límite en todo». 

¿Qué dirección debía tomar? 
Había llegado desde el este; no 
podía caminar hacia el oeste, a 
menos que tuviera los poderes de 
un santo o de un redentor. Le 
quedaba el norte o el sur. 

Norte. 

Ésa fue la respuesta de su 
corazón. No era una pregunta. 

Norte. 

El pistolero echó a andar. 


CUATRO 


Caminó durante tres horas. Dos 
veces cayó, y la segunda no creyó 
poder levantarse. Entonces llegó 
hacia él una ola, lo bastante 
cercana como para que se 
acordara de sus revólveres, y se 
levantó casi sin darse cuenta, de 
pie sobre unas piernas que 
temblaban como filamentos. 
Calculó que habría recorrido 
unos seis kilómetros en aquellas 
tres horas. Ahora el sol calentaba, 
pero no tanto como para justificar 
los estallidos de su cabeza y el 
sudor que le cubría la frente. 


Tampoco la brisa marina era tan 
fuerte como para justificar los 
repentinos escalofríos que 
erizaban su piel y le hacían 
castañetear los dientes. 

— Fiebre, pistolero — 
comentó la voz del hombre de 
negro—. Lo que queda de ti está 
ardiendo. 

Las líneas rojas de la 
infección eran ya más 
pronunciadas. Habían recorrido 
la mitad del camino entre la 
muñeca y el codo. 

Caminó otro kilómetro y 
medio y agotó el agua de la 


cantimplora. La ató a la cintura 
junto a la otra. El paisaje era 
aburrido y desagradable. A la 
derecha, el mar; a la izquierda, 
las montañas. Y, bajo sus botas 
recortadas, la arena gris poblada 
de conchas. Las olas iban y 
venían. Buscó langostruosidades, 
pero no vio ninguna. Iba de 
ninguna parte a ninguna parte, un 
hombre de otro tiempo que, al 
parecer, había alcanzado el punto 
del final sin sentido. 

Poco antes del mediodía 
volvió a caerse y supo que no 
podría levantarse. Así que ése era 


el lugar. Allí. Después de todo, 
ése era el final. 

A cuatro patas, levantó la 
cabeza como un luchador 
atontado. A cierta distancia, tal 
vez dos kilómetros, tal vez cinco 
(se hacía difícil calcular las 
distancias en la playa monótona, 
con el latido de la fiebre 
sacándole los ojos de las 
órbitas), vio algo nuevo. Algo 
que se sostenía vertical en la 
playa. 

¿Qué era? 

(tres) 

No importaba. 


(tres es el número de tu 
destino) 

El pistolero consiguió 
levantarse de nuevo. Soltó un 
gemido, alguna petición que sólo 
oyeron los pájaros que le 
rodeaban. «Cómo les gustaría 
arrancarme los ojos —-pensó—. 
Cómo les apetece ese bocado». 
Siguió caminando, ahora 
tambaleándose considerablemente 
dejando tras sus pasos huellas 
irregulares. 

Mantuvo la mirada fija en 
aquello que se sostenía sobre la 
playa. Apartó el pelo que le caía 


sobre los ojos. El sol se 
encaramó al tejado del cielo, 
donde pareció quedarse 
demasiado tiempo. Roland 
imaginó que estaba de nuevo en el 
desierto, en algún lugar entre la 
última cabaña 

(la fruta musical cuanta más 
comes, más resuenas) 

y la estación de paso donde el 
chico 

(tu Isaac) 

había estado esperando su 
llegada. 

Las rodillas flaqueaban, se 
tensaban, flaqueaban, se volvían a 


tensar. Cuando el pelo volvió a 
caerle sobre los ojos, no se 
molestó en apartarlo: no le 
quedaban fuerzas. Miró hacia el 
objeto, que ahora proyectaba una 
estrecha sombra hacia la ladera, y 
siguió caminando. 

A pesar de la fiebre, ya podía 
distinguirlo. 

Era una puerta. 

A menos de cuatrocientos 
metros. Las rodillas de Roland 
volvieron a flaquear, y esta vez 
no pudo tensarlas. Cayó al suelo, 
arrastrando la mano derecha por 
encima de la arena rasposa y de 


las conchas, los muñones de sus 
dedos gritando de dolor al 
arrancarse las costras recientes. 
Volvía a sangrar. 

Se arrastró. Se arrastró con el 
ritmo constante de las olas del 
mar del Oeste al romper y 
retirarse. Se apoyaba en los 
codos y en las rodillas, con las 
que marcaba pequeños hoyos por 
encima de la línea de algas secas 
de la marea. Supuso que el viento 
soplaba todavía (tenía que ser 
así, porque aún le entraban 
escalofríos), pero el único aire 
que sonaba era el ronco respirar 


de sus pulmones. 

La puerta estaba más cerca. 

Más. 

Al final, hacia las tres de 
aquel día largo y delirante, 
cuando la sombra ya se extendía 
larga a la izquierda, la alcanzó. 
Se sentó y la contempló 
extrañado. 

Mediría unos dos metros de 
altura y parecía de sólido 
fustaferro, aunque el árbol de 
fustaferro más cercano debía de 
estar a unos mil kilómetros de 
distancia o más. El pomo parecía 
de oro y estaba grabado con una 


filigrana que el pistolero tardó en 
reconocer: era la cara sonriente 
del mandril. 

No había ninguna cerradura 
en el pomo, ni encima, ni debajo. 
La puerta tenía bisagras, pero no 
estaban ligadas a nada... «O eso 
parece —pensó el pistolero—. Es 
un misterio. Un maravilloso 
misterio. Pero ¿qué más te da? Te 
estás muriendo. Tu propio 
misterio, el único que en el fondo 
preocupa a todo ser, hombre o 
mujer, ésta ya cerca». 

Daba lo mismo, parecía una 
cuestión de importancia. 


Aquella puerta. Aquella 
puerta allí, donde no debería 
haber ninguna puerta. Estaba 
simplemente allí, sobre la playa 
gris, unos seis metros por encima 
de la línea de la marea, tan eterna 
en apariencia como el mismo mar, 
ahora proyectando su escuálida 
sombra hacia el este a medida 
que el sol se retiraba. 

Escrito en ella con letras 
negras a dos tercios de su altura, 
escrito en la Alta Lengua, había 
dos palabras: 


EL PRISIONERO 


(Un demonio lo ha poseído. 
El nombre del demonio es 
HEROÍNA). 

El pistolero oyó un ligero 
zumbido. Al principio pensó que 
se trataba del viento, o que el 
ruido procedía de su mente febril, 
pero poco a poco se convenció de 
que era el sonido de un motor... 
Y procedía del otro lado de la 
puerta. 

«Pues  ábrela. No está 
cerrada. Sabes que no está 
cerrada». 

Sin embargo, se incorporó 


con torpeza y dio la vuelta hasta 
la parte trasera de la puerta. 

No había parte trasera. 

Sólo la playa gris que se 
estiraba. Sólo las olas, las 
conchas, la línea de la marea, las 
marcas de su propio camino — 
huellas de las botas y hoyos de 
los codos—. Volvió a mirar y 
puso los ojos en blanco. La puerta 
no estaba allí, pero su sombra sí. 

Adelantó la mano derecha 
(tanto le costaba a la mano 
aprender su lugar en lo poco que 
le quedaba de vida). La bajó y 
levantó la izquierda. Golpeó, 


esperando encontrar sólida 
resistencia. 

«Si la toco, será como 
golpear sobre la nada. Eso sería 
una buena experiencia antes de 
morir». 

La mano sólo encontró aire 
allí donde la puerta, por invisible 
que fuera, debía estar. 

Nada palpable. 

Y el ruido de los motores —si 
realmente había sido eso— ya no 
sonaba. Ahora sólo había viento, 
olas, y el zumbido enfermizo de 
su mente. 

El pistolero volvió despacio 


al otro lado de aquella 
inexistencia, empezando a pensar 
que había sido una alucinación, 
un... 

Se paró. 

En un momento había estado 
mirando hacia el oeste, donde 
veía sólo una ininterrumpida y 
ondulante extensión gris, y al 
momento siguiente la visión 
quedaba cortada por el canto de 
la puerta. Veía la placa de la 
cerradura, que también parecía de 
oro, el pestillo que sobresalía 
como una lengua de metal. Roland 
movió la cabeza unos centímetros 


hacia el norte y la puerta 
desapareció. Volvió a la posición 
inicial y allí estaba de nuevo. No 
aparecía: simplemente, allí 
estaba. 

Acabó de dar la vuelta y se 
encaró a ella, balanceándose. 

Podía rodearla por el lado del 
mar, pero estaba convencido de 
que el resultado sería el mismo, 
sólo que esta vez se caería. 

«Me pregunto si podría 
cruzarla desde el lado de la 
nada». 

Ah, había muchas cosas que 
preguntarse, pero la verdad era 


simple. Había una puerta en una 
playa infinita y sólo servía para 
dos cosas: para abrirla, o para 
dejarla cerrada. 

Con cierto sentido del humor, 
el pistolero se dio cuenta de que a 
lo mejor no se estaba muriendo 
todavía. Si no, ¿por qué iba a 
estar tan asustado? 

Alargó la mano izquierda y la 
posó en el pomo. Ni el frío mortal 
del metal ni el fino y ardiente 
calor de las runas grabadas en él 
le sorprendieron. 

Giró el pomo. Tiró, y la 
puerta se abrió hacia él. Aquello 


nada tenía que ver con lo que 
hubiera podido esperar. 

El pistolero miró, paralizado, 
soltó el primer grito de horror de 
su vida adulta y cerró de un 
portazo. Aunque no había marco 
sobre el que dar un portazo, la 
puerta sonó al cerrarse, 
provocando la estampida de las 
aves que se habían quedado 
mirándole en las rocas. 


CINCO 


Había visto la Tierra desde una 


altura imposible en el cielo. 
Desde kilómetros, según parecía. 
Había visto las sombras de las 
nubes que se cernían sobre la 
Tierra, flotando como en un 
sueño. Había visto lo que podría 
ver un águila capaz de volar al 
triple de la altura normal. 

Cruzar aquella puerta 
implicaría caer gritando durante 
minutos, para acabar clavado en 
las profundidades de la tierra. 

«No, has visto algo más». 

Lo pensó, sentado en la arena 
como un estúpido, delante de la 
puerta, con la mano herida en el 


regazo. Los primeros trazos rojos 
habían llegado ya por encima del 
codo. Sin duda, faltaba poco para 
que la infección afectara al 
corazón. 

En su cabeza sonaba la voz de 
Cort. 

—Escuchad, gusanos. 
Escuchad por vuestras vidas, 
porque eso es lo que puede 
significar algún día. Nunca se ve 
todo lo que se ve. Una de las 
razones por las que os han 
enviado a mí es para mostraros 
lo que no veis en lo que veis, lo 
que no se ve cuando uno está 


asustado, o peleando, corriendo, 
o jodiendo. Nadie ve todo lo que 
ve, pero antes de convertiros en 
pistoleros —los que no vayais al 
Oeste, claro—, vosotros veréis 
más en una sola mirada de lo 
que algunos hombres ven en toda 
su vida. Y lo que no veáis en esa 
mirada lo veréis después, en el 
ojo de la memoria. Eso si vivís lo 
suficiente para recordar, claro. 
Porque la diferencia entre ver y 
no ver puede ser la misma que 
entre vivir y morir. 

Había visto la Tierra desde 
aquella enorme altura (y era 





incluso más sorprendente y 
chocante que la visión del paso 
del tiempo que había tenido poco 
antes del final de su encuentro 
con el hombre de negro, porque 
esta vez no se trataba de una 
visión) y la escasa atención que 
le quedaba había registrado el 
hecho de que no se trataba de mar 
ni desierto, sino de algún lugar 
verde de increíble lujuria y 
salpicado por agua, que parecía 
un arroyo, pero... 

—Qué poco quedó de tu 
atención... —se burló 
salvajemente la voz de Cort—. 


¡Tú viste más! 

Sí. 

Había visto blanco. 

Bordes blancos. 

—¡Bravo, Roland! —-gritó 
Cort en su mente, y Roland creyó 
sentir el tacto de aquella mano 
dura, callosa. Guiñó un ojo. 

Había mirado a través de una 
ventana. 

El pistolero se levantó con 
esfuerzo, alargó un brazo y notó 
en la palma de la mano las líneas 
ardientes sobre el frío metal. 
Volvió a abrir la puerta. 


SEIS 


La vista que esperaba —la Tierra 
desde una altura horrorosa, 
inimaginable— había 
desaparecido. Ahora veía 
palabras ininteligibles para él. 
Casi las entendía. Eran como 
Grandes Letras retorcidas. 

Sobre las palabras había un 
dibujo de un vehículo sin 
caballos, un carruaje de motor 
como aquellos que, 
supuestamente, habían invadido el 
mundo antes de que se moviera. 


De repente recordó lo que había 
dicho el chico, Jake, cuando lo 
hipnotizó en la estación de paso. 

Aquel carruaje sin caballos 
con una mujer que reía detrás, 
vestida con pieles, podía ser 
como el que había atropellado a 
Jake en su mundo extraño. 

«Esto es su mundo», pensó el 
pistolero. 

De pronto, la imagen... 

No cambió; se movió. Al 
pistolero le  flaquearon las 
piernas, sintiendo vértigo y un 
ataque de náuseas. Las palabras y 
la visión descendieron y ahora 


veía un pasillo con una fila doble 
de asientos a cada lado. Había 
unos cuantos vacíos, pero la 
mayoría estaban ocupados por 
hombres con extraños vestidos. 
Supuso que serían trajes, pero 
nunca los había visto así. Y lo 
que llevaban alrededor del cuello 
podían ser lazos o corbatas, pero 
tampoco eran como los que él 
conocía. Y, hasta donde podía 
ver, no iban armados. Ningún 
puñal, ninguna espada... Y mucho 
menos una pistola. Qué panda de 
confiados. Algunos leían papeles 
llenos de palabras pequeñas — 


rotas de vez en cuando por 
imágenes—, mientras otros 
escribían sobre papel con un tipo 
de plumas que Roland tampoco 
conocía. Pero las plumas no le 
preocupaban. El papel sí. En su 
mundo, el papel y el oro tenían un 
valor equivalente. No había visto 
tanto papel en su vida. Incluso en 
ese mismo momento, un hombre 
arrancaba una hoja de la libreta 
amarilla que llevaba en el regazo 
y la convertía en una bola, a pesar 
de que sólo había escrito por una 
cara. La enfermedad del pistolero 
no era tan grave como para evitar 


que hiciera una mueca de horror y 
rabia ante un derroche tan 
insensato. 

Detrás de aquel hombre había 
una pared blanca y una hilera de 
ventanas. Algunas estaban 
cubiertas por una especie de 
persiana, pero a través de las 
otras se veía el cielo. 

Entonces una mujer se acercó 
a la puerta, vestida con algo que 
parecía un uniforme pero que 
también resultaba extraño para 
Roland. Era de un rojo fuerte y 
llevaba pantalones. Podía ver la 
zona donde se juntaban las 


piernas. Nunca había visto eso en 
una mujer vestida. Se acercó tanto 
a la puerta que Roland pensó que 
la cruzaría y retrocedió un paso, a 
punto de caer. Lo miró con la 
solicitud forzada de una mujer 
que, aun siendo sierva, no tiene 
más ama que ella misma. Eso al 
pistolero no le interesaba. Lo que 
le interesaba era que su expresión 
no había cambiado. No era lo que 
se esperaba de una mujer —de 
cualquiera, en realidad— que 
viera a un hombre sucio, 
destrozado y exhausto, con 
revólveres atados a la cintura, un 


trapo empapado de sangre 
alrededor de la mano y unos 
tejanos que podían haber sido 
tratados con una sierra. 

— ¿Le apetece...? —preguntó 
la mujer de rojo. 

Había dicho algo más, pero el 
pistolero no entendió exactamente 
lo que significaba. «Comida o 
bebida», pensó. Aquella tela 
roja... No era algodón. ¿Seda? Se 
parecía un poco a la seda, pero... 

—Ginebra —contestó una 
voz, y el pistolero lo entendió. De 
repente, entendió más cosas. 

No era una puerta. 


Eran ojos. 

Por insensato que pudiera 
parecer, veía parte de un carruaje 
que volaba. Estaba mirando a 
través de los ojos de alguien. 

¿De quién? 

Pero ya lo sabía. Estaba 
mirando a través de los ojos del 
Prisionero. 


CAPÍTULO Il 
EDDIE DEAN 


UNO 


Como para confirmar su idea, por 
loca que fuera, aquello a lo que el 
pistolero miraba a través de la 
puerta se alzó de pronto y se 
deslizó a un lado. Su visión giró 
(sensación de vértigo otra vez, 
sensación de estar de pie sobre un 


platillo con ruedas debajo, 
movido hacia aquí y hacia allá 
por unas manos invisibles), y 
entonces el pasillo comenzó a 
deslizarse por los bordes de la 
puerta. Pasó por un lugar donde 
había algunas mujeres de pie, 
vestidas todas con el mismo 
uniforme rojo. Allí todo era de 
acero, y le hubiera gustado hacer 
que la visión en movimiento se 


detuviera, a pesar del 
agotamiento y el dolor, para 
poder ver qué eran... Eran 


máquinas de algún tipo. Una 
parecía un horno. La mujer del 


ejército que había visto antes 
servía la ginebra que la voz le 
había pedido. La botella de la que 
vertía era muy pequeña. De 
vidrio. El vaso en el que la estaba 
sirviendo parecía de vidrio, pero 
el pistolero no creía que lo fuese 
en realidad. 

Lo que había más allá de la 
puerta siguió moviéndose antes 
de que él pudiera ver más. Hubo 
otro de esos giros vertiginosos y 
se encontró frente a una puerta de 
metal. Había una pequeña señal 
luminosa ovalada. Esta palabra sí 
pudo leerla el pistolero. Decía: 


«LIBRE». 

La visión se deslizó un poco 
hacia abajo. Una mano apareció 
por la derecha de la puerta a 
través de la cual miraba el 
pistolero y tomó el picaporte de 
la puerta que el pistolero estaba 
mirando. Vio el puño de una 
camisa azul, ligeramente 
arremangada, que dejaba ver unos 
crespos pelos negros y rizados. 
Dedos largos. En uno de ellos, un 
anillo con una piedra engarzada 
que podía haber sido un rubí o 
una baratija sin valor. El 
pistolero se inclinaba por esto 


último: era demasiado grande y 
vulgar para ser verdadero. 

Se abrió la puerta metálica y 
el pistolero se encontró frente al 
retrete más extraño que había 
visto en su vida. Era todo de 
metal. 

Los bordes de la puerta 
metálica se deslizaron por los 
bordes de la otra puerta de la 
playa. El pistolero oyó que se 
cerraba la puerta y que el pestillo 
quedaba echado. No sintió ningún 
giro vertiginoso, y entonces 
supuso que el hombre a través de 
cuyos ojos miraba había 


conseguido encerrarse allí detrás. 

Luego la visión giró —no una 
vuelta completa sino media— y 
se encontró frente a un espejo y 
con un rostro que ya antes había 
visto una vez... en una carta del 
Tarot. Los mismos ojos oscuros y 
el mismo mechón de pelo negro. 
El rostro estaba tranquilo pero 
pálido, y en los ojos —a través 
de los cuales él ahora veía 
reflejarse los suyos— Roland vio 
parte del horror y el espanto de la 
criatura montada por un mandril 
en la carta del Tarot. 

El hombre temblaba. 


«También él está enfermo», 
pensó. 

Entonces se acordó de Nort, 
el mascahierba de Tull. 

Pensó en el Oráculo. 

(Un demonio lo ha poseído). 

De pronto el pistolero pensó 
que sabía, después de todo, qué 
era la HEROÍNA: algo parecido 


a la hierba del diablo. 
(Un poco molesto, ¿verdad?). 
Sin pensarlo, con la 


resolución simple que lo había 
convertido en el último pistolero, 
el último que seguía avanzando 
mucho después de la muerte o 


abandono de Cuthbert y los otros, 
de su suicidio o traición, o de su 
mera renuncia a la idea de la 
Torre; con la resolución 
determinada y carente de 
curiosidad que lo había 
conducido a través del desierto, y 
durante todos los años anteriores 
al desierto, tras las huellas del 
hombre de negro, el pistolero 
cruzó el umbral de la puerta. 


DOS 


Eddie había pedido un gin-tonic. 


Tal vez no fuera una gran idea 
pasar por la Aduana de Nueva 
York borracho —sabía que una 
vez que empezara, no iba a parar 
—, pero necesitaba algo. 
«Cuando tienes que bajar y no 
puedes encontrar el ascensor —le 
había dicho Henry una vez—, 
debes hacerlo como puedas, 
aunque sea con una pala». 
Después de haberlo pedido, 
al marcharse la azafata, había 
empezado a sentir náuseas. No 
era seguro que fuera a vomitar, 
sólo se sentía como si tuviera 
ganas, pero era mejor no correr 


riesgos. Pasar la Aduana con 
medio kilo de cocaína pura 
debajo de cada axila y oliendo a 
ginebra ya no estaba del todo 
bien; pasar la Aduana de la 
misma forma, pero con un vómito 
seco en los pantalones sería un 
desastre. 

Así que era mejor prevenir. 
La sensación probablemente se le 
pasaría, por lo general se le 
pasaba, pero mejor era estar a 
salvo. 

El problema era que le estaba 
entrando el pavo. El pavo frío, y 
no el mono. Más palabras de 


sabiduría del gran sabio y 
eminente yonqui, Henry Dean. 

Estaban sentados en la terraza 
del ático del Regency Tower. Aún 
no habían sobrepasado el límite, 
pero estaban cerca; el sol tibio 
sobre sus rostros, colocados... 
En los buenos tiempos, cuando 
Eddie comenzaba apenas a 
esnifar caballo y el mismo Henry 
no había cogido todavía su 
primera aguja. 

«Todo el mundo habla del 
mono —había dicho Henry—, 
pero antes de llegar ahí tienes que 
pasar por el pavo frío». 


Y Eddie, completamente ido, 
se había reído como un loco, 
porque sabía exactamente a qué 
se refería su hermano. Henry, sin 
embargo, apenas había mostrado 
una sonrisa. 

—En cierto modo el pavo frío 
es peor que el mono. Cuando te 
da el mono, por lo menos SABES 
que vas a vomitar, SABES que 
vas a sacudirte, SABES que vas a 
transpirar hasta tener la impresión 
de ahogarte en el mismo sudor. El 
pavo frío es como la maldición 
de la expectativa. 

Eddie recordó haberle 


preguntado a Henry qué se dice 
cuando uno que está muy 
enganchado (algo a lo que 
entonces, dieciséis meses antes, 
juraban solemnemente no llegar 
nunca) tiene un gran viaje. 

—Se dice que es un pavo frito 
—había replicado Henry 
inmediatamente. Y pareció muy 
sorprendido, como cualquiera 
que, después de decir algo, se da 
cuenta de que es mucho más 
divertido de lo que había 
pensado. 

Se habían desternillado de 
risa, golpeándose mutuamente. 


Pavo frito, qué divertido; 
ahora ya no lo era tanto. 


Eddie caminó por el pasillo, pasó 
por la cocina y siguió adelante. 
Miró la señal de «LIBRE» y abrió 
la puerta. 

«Eh, Henry, gran sabio y 
eminente yonqui, hermano mayor, 
ya que estamos en el tema, 
¿quieres saber cómo defino yo la 
maldición de una expectativa? ¿O 
cómo pueden joderte y dejarte 
frito? Es cuando el tipo de la 
Aduana en el aeropuerto Kennedy 


decide que hay algo medio raro 
en tu aspecto, o es uno de esos 
días cuando tienen allí esos 
perros con narices, en vez de 
tenerlos en la estación de Port 
Autorithy, y todos comienzan a 
ladrar y a mear por todo el suelo 
y es a ti a quien tratan de alcanzar 
casi estrangulándose con el collar 
de sus cadenas, y después de 
revolverte todo el equipaje, los 
tipos de la Aduana te llevan a una 
habitación pequeña y te preguntan 
si te importaría quitarte la camisa 
y tú dices: bien, sí, la verdad es 
que me  recontralmportaría, 


pesqué un pequeño resfriado en 
las Bahamas, y aquí el aire 
acondicionado está realmente 
fuerte y tengo miedo de que se 
convierta en una neumonía y ellos 
te dicen: ah, no me diga, ¿siempre 
suda de esa manera cuando el aire 
acondicionado está realmente 
fuerte, señor Dean? Así que 
transpira, bueno, no le va a 
quedar otro remedio que 
disculparnos, ahora quítesela, y tú 
te la quitas, y ellos dicen tal vez 
sea mejor que se quite también la 
camiseta porque da la impresión 
de que tal vez tenga algún tipo de 


problema médico, compañero, 
esos bultos debajo de sus axilas 
podrían ser tal vez tumores 
linfáticos o algo, y tú ni siquiera 
te molestas en decir nada más, 
como un delantero centro que ni 
siquiera se molesta en ir tras la 
pelota cuando va en cierta 
dirección y simplemente se 
vuelve y mira cómo se pierde 
detrás de la raya, porque ya no 
hay nada que hacer, así que te 
quitas la camiseta y, eh, mira lo 
que tenemos aquí, eres un chico 
con suerte, esto no son tumores, a 
menos que sean lo que se podrían 


llamar tumores en el corpus de la 
sociedad, bueno, bueno, bueno, 
esto parece más bien un par de 
bolsitas sostenidas ahí con cinta 
adhesiva y, ya que estamos, no te 
preocupes por ese olor, hijo, 
porque eres tú. Estás frito». 
Extendió el brazo detrás de sí 
y cerró la puerta con el pestillo. 
Las luces se hicieron más 
brillantes. El ruido de los 
motores era un suave zumbido. Se 
volvió hacia el espejo porque 
quería ver si tenía muy mal 
aspecto, y de pronto lo invadió 
una sensación penetrante y 


terrible: la sensación de que lo 


estaban observando. 
«Eh, vamos, deja eso — 
pensó, incómodo—. Se supone 


que eres el tipo menos paranoico 
del mundo. Por eso te enviaron a 
ti. Por eso...». 

Pero de pronto le pareció que 
lo que veía en el espejo no eran 
sus propios ojos, no eran los ojos 
color avellana, casi verdes, de 
Eddie Dean, esos ojos que habían 
derretido tantos corazones y que 
habían abierto tantos pares de 
lindas piernas durante el último 
tercio de sus veintiún años; no 


eran sus ojos, sino los de un 
extraño. No eran avellana sino 
azules, del color de unos Levis 
desteñidos. Ojos fríos, precisos, 
inesperadamente calculadores. 
Ojos de bombardero. 

Reflejado en ellos vio (lo vio 
claramente) una gaviota que se 
abalanzaba sobre una ola 
rompiente, y atrapaba algo de un 
picotazo. 

Tuvo tiempo para pensar: 
«Por Dios, ¿qué es esta mierda?», 
y entonces supo que no se iba a 
desmayar; iba a vomitar, después 
de todo. 


Medio segundo antes de 
hacerlo, medio segundo en el que 
continuó mirando al espejo, vio 
que los ojos azules desaparecían, 
pero antes de que eso sucediera 
tuvo de pronto la sensación de ser 
dos personas... de estar poseído, 
como la niña de El exorcista. 

Sintió con toda claridad otra 
mente dentro de la suya y oyó un 
pensamiento como si no fuera 
suyo, más bien como la voz de 
una radio: «He pasado. Estoy en 
el carruaje celeste». 

Hubo algo más, pero Eddie no 
lo oyó. Estaba demasiado 


ocupado vomitando en el lavabo 
lo más silenciosamente posible. 

Al terminar, incluso antes de 
limpiarse la boca, le pasó algo 
que nunca antes le había pasado. 
Por un instante terrorífico no hubo 
nada: sólo un intervalo en blanco. 
Como si en una columna impresa 
en un diario, una sola línea 
hubiera sido limpia y netamente 
borrada. 

«¿Qué es esto?  —-pensó 
Eddie  desamparado—. ¿Qué 
demonios es esta mierda?». 

Luego tuvo que vomitar otra 
vez, y tal vez era lo mejor que 


podía hacer; por mucho que 
pueda decirse en su contra, la 
regurgitación tiene al menos esto 
a su favor: mientras ocurre, uno 
no puede pensar en ninguna otra 
cosa. 


TRES 


«He pasado. Estoy en el carruaje 
celeste —pensó el pistolero. Y un 
segundo después—: ¡Me ve por 
el espejo!». 

Roland se echó hacia atrás, no 
se retiró pero se echó hacia atrás, 


como un chico que retrocede al 
rincón más lejano de una 
habitación muy larga. Estaba 
dentro del carruaje celeste; 
también estaba dentro de un 
hombre que no era él mismo. 
Dentro del Prisionero. En ese 
primer momento, cuando estuvo 
cerca del frente (era la única 
forma en que lo podía describir), 
estuvo más que dentro; casi podía 
decirse que fue el hombre. Sintió 
su enfermedad, cualquiera que 
fuese, supo que el hombre tenía 
náuseas y que estaba a punto de 
vomitar. Roland comprendió que, 


de ser necesario, podría controlar 
el cuerpo de aquel hombre. 
Tendría que sufrir sus dolores y 
aguantar al mismo demonio-simio 
que él pero, si era necesario, 
podía hacerlo. 

O podía quedarse detrás, 
inadvertido. 

Cuando hubo pasado el 
acceso de vómito del Prisionero, 
el pistolero dio un salto adelante, 
esta vez bien hacia adelante, hasta 
el frente. Entendía muy poco 
aquella extraña situación, y actuar 
en una situación que uno no 
entiende invita a las más terribles 


consecuencias, pero necesitaba 
saber dos cosas, y necesitaba 
saberlas tan desesperadamente 
que la necesidad sobrepasaba 
cualquier consecuencia que 
pudiera provocar. 

La puerta que había 
atravesado desde su propio 
mundo, ¿aún estaba ahí? 

Y, si lo estaba, ¿seguiría ahí 
su cuerpo, derrumbado, 
desocupado, agonizando, o tal vez 
ya muerto, sin su propio yo para 
controlar los pulmones, el 
corazón y los nervios? Aun en el 
caso de que su cuerpo viviera 


todavía, quizá sólo continuara 
viviendo hasta que cayera la 
noche. Porque entonces las 
langostruosidades saldrían a 
formular preguntas y a procurarse 
la cena en la orilla. 

Giró rápidamente la cabeza 
que por un momento era suya y 
echó un vistazo hacia atrás. 

La puerta seguía ahí, detrás de 
él. Estaba en su propio mundo, 
abierta, con las bisagras 
enterradas en el acero de aquel 
peculiar retrete. Y, sí, ahí yacía 
Roland, el último pistolero, 
echado de costado, con la mano 


derecha  vendada sobre el 
estómago. 

«Estoy respirando —pensó 
Roland—. Tendré que volver y 
cambiarme de lugar. Pero antes 
hay cosas que hacer. Cosas...». 

Se desligó de la mente del 
Prisionero y retrocedió, 
vigilando, esperando: quería ver 
si el Prisionero sabía o no que él 
estaba ahí. 


CUATRO 


Cuando el vómito cesó, Eddie se 


quedó inclinado sobre el lavabo 
con los ojos fuertemente 
cerrados. 

«En blanco durante un 
segundo. No sé qué ha pasado. 
¿He mirado alrededor?». 

Abrió el grifo y dejó correr el 
agua fría. Con los ojos todavía 
cerrados, se echó agua en las 
mejillas y la frente. Cuando ya no 
lo pudo aguantar más, volvió a 
mirar al espejo. 

Sus propios ojos le 
devolvieron la mirada. No tenía 
voces extrañas en la cabeza. No 
tenía la impresión de ser 


observado. «Has tenido una fuga 
momentánea, Eddie —le informó 
el gran sabio y eminente yonqui 
—. Un fenómeno no poco 
frecuente en alguien que está a 
punto de tener el pavo frío». 

Eddie miró el reloj. Una hora 
y media hasta Nueva York. El 
avión tenía la llegada prevista a 
las 4.05, hora del este. La hora 
señalada. La hora de la 
confrontación. 

Volvió al asiento. Su bebida 
estaba sobre la bandeja. “Tomó 
dos sorbos y la mujer del ejército 
volvió para preguntarle si 


deseaba algo más. Abrió la boca 
para decir que no... y entonces se 
produjo otro de esos curiosos 
momentos en blanco. 


CINCO 


—Me gustaría comer algo, 
por favor —dijo el pistolero a 
través de la boca de Eddie Dean. 

—Se servirá comida caliente 
dentro de... 

— Realmente me estoy 
muriendo de hambre —aseguró el 
pistolero con perfecta veracidad 


—. Cualquier cosa, aunque sea un 
popkin... 

—¿Un popkin? —La mujer 
del ejército lo miró con el ceño 
fruncido, y el pistolero buscó 
rápidamente dentro de la mente 
del Prisionero. Sándwich... la 
palabra era tan remota como el 
murmullo de una caracola de mar. 

—O un sándwich —rectificó 
el pistolero. 

La mujer del ejército lo miró 
dubitativa. 

—Bueno... tengo un poco de 
atún... 

—Eso estaría muy bien — 


concedió el pistolero, a pesar de 
que ignoraba por completo qué 
cosa podía ser el tul. A caballo 
regalado no mires el diente. 

—Es cierto que está un poco 
pálido  —observó la mujer 
uniformada—. Pensé que se 
mareaba por el vuelo. 

—+Es sólo hambre. 

Ella le dedicó una sonrisa 


profesional. 
— Weré qué puedo rescatar. 
«¿Rejatar?», pensó el 


pistolero, azorado. En su propio 
mundo, rejatar era un verbo del 
argot que significaba tomar a una 


mujer por la fuerza. No importa. 
Le traerían comida. No tenía idea 
de si se la podría llevar a través 
de la puerta al cuerpo que tanto la 
necesitaba, pero cada cosa a su 
tiempo. 

«Rejatar», pensó y Eddie 
Dean sacudió la cabeza, como si 
no pudiera creerlo. 

Y el pistolero se retiró de 
nuevo. 


SEIS 


«Nervios —le aseguró el gran 


oráculo y eminente yonqui—. 
Sólo nervios. Todo forma parte 
de la experiencia del pavo frío, 
hermanito». 

Pero si se trataba de nervios, 
¿cómo era posible que se sintiera 
asaltado por aquella extraña 
somnolencia? Extraña porque 
hubiera debido estar irritado, 
pasmado, y sentir los deseos 
urgentes de retorcerse y rascarse 
que venían justo antes de las 
verdaderas sacudidas. Y aunque 
no estuviera con el «pavo frío» 
de Henry, quedaba el hecho de 
que estaba a punto de intentar 


pasar un kilo de cocaína por la 
Aduana de Estados Unidos, 
felonía punible con no menos de 
diez años de prisión federal. 
Además, parecía tener repentinos 
desvanecimientos. 

Y aun así, aquella sensación 
de somnolencia. 

Tomó otro sorbo de la bebida, 
y dejó que se le cerraran los ojos. 

«¿Por qué te desmayaste?». 

«No me he desmayado, 
porque si no ella habría ido 
corriendo a buscar el equipo de 
emergencia que llevan a bordo». 

«Te has quedado en blanco, 


entonces. Está mal, de todas 
formas. Nunca te habías quedado 
en blanco, así, en la vida. 
Dormitar, sí, quedarte en blanco 
jamás». 

También sentía algo extraño 
en la mano derecha. Parecía 
punzarle vagamente, como si se la 
hubiese golpeado con un martillo. 

La flexionó sin abrir los ojos. 
No hubo dolor. No hubo 
punzadas. No vio los ojos azules 
de bombardero. Con respecto a 
los desvanecimientos, no eran 
más que una combinación del 
pavo frío y de lo que el gran 


oráculo y eminente etcétera sin 
duda llamaría el Blues del 
Contrabandista. 

«De todas maneras, me voy a 
dormir  ——pensó—. ¿Qué te 
parece eso?». 

La cara de Henry se movió a 
la deriva a su alrededor como un 
globo suelto. 

«No te preocupes —decía 
Henry—. Todo va a salir bien, 
hermanito. Tomas el avión hasta 
Nassau y te registras en el 
Aquinas; ahí te irá a ver un 
hombre el viernes por la noche. 
Uno de los buenos. Te dará 


suficiente caballo para pasar el 
fin de semana. El domingo por la 
noche te trae la coca y tú le das la 
llave de la caja de seguridad. El 
lunes por la mañana, haces lo que 
acostumbres a hacer siempre, tal 
como dijo Balazar. El tipo este 
domina, sabe cómo va todo y qué 
hay que hacer. El lunes al 
mediodía coges otra vez el avión, 
y con una carita honesta como la 
tuya pasarás por la Aduana como 
la brisa, y antes de que se ponga 
el sol estaremos comiéndonos un 
bistec en Sparks. Va a ser como 
una brisa, hermanito, sólo una 


brisa fresca». 

Pero resultó ser una especie 
de brisa cálida después de todo. 

Lo malo entre él y Henry era 
que parecían Charlie Brown y 
Lucy. La única diferencia era que 
de vez en cuando Henry sostenía 
la pelota para que Eddie pudiera 
darle, no muy a menudo, pero sí 
de vez en cuando. Eddie había 
llegado a pensar, en uno de sus 
viajes de heroína, que debía 
escribirle una carta a Charles 
Schultz. 

Querido señor Schultz —le 
diría—. Creo que sus historietas 


pierden al hacer que Lucy 
SIEMPRE saque la pelota en el 
último segundo. De vez en 
cuando ella debería dejarla ahí. 
Nada que Charlie Brown pudiera 
predecir, comprenda usted. A 
veces tal vez ella podría dejarla 
ahí para que él pudiera darle 
tres, tal vez cuatro veces, una 
tras otra; luego, no darle 
durante un mes, luego una vez, y 
luego nada durante tres o cuatro 
días, y luego, ya sabe, ya capta 
la idea. Eso sí que REALMENTE 
jodería al niño, ¿no cree? 

Eddie sabía que aquello le 


jodería de verdad. 

Lo sabía por experiencia. 

«Uno de los buenos», había 
dicho Henry, pero el tipo con 
acento británico que apareció era 
un sujeto de piel cetrina, con un 
bigote fino que parecía sacado de 
una película de cine negro de los 
años cuarenta, y dientes amarillos 
inclinados todos hacia dentro, 
como los dientes de una trampa 
de animales muy antigua. 

—( Tiene la llave, sénior? — 
preguntó. El acento de escuela 
pública inglesa hizo que sonara 
como si ya hubiera acabado la 


secundaria. 

—La llave está a salvo —-dijo 
Eddie—, si es a eso a lo que se 
refiere. 

—TEntonces, démela. 

—No, ése no es el acuerdo. 
Se supone que usted tiene algo 
para que yo pase el fin de 
semana. El domingo por la noche 
usted me trae algo. Yo le doy la 
llave. El lunes usted va a la 
ciudad y la usa para conseguir 
otra cosa. No sé qué cosa porque 
no me concierne. 

De pronto, en la mano del 
tipejo de piel cetrina apareció 


una automática azul pequeña y 
chata. 

—¿Por qué no me da 
simplemente esa llave, sénior? 
Me ahorraría tiempo y esfuerzo. 
Y usted conservaría la vida. 

Eddie Dean, yonqui o no, en 
el fondo era de acero puro. Henry 
lo sabía; más importante aún, 
Balazar lo sabía. Por ese motivo 
lo habían enviado. Casi todos 
ellos pensaban que había ido 
porque estaba enganchado hasta 
el pescuezo. Él lo sabía, Henry lo 
sabía, Balazar también. Pero sólo 
él y Henry sabían que habría ido 


aunque hubiera estado limpio 
como una estaca. Por Henry. 
Balazar no fue tan lejos en su 
especulación, pero Balazar podía 
irse a la mierda. 

—-Oiga, amigo, ¿por qué no 
quita esa cosa de en medio? — 
preguntó Eddie—. ¿O tal vez 
quiere que Balazar mande a 
alguien aquí para que le saque los 
ojos de la cara con un cuchillo 
oxidado? 

El tipejo cetrino sonrió. La 
pistola desapareció como por arte 
de magia; en su lugar había un 
sobrecito pequeño. Se lo tendió a 


Eddie. 

—Sólo era una broma. 

—Si usted lo dice. 

—Hasta el domingo por la 
noche. 

Se volvió hacia la puerta. 

— Vale más que espere. 

Aquel ser amarillento se 
volvió otra vez hacia él con las 
cejas alzadas. 

—¿Piensa que si quiero irme 
no me 1ré? 

—Pienso que si se va y esto 
es mierda de mala calidad yo me 
voy mañana. Y si yo me voy 
mañana, usted va a tener la 


mierda hasta el cuello. 

El amarillento regresó 
malhumoradamente. Se sentó en 
el único sillón del cuarto mientras 
Eddie abría el sobre y derramaba 
una pequeña cantidad de polvo 
marrón. Tenía un aspecto pésimo. 
Miró al sujeto cetrino. 

— Ya sé, parece mierda, pero 
es solamente el corte —dijo él—. 
Es buena. 

Eddie arrancó una hoja de 
papel del bloc que había sobre el 
escritorio y separó una pequeña 
cantidad del montoncito de polvo 
marrón. La cogió con los dedos y 


se la frotó en el paladar. Un 
segundo más tarde escupía en la 
papelera. 

— (Quiere morir? ¿Es eso? 
¿Acaso siente deseos de morir? 

—Es lo único que hay. —El 
cetrino estaba más malhumorado 
que nunca. 

— Tengo un pasaje reservado 
para mañana —dijo Eddie. Era 
mentira, pero no pensó que aquel 
tipejo tuviera recursos para 
comprobarlo—. TWA. Lo hice 
por mi cuenta. Por si acaso el 
contacto resultaba ser un jodido 
cerdo como usted. No me 


importa. En realidad va a ser un 
alivio. No estoy hecho para esta 
clase de trabajo. 

El tipejo cetrino se sentó y 
caviló. Eddie se sentó y se 
concentró en no moverse. 

Tenía ganas de moverse; tenía 
ganas de deslizarse y escurrirse, 
resbalar y sacudirse, patinar y 
bailotear; rascarse, hacer crujir 
los nudillos, y poner manos a la 
obra. Sintió incluso que sus ojos 
tenían ganas de mirar otra vez la 
pila de polvo marrón, a pesar de 
saber que era veneno. 

Se había dado un pico a las 


diez de la mañana; desde 
entonces había pasado el mismo 
número de horas. 

Pero si hacía alguna de 
aquellas cosas, la situación 
cambiaría. 

El individuo hacía algo más 
que cavilar: lo observaba, trataba 
de calcular si iba en serio. 

—Es posible que pueda 
encontrar algo —dijo por fin. 

—¿Por qué no lo intenta? — 
dijo Eddie—. Pero a las once yo 
apago la luz y pongo en la puerta 
el cartel de «NO MOLESTAR» y, si 
alguien llama después, aviso a 


conserjería y digo: me están 
molestando, manden a un tipo de 
seguridad. 

—Es un hijo de puta —afirmó 
el tipo cetrino con su impecable 
acento británico. 

—No —rectificó Eddie—, 
una puta es lo que usted esperaba 
encontrar. Lo siento por usted 
pero vine con las piernas 
cerradas. Más vale que venga 
antes de las once con algo 
aprovechable (no hace falta que 
sea extraordinario, sólo algo que 
se pueda usar), o será un cabrón 
muerto. 


SIETE 


El sujeto cetrino volvió mucho 
antes de las once, volvió como a 
las nueve y media. Eddie supuso 
que simplemente había dejado el 
otro caballo en el coche, por si 
acaso. 

Un poco más de polvo esta 
vez. No era blanco, pero al menos 
era de color marfil pálido, lo que 
daba alguna suave esperanza. 

Eddie probó. Parecía estar 
bien. En realidad mejor que bien. 


Bastante buena. Enrolló un billete 
y aspiró. 

—Bueno, entonces, hasta el 
domingo —dijo animadamente el 
tipejo cetrino, poniéndose en pie. 

—+Espere —dijo Eddie, como 
si él fuera el de la pistola. En 
cierto modo lo era. La pistola era 
Balazar, y era de gran calibre. 
Emilio Balazar era un pez gordo, 
un personaje de altos vuelos en el 
maravilloso mundo de las drogas 
de Nueva York. 

— ¿Que espere? —El 
individuo cetrino se volvió y 
miró a Eddie como si creyera que 


estaba loco—. ¿Que espere qué? 

—Bueno, en realidad estaba 
pensando en usted —explicó 
Eddie—. Si enfermo seriamente 
por lo que acabo de meterme en 
el cuerpo, usted está acabado. Si 
muero, por supuesto que está 
terminado. Pero estaba pensando 
que si sólo me enfermo un poco, 
podría llegar a darle otra 
oportunidad. Ya sabe, como la 
historia esa del niño que frota una 
lámpara y obtiene tres deseos. 

—Eso no va a hacer que 
enferme. Es China White. 

—Si esto es China White — 


comentó Eddie—, yo soy Dwight 
Gooden. 

—;¿ Quién? 

—No importa. 

El amarillento se sentó. Eddie 
lo hizo a su vez junto al escritorio 
de la habitación del hotel con el 
montoncito de polvo blanco cerca 
(el D-Con o lo que fuese se había 
ido por el inodoro hacía rato). En 
la televisión, los Mets les estaban 
dando una paliza a los Braves, 
cortesía de la WTBS y de la gran 
antena parabólica situada en el 
tejado del hotel Aquinas. Eddie 
sintió una leve sensación de 


calma que parecía venir desde el 
fondo de su mente... sólo que el 
lugar de donde realmente venía, 
tal como había leído en las 
revistas de medicina, era un 
manojo de cables vivientes 
ubicado en la base de la columna 
vertebral, donde se localiza la 
adicción a la heroína, que 
produce una dilatación anormal 
del tronco nervioso. 

«¿Quieres una cura rápida? 
—le había preguntado una vez a 
Henry—. Rómpete la columna, 
Henry. Tus piernas dejarán de 
funcionar, lo mismo que la polla, 


pero enseguida dejas de necesitar 
la aguja». 

A Henry no le pareció nada 
gracioso. 

La verdad es que a Eddie 
tampoco le pareció gracioso. 
Cuando la única forma rápida de 
librarse del mono que uno lleva 
aferrado a la espalda y que le 
pide droga es romperse la espina 
dorsal por encima de ese manojo 
de nervios, uno tiene que vérselas 
con un mono muy pesado. No con 
un capuchino o el monito mascota 
de un organillero ambulante, sino 
con un enorme mandril, viejo y 


ruin. 

Eddie comenzó a sorberse los 
mocos. 

—Muy bien —dijo por fin—. 
Servirá. Bueno, basura, puede ir 
desalojando el lugar. 

El tipejo cetrino se puso en 
pie. 

— Tengo amigos —dijo—. 
Podrían venir aquí y hacerle 
cosas. Entonces suplicará por 
decirme dónde está esa llave. 

—Yo no, tío —dijo Eddie—. 
Este chico no. —Sonrió. No supo 
cómo le había salido la sonrisa, 
pero no debió de ser jovial 


porque el amarillento desalojó el 
lugar; lo desalojó rápido y sin 
mirar hacia atrás. 

Cuando Eddie Dean estuvo 
seguro de que se había ido, 
COCINÓ. 

Se inyectó. 

Durmió. 


OCHO 


Como dormía ahora. 

El pistolero estaba de algún 
modo dentro de la mente de aquel 
hombre. Aún ignoraba su nombre 


porque el sujeto en quien el 
Prisionero pensaba como «el tipo 
cetrino» tampoco lo sabía, así 
que nunca lo dijo. Ahora miró 
esto como en otra época había 
visto representar obras de teatro, 
cuando era niño, antes de que el 
mundo se moviera. O pensó que 
así lo miraba, porque lo único 
que había visto en su vida eran 
obras de teatro. Si alguna vez 
hubiera visto una película, habría 
pensado en estas primero. Todo 
lo que no vio concretamente pudo 
arrancarlo de la mente del 
Prisionero porque las 


asociaciones eran muy directas. 
Era curioso lo del hombre, sin 
embargo. Sabía el nombre del 
hermano del Prisionero, pero no 
el suyo. Aunque, por supuesto, los 
nombres eran algo secreto, lleno 
de poder. 

Y, de las cosas que 
importaban, ninguna era el 
nombre del Prisionero. Una era la 
debilidad de la adicción. Otra era 
el acero enterrado dentro de esa 
debilidad, como un arma de 
buena calidad que se hunde en 
arena movediza. 

Al pistolero este hombre le 


recordaba dolorosamente a 
Cuthbert. 

Llegaba alguien. El 
Prisionero, dormido, no lo oyó. 
El pistolero, en vela, sí que lo 
oyó y avanzó otra vez. 


NUEVE 


«Fantástico —pensó Jane—. Me 
dice que está muerto de hambre; 
yo le preparo algo porque la 
verdad es que no está nada mal, y 
se me queda dormido». 

Entonces el pasajero —un 


tipo alto, como de veinte años, 
vestido con unos tejanos limpios 
y ligeramente desteñidos y una 
camisa estampada— abrió un 
poco los ojos y le sonrió. 

—Gracias, sai —dijo... O 
algo así. Sonó casi arcaico, O 
extranjero. 

«Habla dormido, eso es 
todo», pensó Jane. A continuación 
dijo: 

—De nada. —Le dedicó su 
mejor sonrisa de azafata, segura 
de que enseguida se dormiría otra 
vez y de que el sándwich se 
quedaría allí intacto hasta la hora 


del servicio de comida. 

«Bueno, eso es lo que te 
enseñaron que pasaba, ¿no es 
cierto?». 

Volvió a la cocina a fumarse 
un cigarrillo. 

Encendió el fósforo, lo alzó a 
mitad de camino hacia el 
cigarrillo, y ahí se quedó, 
inadvertido, porque eso no fue lo 
único que le enseñaron que 
pasaba. 

Me pareció que no estaba 
nada mal. Especialmente por los 
ojos. Los ojos de color avellana. 

Pero cuando el hombre del 3A 


había abierto los ojos un 
momento antes, no eran de color 
avellana; eran azules. No de un 
azul dulce y sexy como el de los 
ojos de Paul Newman, sino del 
color de un iceberg. Eran... 

— ¡Ay! 

La llama le había llegado a 
los dedos. Sacudió el fósforo y lo 
tiró. 

—Jane —nquirió Paula—. 
¿Estás bien? 

—Bien. Estoy soñando 
despierta. 

Encendió otro fósforo y esta 
vez hizo las cosas bien. Había 


dado una sola calada al pitillo 
cuando se le ocurrió una 
explicación perfectamente 
razonable. Llevaba lentes de 
contacto. Por supuesto. De esas 
que cambian el color de los ojos. 
Había ido al retrete. Había estado 
allí tanto rato como para que ella 
se preocupara por si se sentía 
indispuesto. Tenía la piel pálida y 
el aspecto de un hombre que no 
está del todo bien. Pero sólo 
había estado  quitándose las 
lentillas para poder descansar 
más cómodamente. Perfectamente 
razonable. 


«Puede que perciban algo — 
habló de pronto una voz de su no 
tan lejano pasado—. Un ligero 
cosquilleo. O quizá vean alguna 
cosa un poco fuera de lugar». 

Lentes de contacto de color. 

Jane Dorning conocía 
personalmente a más de dos 
docenas de personas que llevaban 
lentes de contacto. La mayoría 
trabajaba para la compañía aérea. 
Nadie lo había comentado nunca, 
pero ella creía que una razón 
podía ser que todos ellos sentían 
que a los pasajeros no les 
gustaría ver personal de vuelo 


con gafas. Les pondría nerviosos. 

De entre todos los que Jane 
conocía, tal vez cuatro usaban 
lentes de contacto de color. Las 
lentillas comunes eran caras; las 
de color costaban una fortuna. Las 


personas dispuestas a 
desembolsar tanto dinero eran 
mujeres, y todas ellas 


extremadamente vanidosas. 

«¿Y qué? Los tipos también 
pueden ser vanidosos. ¿Por qué 
no? Éste está muy bien». 

No. No tanto. Guapo, tal vez, 
y basta. Con esa piel tan pálida 
apenas podría llegar a estar bien, 


por los pelos. Entonces, ¿por qué 
lentes de contacto de color? 

Los pasajeros de avión suelen 
tener miedo a volar. 

En un mundo donde el 
secuestro y el tráfico de drogas se 
han vuelto cotidianos y 
corrientes, el personal de vuelo 
suele tener miedo de los 
pasajeros. 

La voz que había iniciado 
estos pensamientos era la de una 
instructora de la escuela de 
azafatas, una vieja  arpía 
endurecida que por su aspecto 
pudo haber llevado el correo 


aéreo con Wiley Post. 

«No ignoren sus sospechas — 
decía—. Si se olvidan de todo lo 
que han aprendido acerca de la 
posibilidad de  vérselas con 
terroristas potenciales o reales, 
recuerden esto: no ignoren sus 
sospechas. Hay casos en que uno 
se encuentra con una tripulación 
que después declara que no tenía 
ni idea de nada hasta que el tipo 
sacó una granada y dijo que 
glraran a la izquierda, hacia 
Cuba, o que todo el mundo en el 
avión saldría por el chorro del 
reactor. Pero en la mayor parte de 


los casos hay dos o tres personas 
—egeneralmente auxiliares de 
vuelo, cosa que ustedes serán en 
menos de un mes— que dicen 
haber sentido algo. Un ligero 
cosquilleo. La sensación de que 
algo no andaba del todo bien con 
el hombre del 91C o con la joven 
del 5A. Sintieron algo pero no 
hicieron nada. ¿Se los despidió 
por eso? ¡Cristo, no! No se puede 
encerrar a un tipo porque a uno no 
le gusta como se rasca las 
verrugas. El verdadero problema 
es que sintieron algo... y lo 
olvidaron». 


La vieja arpía levantaba un 
dedo categóricamente. Jane 
Dorning, junto con sus 
compañeras de clase, la 
escuchaba arrobada. 

«Si sienten ese ligero 
cosquilleo, no hagan nada... ni 
siquiera olvidar. Porque siempre 
existe una pequeña posibilidad de 
que puedan detener algo antes de 
que comience... algo como una 
escala no programada de doce 
horas en una pista de algún país 
árabe lleno de mierda». 

Sólo eran unas lentes de 
contacto de color, pero... 


«Gracias, sal». 

¿Hablaba dormido? ¿O un 
salto confuso a otro idioma? 

Jane decidió estar atenta. 

Y no olvidar. 


DIEZ 


«Ahora —pensó el pistolero—. 
Ahora veremos, ¿verdad?». 
Había sido capaz de venir 
desde su mundo y de penetrar en 
aquel cuerpo a través de la puerta 
de la playa. Lo que necesitaba 
averiguar era si podía o no podía 


regresar con cosas. Oh, él mismo 
estaba convencido de que podía 
volver a través de la puerta y 
reentrar en su cuerpo enfermo y 
envenenado siempre que quisiera. 
Pero ¿otras cosas? ¿Objetos? 
Aquí, por ejemplo, frente a él, 
había comida: algo que la mujer 
uniformada había llamado un 
sándwich de tul. El pistolero no 
tenía idea de lo que podía ser el 
tul, pero podía reconocer un 
popkin en cuanto lo veía, a pesar 
de que éste, curiosamente, 
estuviera crudo. 

Su cuerpo necesitaba comer y 


necesitaría beber, pero más que 
cualquiera de estas cosas, su 
cuerpo necesitaba algún tipo de 
medicina. Sin ella moriría por la 
mordedura de la langostruosidad. 
Era posible que tal medicina 
existiera en este mundo. En un 
mundo donde los carruajes 
recorrían el aire a una altura muy 
superior a la que el águila más 
fuerte pudiera volar, cualquier 
cosa parecía posible. Pero no 
importaba que pudiera haber 
medicinas poderosas si no podía 
llevarse nada a través de la 
puerta. 


«Podrías vivir dentro de este 
cuerpo, pistolero —le susurró el 
hombre de negro muy dentro de la 
cabeza—. Deja ese pedazo de 
carne que respira, déjalo ahí para 
las cosas-langosta. De todos 
modos no es más que una 
cáscara». No lo haría. Por un 
lado sería un robo sanguinario, 
porque no se conformaría mucho 
tiempo con ser apenas un 
pasajero, mirando a través de los 
ojos de aquel hombre como un 
viajero que mira el paisaje por la 
ventana de una diligencia. 

Por otro lado, él era Roland. 


Si era preciso morir, intentaría 
morir como Roland. Y moriría 
arrastrándose hacia la Torre, si 
era necesario. 

Entonces se afirmó en él 
aquel severo espíritu práctico 
que, curiosamente, convivía en su 
interior junto a lo romántico, 
como un tigre y una gacela. No 
era necesario pensar en morir 
antes de haber hecho el 
experimento. 

Levantó el popkin. Lo habían 
cortado en dos mitades. Sostuvo 
una en cada mano. Abrió los ojos 
del Prisionero y miró a través de 


ellos. Nadie lo estaba mirando 
(aunque en la cocina Jane 
Dorning pensaba en él, y mucho). 
Roland volvió hacia la puerta 
y atravesó el umbral, con las 
mitades del popkin en las manos. 


ONCE 


Primero oyó el rugido áspero de 
una Ola que llegaba y luego 
escuchó la discusión de muchos 
pájaros marinos posados en las 
rocas más cercanas, cuando 
luchaba por quedarse sentado. 


«Los cabrones se me están 
acercando cobarde y 
sigilosamente —pensó— y pronto 
me harán pedazos, respire o no. 
No son más que buitres con una 
capa de pintura». 

Entonces notó que una de las 
mitades del popkin —la de la 
mano derecha— se le había caído 
sobre la gruesa arena gris, porque 
al atravesar la puerta la sostenía 
con una mano entera y ahora de 
aquella mano sólo quedaba el 
cuarenta por ciento. Levantó la 
comida torpemente y la colocó 
entre los dedos pulgar y anular, le 


sacudió toda la arena que pudo y 
le dio un mordisco tentativo. Un 
momento más tarde lo estaba 
devorando, sin notar los 
pedacitos de arena que se le 
quedaban entre los dientes. Unos 
segundos después le prestó 
atención a la otra mitad. En tres 
mordiscos había desaparecido. 

El pistolero no tenía idea de 
lo que era el tul, sólo sabía que 
era delicioso. Aquello bastaba. 


DOCE 


En el avión nadie vio desaparecer 
el sándwich de atún. Nadie vio 
que las manos de Eddie agarraban 
las dos mitades con tanta fuerza 
que quedó la marca profunda de 
los pulgares en el pan blanco. 

Nadie vio cómo el sándwich 
palidecía hasta la transparencia y 
luego desaparecía dejando sólo 
unas pocas migas de pan. 

Unos veinte segundos después 
de que sucediera esto, Jane 
Dorning apagó el cigarrillo, cruzó 
hacia la parte delantera de la 
cabina y sacó un libro de su bolso 


de viaje, pero lo que realmente 
quería era echarle otro vistazo al 
3A. 

Parecía estar profundamente 
dormido... pero el sándwich 
había desaparecido. 

«¡Dios! —pensó Jane—. No 
se lo ha comido; se lo ha tragado 
entero. Y ahora duerme otra vez. 
¿Es una broma?». 

El cosquilleo que sentía con 
respecto a 3A, el señor «Ahora 
avellana / Ahora azules», fuera lo 
que fuese, seguía acosándola. 
Había algo raro en él. 

Algo. 


CAPÍTULO III 


CONTACTO Y 
ATERRIZAJE 


UNO 


Eddie se despertó por un aviso 
del copiloto; en unos cuarenta y 
cinco minutos, iban a aterrizar en 
el aeropuerto internacional 
Kennedy, donde la visibilidad era 
ilimitada, los vientos venían del 


oeste a dieciséis kilómetros por 
hora, y la temperatura era de unos 
agradables veinticinco grados 
centígrados. Les dijo, por si no se 
presentaba otra oportunidad, que 
quería agradecer a todos y a cada 
uno el haber elegido volar con la 
compañía Delta. 

Miró a su alrededor y vio a la 
gente revisando las tarjetas de 
declaración de bienes no libres 
de impuestos y los pasaportes; al 
venir de Nassau supuestamente 
bastaba con el permiso de 
conducir y una tarjeta de crédito 
de un banco del país, pero la 


mayoría llevaba el pasaporte. 
Eddie sintió que un alambre de 
acero se tensaba en su interior. 
Todavía no podía creer que se 
hubiera quedado dormido, y tan 
profundamente. 

Se puso de pie y fue al retrete. 
Las bolsas de coca bajo los 
brazos parecían descansar 
firmemente; encajaban con los 
contornos de sus costados tan 
perfectamente como antes en la 
habitación del hotel, cuando un 
norteamericano de hablar 
tranquilo llamado William Wilson 
las había sujetado. Después de 


esta operación el hombre cuyo 
nombre hizo famoso Poe (cuando 
Eddie aludió a esto, Wilson le 
dirigió una mirada vacía) le 
alcanzó la camisa. Una típica 
camisa estampada, un poquito 
desteñida, del tipo que un 
estudiante cualquiera se pondría 
para viajar al volver de unas 
cortas vacaciones antes de los 
exámenes... sólo que ésta estaba 
confeccionada especialmente 
para disimular bultos en las 
axilas. 

—Antes de bajar revísalo 
todo una vez más para estar 


seguro —dijo Wilson—, pero 
todo saldrá bien. 

Eddie no sabía si todo iba a 
salir bien o no, pero tenía otra 
razón para querer ir al retrete 
antes de que se encendiera el 
cartel de «ABRÓCHENSE LOS 
CINTURONES». A pesar de la 
tentación —y buena parte de la 
noche anterior no había sido 
tentación sino rabiosa necesidad 
— había logrado conservar el 
último poquito de lo que el tipejo 
cetrino había tenido el descaro de 
calificar como China White. 

Pasar la Aduana desde 


Nassau no era lo mismo que 
pasarla desde Haití, o Quincon o 
Bogotá, pero había gente 
vigilando igual. Gente entrenada. 
Necesitaba todas y cada una de 
las ventajas que pudiera obtener. 
Si pudiera tranquilizarse aunque 
fuera un poco, sólo un poco, para 
pasar por ahí, ése podía ser el 
detalle que marcara la diferencia 
y le permitiera lograrlo. 

Aspiró el polvo, echó por el 
inodoro la papelina y se lavó las 
manos. 

«Por supuesto, si lo logras, 
nunca lo sabrás, ¿verdad?», 


pensó. No. No lo sabría. Y 
tampoco le importaba. 

Cuando regresaba a su asiento 
vio a la azafata que le había 
llevado la bebida, bebida que él 
no había terminado. Ella le 
sonrió. Él le devolvió la sonrisa, 
se sentó y se abrochó el cinturón; 
cogió la revista de la compañía, 
volvió las páginas y miró las 
fotos y las palabras. Ni unas ni 
otras le impresionaron en 
absoluto. Un alambre de acero 
seguía tensándose en torno a su 
vientre y cuando por fin se 
encendió el cartel de 


«ABRÓCHENSE LOS 
CINTURONES» dio un giro doble y 
lo constriñó. 

La heroína le había hecho 
efecto —los mocos lo probaban 
— pero no la podía sentir. 

Una cosa sí pudo sentir poco 
antes de aterrizar, otro de 
aquellos desconcertantes 
períodos en blanco... breve, pero 
definitivo. 

El Boeing 727 pasó rasando 
el agua de Long Island Sound y 
comenzó a bajar. 


DOS 


Jane Dorning estaba en la zona de 
clase turista ayudando a Peter y a 
Anne a guardar los últimos vasos 
de las bebidas servidas después 
de la comida, en la cocina, 
cuando el tipo con aspecto 
universitario pasó al lavabo de 
primera clase. 

Cuando él volvía a su asiento 
ella descorrió la cortina entre 
turista y primera, sin siquiera 
pensar en lo que hacía, lo atrapó 


con su sonrisa y lo obligó a 
levantar la vista y a sonreírle 
también. 

Sus ojos eran color avellana 
otra vez. 

«Muy bien, muy bien. Fue al 
lavabo y se las sacó antes de la 
siesta; luego fue de nuevo al 
lavabo y se las volvió a poner. 
¡Por el amor de Dios, Jane, eres 
tonta!». 

Sin embargo no lo era. No 
podía definir concretamente qué 
era, pero no era tonta. 

«Está demasiado pálido». 

«¿Y qué? Miles de personas 


están demasiado pálidas, incluso 
tu propia madre desde que la 
vesícula biliar se le fue a la 
mierda». 

«Tiene unos ojos azules de lo 
más atractivo —quizá no tan 
bonitos como las lentillas 
avellanas— pero ciertamente 
atractivos. ¿Por qué entonces la 
molestia y el gasto?». 

«Porque le da la gana. ¿No es 
suficiente?». 

No. 

Poco antes del «ABRÓCHENSE 
LOS CINTURONES» y los últimos 
controles, hizo algo que nunca 


antes había hecho; lo hizo porque 
le angustiaba el recuerdo de 
aquella vieja arpía endurecida 
que fue su instructora. Llenó un 
termo con café caliente y le puso 
la tapa grande de plástico, sin 
tapar antes la botella. Atornilló la 
tapa pero le dio sólo una vuelta. 
Susy Douglas daba los 
últimos avisos; les decía a los 
simples aquellos que apagaran 
los cigarrillos, les decía que 
debían guardar lo que habían 
sacado, les decía que un agente 
de Delta estaría esperando a la 
salida, les decía que revisaran y 


se aseguraran de tener en orden 
las tarjetas de declaración de 
bienes y los pasaportes, y les 
decía que ahora sería preciso 
recoger todos los vasos, las 
copas y los auriculares de los 
asientos. 

«Me sorprende que no 
tengamos que comprobar si están 
secos», pensó Jane 
distraidamente. Se sentía como si 
ella misma tuviera su propio 
alambre de acero fuertemente 
apretado alrededor de la barriga. 

—Ocúpate de mi lado —le 
pidió Jane a Susy cuando colgó el 


micrófono. 

Susy echó una mirada al 
termo, y luego a la cara de Jane. 

—¿Jane? ¿Estás enferma? 
Estás blanca como... 

—N o estoy enferma. Ocúpate 
de mi lado. Te lo explicaré 
cuando vuelva. 

Jane echó una mirada rápida a 
los asientos abatibles, al lado de 
la puerta de salida de la 
izquierda. 

—Jane... 

—¡Ocúpate de mi lado! 

— Muy bien —asintió Susy—. 
Muy bien, Jane. De acuerdo. 


Jane Dorning se sentó en el 
asiento abatible del lado del 
pasillo. Sostenía el termo en la 
mano y no hacía ningún 
movimiento para ajustar la tapa. 
Quería mantener el termo bajo 
completo control y eso implicaba 
ambas manos. 

«Susy cree que me he vuelto 
loca». 

Esperaba que así fuera. 

«Si el capitán McDonald 
aterriza con brusquedad me voy a 
quemar las manos». 

Se arriesgaría. 

El avión bajaba. El hombre 


del 3A, el hombre de los ojos de 
dos colores y el rostro pálido se 
inclinó de pronto y sacó el bolso 
de viaje de debajo del asiento. 

«Ya está —pensó Jane—. 
Ahora es cuando saca la granada 
o el arma automática o la mierda 
que sea». 

Y en el momento en que lo 
vio, en el mismísimo momento, 
estuvo a punto de hacer volar de 
un manotazo la tapa del termo que 
sostenía en las manos ligeramente 
temblorosas. Iba a ser un Amigo 
de Alá muy pero muy sorprendido 
el que rodara por el pasillo del 


Vuelo Delta 901 con la cara llena 
de café hirviendo. 
3A abrió el cierre del bolso. 
Jane se preparó. 


TRES 


El pistolero pensó que aquel 
hombre, prisionero o no, era 
probablemente mejor en el arte de 
sobrevivir que cualquiera de los 
otros hombres que había visto en 
el carruaje aéreo. Los otros, en su 
mayor parte, estaban gordos y aun 
los que tenían más o menos buen 


aspecto parecían obtusos e 
indefensos, con caras de niños 
malcriados y melindrosos, caras 
de hombres que pelearían al final 
pero que antes de hacerlo 
gimotearían  interminablemente; 
uno podría sacarles las tripas y 
dejárselas en los zapatos, y su 
expresión última no sería rabia o 
agonía sino estúpida sorpresa. 

El prisionero era mejor... 
pero no lo bastante bueno. En 
absoluto. 

«La mujer del ejército. Ha 
notado algo. No sé qué, pero ha 
visto que algo no está bien. Está 


atenta a él de una manera 
diferente, le presta más atención 
que a los otros». 

El Prisionero se sentó. 
Miraba un libro de tapas blandas 
en el que pensaba como «Rey- 
Vista», a pesar de que a Roland 
no le importaba ni pizca quién 
podía ser el Rey y qué era lo que 
había visto. El pistolero no quería 
mirar un libro, por asombroso 
que aquello pudiera ser; quería 
ver a la mujer con el uniforme del 
ejército. La urgencia de dar el 
paso y tomar el control era 
grande. Pero lo controló... al 


menos por el momento. 

El Prisionero había ido a 
alguna parte y había obtenido una 
droga. No era la droga que él 
mismo tomaba, tampoco una que 
ayudara a curar el cuerpo enfermo 
del pistolero, sino una por la cual 
la gente pagaba un montón de 
dinero porque era ilegal. Le iba a 
dar aquella droga a su hermano, 
quien, a su vez, se la daría a un 
hombre llamado Balazar. El trato 
quedaría completo cuando 
Balazar les diera a cambio de 
ésta la droga que ellos tomaban... 
sí, claro está, el Prisionero era 


capaz de ejecutar un ritual 
desconocido para el pistolero (y 
un mundo extraño como éste tenía 
necesariamente muchos rituales 
extraños). El ritual se llamaba 
Pasar la Aduana. 

«Pero la mujer lo ve». 

¿Podría ella evitar que Pasara 
la Aduana? Roland pensó que la 
respuesta probablemente era que 
sí. ¿Y entonces? Cárcel. Y si 
encarcelaban al Prisionero no 
habría lugar donde conseguir la 
clase de medicina que necesitaba 
su cuerpo infectado y agonizante. 

«Debe Pasar la Aduana — 


pensó Roland—. Y debe ir con su 
hermano a reunirse con Balazar. 
No está en el plan, al hermano no 
va a gustarle, pero debe hacerlo». 

Porque un hombre que 
negociaba con drogas conocería a 
la persona o incluso sería la 
persona adecuada para curar su 
enfermedad. Una persona que 
escucharía cuál era el problema y 
luego... quizá... 

«Debe Pasar la Aduana», 
pensó el pistolero. 

La respuesta era tan obvia y 
tan simple, tan próxima a él, que 
estuvo muy a punto de no hallarla 


en absoluto. Era la droga que el 
Prisionero intentaba colar de 
contrabando lo que hacía tan 
dificil Pasar la Aduana, por 
supuesto; habría algún tipo de 
Oráculo que se consultaba cuando 
aparecían personas sospechosas. 
De otro modo, conjeturó Roland, 
la ceremonia del Paso sería la 
simplicidad personificada, como 
había sido en su propio mundo 
cruzar una frontera amistosa. Uno 
hacía el signo de lealtad al 
monarca de ese reino —un simple 
gesto simbólico— y se le 
permitía pasar. 


Podía llevarse cosas del 
mundo del Prisionero al suyo 
propio. Lo había demostrado con 
un popkin de tul. Se llevaría las 
bolsas de droga como se había 
llevado el popkin. El Prisionero 
Pasaría la Aduana. Y luego 
Roland regresaría con las bolsas. 

«¿Puedes?». 

¡Ah! Aquélla era una pregunta 
lo bastante perturbadora como 
para distraer su atención del agua, 
abajo... Habían sobrevolado lo 
que parecía ser un océano 
inmenso y ahora giraban de 
regreso hacia la costa. Mientras 


lo hacían, el agua se acercaba 
cada vez más. El carruaje aéreo 
estaba bajando (la mirada de 
Eddie era rápida y superficial; la 
del pistolero, arrobada como la 
de un niño la primera vez que ve 
nevar). Podía llevarse cosas de 
aquel mundo, eso lo sabía. Pero 
¿podía traerlas de vuelta? Esto 
era algo de lo cual hasta ahora no 
tenía conocimiento. Tendría que 
averiguarlo. 

El pistolero alcanzó el 
bolsillo del Prisionero y cerró la 
mano de éste en torno a una 
moneda. Roland regresó a través 


de la puerta. 


CUATRO 


Cuando se sentó, los pájaros 
levantaron el vuelo. Esta vez no 
se habían atrevido a acercarse 
tanto. Se sentía mareado, febril, 
dolorido... Sin embargo, era 
notable cómo lo había revivido 
una pequeñísima cantidad de 
alimento. Miró la moneda que 
esta vez había traído consigo. 
Parecía plata, pero el tinte rojizo 
de los bordes sugería que en 


realidad estaba hecha de un metal 
más primario. En uno de los lados 
figuraba el perfil de un hombre 
cuyo rostro sugería nobleza, 
coraje, determinación. 

El pelo, rizado en la base del 
cráneo y atado con una coleta en 
la nuca, sugería también una pizca 
de vanidad. Volvió la moneda del 
otro lado y vio algo que le 
sobresaltó, hasta el punto de 
hacerle lanzar un grito con voz 
áspera y quebrada. 

En el dorso había un águila, el 
emblema que había decorado su 
propia bandera, aquellos días 


lejanos en que aún había reinos y 
banderas que los simbolizaban. 

«Hay poco tiempo. Vuelve. 
Apresúrate». 

Pero se rezagó un momento 
más, pensando. Ahora era más 
dificil pensar, la cabeza del 
Prisionero estaba lejos de estar 
despejada, pero era un recipiente, 
al menos temporalmente, más 
limpio que el suyo. 

Tratar de hacer el viaje con la 
moneda en las dos direcciones 
era sólo la mitad del experimento, 
¿verdad? 

Tomó uno de los cartuchos del 


cinto de las municiones y se lo 
puso en la mano, sobre la 
moneda. Roland volvió a través 
de la puerta. 


CINCO 


La moneda del Prisionero aún 
estaba ahí, apretada con fuerza 
dentro de la mano metida en el 
bolsillo. No le hizo falta dar el 
paso para constatar lo del 
cartucho: supo que no lo había 
conseguido. 

De todas maneras, dio el paso 


adelante, brevemente, porque 
había algo que debía saber. Que 
debía ver. 

Así que se volvió, como para 
arreglar aquella cosa de papel en 
el respaldo del asiento (por todos 
los dioses que alguna vez han 
sido, ¡en aquel mundo había papel 
en todas partes!), y miró a través 
de la puerta. Vio su propio 
cuerpo, derrumbado como antes, 
con un nuevo hilo de sangre 
brotando de un corte en su 
mejilla. 

Debió de haber sido una 
piedra cuando se dejó a sí mismo 


y cruzó hacia el otro lado. 

El cartucho que había 
sostenido encima de la moneda 
estaba junto a la base de la 
puerta, sobre la arena. 

Sin embargo, todo había 
salido bastante bien. El 
Prisionero Pasaría la Aduana. 

Los guardias de seguridad 
podían registrarlo de la cabeza a 
los pies, desde el ano hasta el 
paladar, una y otra vez. 

No encontrarían nada. El 
pistolero se reclinó en su asiento, 
satisfecho, sin tener ni idea, al 
menos por el momento, de la 


verdadera magnitud de su 
problema. 


SEIS 


El Boeing 727 pasó suavemente 
sobre las salinas de Long Island 
dejando tras de sí un reguero 
negro de combustible. Al salir, el 
tren de aterrizaje produjo un 
estruendo y un topetazo. 


SIETE 


3A, el hombre con los ojos de 
dos colores, se enderezó y Jane 
vio por un momento una Uzi chata 
en sus manos, justo antes de darse 
cuenta de que aquello no era sino 
una tarjeta de declaración de 
bienes y una bolsita de cremallera 
como las que los hombres usan a 
veces para guardar el pasaporte. 

El avión aterrizó como la 
seda. 

Sacudida por un temblor 
profundo, Jane ajustó la tapa roja 
del termo. 

—Dirás que soy ridícula —le 
comentó a Susy en voz baja. 


Aunque ya era tarde, se abrochó 
el cinturón. En la aproximación 
final a la pista le había contado a 
Susy lo que sospechaba para que 
estuviera lista, y añadió—. Y 
tendrás toda la razón. 

—No —respondió Susy—. 
Hiciste lo correcto. 

—Exageré la reacción. Yo 
pago la cena. 

—De ninguna manera. Y no lo 
mires. Mírame a mí. Sonríe, Jane. 

Jane sonrió. Asintió. Se 
preguntó en el nombre de Dios 
qué pasaba ahora. 

—Tú le vigilabas las manos 


—manifestó Susy, y se echó a 
reír. Jane la imitó—. Yo vigilaba 
qué sucedía con la camisa cuando 
se agachó para buscar la bolsa. 
Ahí dentro tiene mercancía 
suficiente como para abastecer un 
mostrador de la sección de 
mercería en Woolworth's. Sólo 
que no creo que sea el tipo de 
mercancía que uno pueda comprar 
en Woolworth's. 

Jane echó la cabeza para 
atrás, riendo otra vez. Se sentía 
como una marioneta. 

—-¿Qué hacemos? —preguntó. 
Susy tenía cinco años de 


antigúedad más que ella y Jane, 
que sólo un minuto antes creía 
tener la situación bajo cierto 
desesperado control, ahora 
agradecía al cielo tener a Susy a 
su lado. 

—Nosotras, nada. Díselo al 
capitán mientras rodamos por la 
pista. Él hablará con la Aduana. 
Tu amigo se pondrá en la cola 
como cualquier otro, pero unos 
hombres lo sacarán de ahí y se lo 
llevarán a un cuartito, que va a 
ser el primero de una muy larga 
serie de cuartitos para él, según 
creo. 


—;¡Dios! 

Jane sonreía, pero sentía 
escalofríos en todo el cuerpo. 

Cuando el avión comenzaba a 
detenerse se  desabrochó el 
cinturón y le alcanzó el termo a 
Susy, luego se puso de pie y 
golpeó suavemente la puerta de la 
cabina. 

No era un terrorista sino un 
narcotraficante. Gracias a Dios 
por los favores pequeños. Pero, 
de alguna manera, le sabía mal. 


Era guapo. 
No mucho, pero algo. 


OCHO 


«Todavía no se da cuenta —pensó 
el pistolero con ira y agónica 
desesperación—. ¡Por Dios)». 
Eddie se había agachado a 
buscar los papeles que necesitaba 
para el ritual y, al incorporarse, 
la mujer del ejército lo estaba 
mirando con los ojos 
desorbitados y las mejillas 
blancas como el papel del 
respaldo de los asientos. El tubo 
plateado de tapa roja, que al 
principio él tomó por una especie 


de cantimplora, aparentemente 
era un arma. Ahora la sostenía 
entre sus pechos. Roland pensó 
que en un abrir y cerrar de ojos 
iba a arrojársela o a destornillar 
la tapa roja y dispararle. 

Luego se calmó y se abrochó 
el cinturón, a pesar de que el 
topetazo les hizo saber tanto a él 
como al Prisionero que el 
carruaje aéreo ya había 
aterrizado. La mujer se volvió 
hacia la mujer del ejército 
sentada a su lado y le dijo algo. 
La otra se echó a reír y asintió 
con la cabeza. Pero si ésa era una 


risa verdadera, pensó el 
pistolero, él era un sapo de río. 

El pistolero se preguntó cómo 
podía ser tan estúpido el hombre 
cuya mente se había convertido 
temporalmente en hogar de su 
propio ka. En parte debía su 
estupidez a lo que tomaba, por 
supuesto... una de las versiones 
de la hierba del diablo en aquel 
mundo. Pero sólo en parte. Él no 
era blando ni poco observador 
como los otros, pero con el 
tiempo podía llegar a serlo. 

«Son como son porque viven 
en la luz —pensó de pronto el 


pistolero—. Esa luz de la 
civilización que te enseñaron a 
adorar por encima de todo lo 
demás. Viven en un mundo que no 
se ha movido». 

Si así acababa la gente en un 
mundo tal, Roland no estaba 
seguro de no preferir la 
oscuridad. «Eso era antes de que 
el mundo se moviera», decía la 
gente en su propio mundo, y 
siempre en un tono de tristeza por 
la pérdida... pero tal vez fuera 
una tristeza que se sentía sin 
pensar, una tristeza sin reflexión. 

«Ella pensó que yo/él 


intentaba coger un arma cuando 
yo/él nos agachábamos a buscar 
los papeles. Cuando vio los 
papeles se tranquilizó e hizo lo 
mismo que todos los demás antes 
de que el carruaje descendiera. 
Ahora habla y se ríe con su amiga 
pero hay algo raro en sus rostros, 
en el de ella especialmente, en el 
rostro de la mujer con el tubo de 
metal. Están hablando, claro está, 
pero simulan reír... es porque 
hablan sobre mí/él». 

El carruaje aéreo se movía 
ahora a lo largo de lo que parecía 
ser una larga carretera de 


hormigón, una de tantas. El 
pistolero observaba a las dos 
mujeres, pero con el rabillo del 
ojo veía otros carruajes aéreos 
que iban de un lado a otro por 
otras carreteras. Algunos se 
movían pesadamente; otros 
avanzaban a increíble velocidad, 
no como carruajes sino como 
proyectiles de pistolas o cañones, 
preparándose para saltar al aire. 
Desesperada como era su propia 
situación, parte de él tenía 
muchas ganas de dar el paso y 
volver la cabeza para ver cómo 
aquellos vehículos saltaban al 


cielo. Eran objetos hechos por el 
hombre, pero tan fabulosos como 
los de los relatos del Gran 
Federex que, supuestamente, 
había vivido en el remoto (y 
probablemente mítico) reino de 
Garlan. Más fabulosos, tal vez, 
simplemente porque éstos eran 
obra del hombre. 

La mujer que le había llevado 
el popkin se desabrochó el arnés 
(menos de un minuto después de 
habérselo abrochado) y avanzó 
hacia una puerta pequeña. Ahí es 
donde se sienta el conductor, 
pensó el pistolero, pero cuando 


se abrió la puerta y ella entró en 
la cabina, vio que de hecho se 
necesitaban tres hombres para 
conducir el carruaje aéreo, y en el 
brevísimo vistazo que tuvo 
oportunidad de echar, lo que 
parecía un millón de relojes, 
luces y palancas le hizo 
comprender por qué. 

El Prisionero miraba, pero no 
veía nada, Cort primero hubiera 
resoplado y luego lo habría 
llevado al paredón más cercano. 
Lo que ocupaba por completo la 
mente del Prisionero era aferrarse 
a la bolsa de debajo del asiento y 


a la chaqueta de color claro del 
arcón ubicado sobre su cabeza... 
y enfrentar la dura prueba del 
ritual. 

El Prisionero nada veía; el 
pistolero lo veía todo. 

«La mujer ha creído que era 
un loco o un ladrón. Él, o tal vez 
fui yo, sí, es bastante probable 
que haya sido yo, hizo o hice algo 
que le ha llevado a creerlo. 
Cambió de idea y luego la otra 
mujer le hizo ver que no estaba 
equivocada... Pero creo que 
saben qué anda mal realmente. 
Saben que él va a tratar de 


profanar el ritual». 

Entonces, como en un trueno, 
vio en qué consistía el problema. 
Para empezar, no era simplemente 
cuestión de llevarse las bolsas a 
su mundo como había hecho con 
la moneda. Ésta no había estado 
sujeta al cuerpo del Prisionero 
con la cinta adhesiva que el 
Prisionero había usado para 
adherir las bolsas a su cuerpo. 
Pero la cinta adhesiva era sólo un 
aspecto del problema. El 
Prisionero no había reparado en 
la desaparición temporal de una 
moneda entre muchas pero cuando 


se diera cuenta de que aquello 
que llevaba, por lo cual había 
arriesgado la vida, había 
desaparecido súbitamente, iba a 
armar un escándalo, con 
seguridad... Y entonces, ¿qué? 
Era más que posible que el 
Prisionero se comportara de 
manera irracional y que 
consiguiera que lo encarcelaran 
de un modo tan inmediato como si 
lo hubieran pescado en el acto 
mismo de la profanación. La 
pérdida sería de por sí algo 
bastante malo, pero, si las bolsas 
que llevaba bajo los brazos se 


derretían hasta la nada, él 
probablemente creería que de 
veras se había vuelto loco. 

El carruaje aéreo, parecido a 
un buey ahora que estaba sobre el 
suelo, giró laboriosamente a la 
izquierda. El pistolero se dio 
cuenta de que ya no le quedaba 
tiempo para concederse el lujo de 
seguir pensando. Tenía que hacer 
algo más que dar el paso 
adelante: debía contactar con 
Eddie Dean. 

En aquel mismo momento. 


NUEVE 


Eddie se metió el pasaporte y la 
tarjeta de declaración en el 
bolsillo del pecho. El cable de 
acero apretaba sus tripas de una 
manera constante  hundiéndose 
cada vez más profundamente: sus 
nervios chisporroteaban. Y de 
pronto una voz habló dentro de su 
cabeza. 

No un pensamiento; una voz. 

—Escúchame, amigo. 
Escúchame con mucha atención. 


Y si quieres permanecer a salvo, 
no dejes que la expresión de tu 
cara despierte las sospechas de 
las mujeres del ejército. Dios 
sabe que ya sospechan bastante. 

Primero, Eddie pensó que aún 
llevaba puestos los auriculares 
del avión, y que recibía alguna 
extraña transmisión desde la 
cabina. Pero los auriculares del 
avión se los habían llevado hacía 
cinco minutos. 

Su segundo pensamiento fue 
que había alguien de pie a su lado 
y le hablaba. Estuvo a punto de 
volver la cabeza violentamente 


hacia la izquierda, pero hubiera 
sido absurdo. 

Le gustara o no, la cruda 
verdad era que la voz procedía 
del interior de su cabeza. 

Tal vez estaba recibiendo 
algún tipo de transmisión —OM, 
FM o VHF— a través de las 
muelas empastadas. Había oído 
alg... 

— ¡Enderézate, larva! ¡Ya 
sospechan bastante sin que 
tengas aspecto de haber 
enloquecido! 

Eddie se incorporó 
rápidamente, como si lo hubieran 


sacudido. No era la voz de Henry, 
pero se parecía a la de Henry 
cuando no eran más que un par de 
niños que crecían en Los 
Proyectos. Henry era ocho años 
mayor, y de la hermana que había 
estado con ellos sólo quedaba 
ahora un mero fantasma en la 
memoria. Un coche había 
atropellado y matado a Selina 
cuando Eddie tenía dos años y 
Henry diez. Aquel áspero tono de 
mando aparecía siempre que 
Henry lo veía hacer algo que 
pudiera terminar con Eddie 
metido antes de tiempo en un 


ataúd de pino como había 
sucedido con Selina. 

«¿Qué coño está pasando 
aquí?». 

—No estás oyendo voces que 
no están aquí —retornó la voz 
desde dentro de su cabeza. 

No, no era la voz infantil de 
Henry. Era de adulto, más seca... 
más fuerte. Pero parecida a la voz 
de Henry... era imposible no 
creerlo. 


— Primero, no estás 
volviéendote loco. SOY otra 
persona. 


«¿Será telepatía?». 


Eddie se daba cuenta 
vagamente de que su cara carecía 
por completo de expresión. Pensó 
que, en tales circunstancias, 
aquello le hubiera bastado para 
ganar el Oscar al mejor actor del 
año. Miró por la ventanilla y vio 
que el avión se acercaba a la 
sección Delta de la terminal de 
llegadas del aeropuerto 
internacional Kennedy. 

—No conozco esa palabra; 
pero sé que esas mujeres del 
ejército saben que llevas... 

Se produjo una pausa. Una 
sensación —extraña hasta lo 


indecible— de dedos fantasmas 
revolviendo dentro de su propio 
cerebro como si éste fuera un 
fichero viviente. 

—... heroína o cocaína. No 
sé cuál de las dos; pero debe de 
ser cocaína, porque llevas la que 
no tomas para comprar la que 
tomas. 

—¿Qué mujeres del ejército? 
—murmuró Eddie. No se daba 
cuenta en absoluto de que hablaba 
en voz alta—. ¿De qué mierda me 
está habl...? 

Otra vez aquella sensación de 
ser abofeteado... tan real que 


sintió cómo le zumbaba la cabeza. 

— ¡Cierra el pico, pedazo de 
imbécil! 

— Vale, vale. ¡Joder! 

Otra vez la sensación de 
dedos hurgando. 

—Camareras del ejército — 
replicó la voz extraña—. ¿Me 
comprendes? ¡No tengo tiempo 
de detenerme en cada uno de tus 
pensamientos, Prisionero! 

— ¿Cómo me...? — Comenzó 
Eddie, y luego cerró la boca—. 
¿Cómo me has llamado? 

—No importa. Ahora 
escucha. Tenemos poco, muy 


poco tiempo. Lo saben. Las 
camareras del ejército saben que 
llevas cocaína. 

—¿Cómo pueden saberlo? 
¡Esto es ridículo! 

—No sé cómo llegaron a 
saberlo, y tampoco importa. Una 
de ellas se lo dijo a los 
conductores. Los conductores se 
lo dirán a los sacerdotes que 
llevan a cabo la ceremonia del 
Paso de la Aduana... 

La voz de su cabeza usaba un 
lenguaje arcano, con términos tan 
pasados de moda que resultaban 
casi divertidos... pero el mensaje 


llegaba claro y fuerte. A pesar de 
que su cara permanecía 
inexpresiva, Eddie juntó los 
dientes en un doloroso clic y 
silbó rítmicamente entre ellos. 

La voz decía que el juego 
había terminado. Todavía no 
había bajado del avión y el juego 
ya había terminado. 

Pero aquello no era real. No 
podía serlo de ninguna manera. 
Era su mente, nada más, que en el 
último minuto le jugaba una 
pequeña jugarreta paranoica. Eso 
era todo. 

La  ignoraría. Ignórala y 


desaparec... 

—¡NO vas a  ignorarla, 
porque si no irás a la cárcel y yo 
moriré! —bramó la voz. 

—En el nombre de Dios, 


¿quién eres? —preguntó 
temerosamente Eddie, casi sin 
ganas. 


Y dentro de su cabeza oyó que 
algo o alguien lanzaba un suspiro 
de alivio, profundo y visceral. 


DIEZ 


«¡Cree! —pensó el pistolero—. 


Gracias a todos los dioses 
habidos y por haber. ¡Cree!». 


ONCE 


El avión se detuvo. Se apagó la 
luz de  «ABRÓCHENSE LOS 
CINTURONES». La manga del jet 
avanzó rodando y dio contra la 
puerta delantera con un golpecito 
suave. Habían llegado. 


DOCE 


—Hay un lugar donde 
puedes dejarla mientras realizas 
el Paso de la Aduana —dijo la 
voz—. Un lugar seguro. Luego, 
cuando hayas pasado, puedes 
recuperarla y  llevársela a 
Balazar. 

Ahora la gente se ponía de 
pie, recogía sus cosas de los 
estantes superiores y trataba de 
arreglárselas con los abrigos, 
que, según el anuncio de la 
cabina, no iban a necesitar, pues 
hacía calor. 

—Coge la bolsa. Y la 
chaqueta. Luego vuelve al 


excusado. 

—ExC... 

—O0h. Lavabo. 

—Si creen que tengo droga, 
pensarán que voy a tirarla por el 
inodoro. 

Pero Eddie comprendió que 
no importaba. No iban a tirar la 
puerta abajo, claro, porque 
aquello asustaría a los pasajeros. 
Y sabrían que no se puede tirar un 
kilo de coca por el inodoro de un 
avión sin dejar rastro. No, a 
menos que la voz realmente 
estuviera diciendo la verdad... 
que existía un lugar seguro. Pero 


¿cómo podía ser? 

— ¡No importa, joder! 
¡MUEVETE! 

Y Eddie se movió. Porque 
finalmente había comprendido la 
situación. No podía ver todo lo 
que veía Roland, con todos sus 
años y su entrenamiento de tortura 
y precisión, pero ahora veía los 
rostros de las azafatas, los rostros 
verdaderos, por debajo de las 
sonrisas y los amables gestos 
para ayudar a alcanzar las bolsas 
y cajas del armario delantero. 
Podía ver cómo sus miradas se 
desviaban hacia él en rápidos 


latigazos, una y otra vez. 

Cogió la bolsa. Y la chaqueta. 
Habían abierto la puerta que daba 
a la manga y la gente ya avanzaba 
por el pasillo. La puerta de la 
cabina permanecía abierta, y ahí 
estaba el capitán, sonriendo 
también... pero al mismo tiempo 
miraba a los pasajeros de primera 
ocupados aún en reunir sus cosas, 
y lo detectó a él —no, mejor 
dicho, le apuntó con la mirada—. 
Luego miró de nuevo para otro 
lado, asintió a lo que alguien le 
decía y revolvió el pelo de un 
jovencito. 


Ahora tenía frío. No un frío 
como el del pavo, sólo frío. No 
necesitaba la voz dentro de su 
cabeza para quedarse frío. Frío... 
en algunas ocasiones venía bien. 
Sólo había que tener cuidado de 
no enfriarse tanto como para 
quedar congelado. 

Eddie comenzó a avanzar, 
llegó al lugar desde donde un giro 
a la izquierda lo llevaría a la 
manga... y de pronto se llevó la 
mano a la boca. 

—No me siento bien — 
murmuró—.  Discúlpenme. — 
Movió la puerta de la cabina, que 


bloqueaba ligeramente la puerta 
del lavabo de primera clase, y 
abrió la puerta del lavabo de la 
derecha. 

—Me temo que tendrá que 
abandonar el avión —advirtió 
ásperamente el piloto cuando 
Eddie abrió la puerta del lavabo 
= ES: 

—Creo que voy a vomitar, y 
no quiero hacerlo sobre sus 
zapatos —dijo Eddie—, ni 
tampoco sobre los míos. 

Un segundo más tarde estaba 
dentro con la puerta trabada. El 
capitán le decía algo. Eddie no lo 


pudo entender, no lo quiso 
entender. Lo importante era que 
sólo hablaba, no gritaba; tenía 
razón, nadie comenzaría a gritar 
con tal vez doscientos cincuenta 
pasajeros esperando todavía para 
bajar del avión por la única 
puerta delantera. Estaba dentro, 
por el momento a salvo... pero 
¿le serviría de algo? 

—Si estás ahí —pensó—, 
quienquiera que seas, más vale 
que hagas algo rápidamente. 

Por un instante terrible no 
pasó nada en absoluto. Fue un 
instante breve, pero en la cabeza 


de Eddie Dean pareció 
prolongarse casi para siempre, 
como los caramelos Turkish Taffy 
de Bonomo que Henry le 
compraba a veces en verano 
cuando eran pequeños. Si se 
portaba mal, Henry lo zurraba; si 
se portaba bien, Henry le 
compraba Turkish Taffy. Así 
manejaba Henry sus altas 
responsabilidades durante las 
vacaciones de verano. 

«Joder, es mi imaginación. 
Coño, me he vuelto loc...». 

—Prepárate —anunció una 
voz severa—. No puedo hacerlo 


yo solo. Yo puedo dar el PASO 
ADELANTE, pero no puedo 
hacer que tú des el PASO AL 
OTRO LADO. Tienes que hacerlo 
conmigo. Vuélvete. 

Eddie se dio cuenta, de 
pronto, de que veía a través de 
dos pares de ojos y de que sentía 
con dos sistemas nerviosos (pero 
los nervios de la otra persona no 
estaban todos ahí; parte había 
desaparecido, recientemente, y 
gritaba de dolor). Percibía con 
diez sentidos, pensaba con dos 
cerebros, y su sangre latía con 
dos corazones. 


Se volvió. Junto al lavabo 
había un agujero, un agujero que 
parecía una puerta. A través de 
aquella puerta se veía una playa 
gris y arenosa, con olas 
rompientes del color de unos 
calcetines de tenis viejos. 

Oía las olas. 

Olía la sal, amarga como las 
lágrimas en su nariz. 

—Atraviésala. 

Alguien estaba golpeando la 
puerta del lavabo, le decía que 
saliera, que debía abandonar el 
avión de inmediato. 

— ¡Atraviésala, joder! 


Eddie lanzó un gemido y dio 
un paso hacia la puerta... 
tropezó... y cayó en otro mundo. 


TRECE 


Se puso en pie lentamente, 
consciente de que se había 
cortado la palma de la mano 
derecha con el borde de una 
concha. Se quedó mirando 
estúpidamente cómo manaba la 
sangre a través de su línea de la 
vida y entonces vio a otro hombre 
que se incorporaba con lentitud a 


su derecha. 

Eddie retrocedió espantado. 
De pronto, el más agudo terror 
suplantó a la desorientación y a la 
soñadora dislocación; aquel 
hombre estaba muerto y no lo 
sabía. Tenía el rostro lúgubre y la 
piel estirada sobre los huesos de 
la cara, como si consistiera en 
retazos de tela sobre agudos 
ángulos de metal casi hasta el 
punto de rasgarse. La piel del 
hombre era lívida, salvo por unas 
tísicas manchas rojas en los 
pómulos y a ambos lados del 
cuello, bajo el ángulo de la 


mandíbula, y por una única marca 
circular entre los ojos, como un 
intento infantil de reproducir un 
símbolo de casta hindú. 

Sin embargo, los ojos — 
azules, serenos, sanos— estaban 
vivos y llenos de una vitalidad 
terrible y tenaz. Vestía ropas 
oscuras hechas de algún género 
casero; la camisa, con las mangas 
arremangadas, era de un negro 
muy desteñido, casi gris, y los 
pantalones, algo parecido a unos 
tejanos. Llevaba un par de 
cinturones con pistolera cruzados 
sobre la cadera, pero las cananas 


estaban casi vacías. Los estuches 
sostenían revólveres que podían 
ser del 45... pero de un modelo 
increíblemente antiguo. La suave 
madera de las culatas parecía 
resplandecer con su propia luz 
interna. 

Eddie, que ignoraba haber 
tenido intención alguna de hablar 
—o algo que decir—, se oyó a sí 
mismo preguntar: 

—; Eres un fantasma? 

— Todavía no —egraznó el 
hombre de los revólveres—. La 
hierba del diablo. Cocaína. Como 
sea que lo llames. Quítate la 


camisa. 

—Tus brazos... 

Eddie los había visto. Los 
brazos del hombre, que parecía la 
clase de pistolero extravagante 
que sólo se encuentra en un 
espagueti western, resplandecían 
con líneas de un rojo brillante y 
siniestro. Eddie sabía 
perfectamente bien qué 
sigenificaban aquellas líneas. 
Significaban sangre envenenada. 
Significaban que el diablo hacía 
algo más que soplarte en el culo: 
trepaba ya por las cloacas que 
conducían a tu corazón. 


—¡Mis brazos importan un 
bledo! —exclamó la pálida 
aparición—. ¡Quítate la camisa y 
líbrate de eso! 

Oyó las olas, oyó el aullido 
solitario de un viento que no 
sabía de obstáculos; veía sólo a 
aquel loco agonizante y nada más 
salvo desolación. Y sin embargo 
oía también, detrás de sí, las 
voces  murmurantes de los 
pasajeros que dejaban el avión y 
el constante golpeteo amortiguado 
en la puerta. 

— ¡Señor Dean! 

«Esa voz —pensó— está en 


otro mundo». 

No lo dudaba; simplemente 
trataba de metérselo en la cabeza, 
de la manera en que uno encaja 
una uña en una grieta de caoba. 

— Realmente tendrás que... 

—Puedes dejarlo aquí, luego 
lo recoges —egraznó el pistolero 
—. Por todos los dioses, ¿no 
comprendes que aquí tengo que 
hablar? ¡Me duele! Y no hay 
tiempo, ¡pedazo de idiota! 

Eddie hubiera matado a más 
de uno por usar esa palabra... 
pero le parecía que matar a aquel 
hombre sería toda una tarea, a 


pesar de que casi parecía 
necesitarlo. 

Aun así sentía la verdad de 
aquellos ojos azules; su loca 
mirada  anulaba todas las 
preguntas. 

Eddie comenzó a 
desabotonarse la camisa. Su 
primer impulso fue el de 
sacársela de un tirón, como Clark 
Kent cuando Lois Lane estaba 
atada a la vía de un tren, pero en 
la vida real aquello no 
funcionaba; tarde o temprano 
habría que explicar la ausencia de 
los botones arrancados. Así que 


los deslizó a través de los ojales 
mientras detrás de él, seguían 
golpeando a la puerta. 

Dio un tirón para sacar la 
camisa de los tejanos, se la quitó 
y la dejó caer, revelando la cinta 
adhesiva que le cruzaba el pecho. 
Parecía un hombre en la última 
fase de la recuperación después 
de haberse fracturado varias 
costillas. 

Echó una rápida mirada tras 
de sí y vio una puerta abierta... la 
parte inferior había dibujado la 
forma de un ventilador sobre la 
arenisca gris de la playa cuando 


alguien ——presumiblemente el 
hombre agonizante— la abrió. A 
través de la puerta vio el retrete 
de primera clase: el lavabo, el 
espejo... y en él su propia cara 
desesperada, con el mechón negro 
que le cruzaba la frente sobre los 
ojos color avellana. Al fondo vio 
al pistolero, la playa, los pájaros 
que levantaban el vuelo chillando 
y riñendo por Dios sabe qué. 
Manoseó la cinta mientras se 
preguntaba cómo empezar, cómo 
encontrar alguna punta y, de 
repente, lo  sobrecogió una 
atolondrada desazón. Así debían 


de sentirse el ciervo o el conejo 
cuando habían cruzado hasta la 
mitad una carretera en medio del 
campo, y volvían la cabeza sólo 
para quedarse clavados ante la 
luz deslumbrante de un coche que 
se aproxima. 

William Wilson, el hombre 
cuyo nombre Poe hizo famoso, 
había tardado veinte minutos en 
ajustarlo todo. En cinco minutos, 
siete a más tardar, abrirían la 
puerta del lavabo de primera 
clase. 

—No puedo quitarme esta 
mierda —le advirtió al hombre 


tambaleante que tenía delante—. 
No sé quién eres, ni dónde estoy, 
pero, de verdad, hay demasiada 
cinta y muy poco tiempo. 


CATORCE 


El capitán McDonald, frustrado 
por la falta de respuesta de 3A, 
comenzó a golpear la puerta. 
Deere, el copiloto, le aconsejó 
inmediatamente que no 
continuara. 

—¿Adónde podría ir? — 
preguntó Deere—. ¿Qué puede 


hacer? ¿Meterse en el inodoro y 
tirar de la cadena? Es demasiado 
grande. 

—Pero es que lleva... — 
comenzó McDonald. 

Deere, que había consumido 
cocaína en más de una ocasión, 
dijo: 

—S1 lleva, lleva mucho. No 
puede deshacerse de todo. 

—Cierren el agua —dijo 
McDonald de pronto. 

— Ya está cerrada —confirmó 
el navegante (que también había 
aspirado en ocasiones)—. Pero 
no creo que eso importe. Puedes 


disolver lo que tires a los 
tanques, pero no puedes hacerlo 
desaparecer. 

Estaban apiñados frente a la 
puerta del retrete, bajo el brillo 
burlón de la señal de 
«OCUPADO», y hablando todos en 
voz baja. 

— Vienen los muchachos de la 
DEA, vacían el tanque, sacan una 
muestra y el tipo está frito. 

—Siempre puede decir que 
entró alguien antes que él y la 
metió —replicó McDonald. 

Su voz comenzaba a adquirir 
un tono duro. No quería hablar 


sobre aquello, quería hacer algo 
al respecto, a pesar de tener 
aguda conciencia de aquellos 
perezosos que aún desfilaban 
hacia la salida. Algunos de ellos 
miraban con algo más que natural 
curiosidad a la tripulación de 
vuelo y a las azafatas, reunidos 
todos en torno a la puerta del 
retrete. La tripulación, por su 
parte, era muy consciente de que 
un acto tan abierto y evidente 
podría hacer que se manifestara 
el pánico a los terroristas 
presente en la mente de todo 
pasajero de avión. McDonald 


sabía que el copiloto y el 
ingeniero de vuelo tenían razón; 
sabía que lo más probable era 
que la mercancía estuviera metida 
en bolsas de plástico, y aun así 
oía sonar una alarma en su 
cabeza. Algo no andaba bien. En 
su interior, algo le gritaba una y 
otra vez ¡Rápido!, ¡rápido!, como 
si el tipo de 3A fuera un jugador 
experto con unos cuantos ases en 
la manga, a punto de jugarlos. 
—No está tratando de tirar de 
la cadena —dijo Susy Douglas—. 
Ni siquiera intenta abrir el grifo 
del lavabo. Oiríamos succionar el 


aire. Oigo algo, pero... 

—Váyase —ordenó 
McDonald de forma cortante. 
Miró a Jane Dorning—. Usted 
también. Nosotros nos 
ocuparemos de esto. 

Jane se volvió para irse, con 
las mejillas ardiendo. 

Susy dijo con calma: 

—Jane lo detectó y yo 
descubrí los bultos debajo de la 
camisa. Creo que vamos a 
quedarnos, capitán McDonald. Si 
quiere denunciarnos por 
insubordinación, hágalo. Pero 
quiero que se acuerde de que 


puede estar enviando al infierno 
algo que podría ser importante 
para la oficina del fiscal. 

Se miraron fijamente hasta 
hacer saltar chispas de acero. 

—He volado con usted 
setenta, ochenta veces, Mac — 
indicó Susy—. Sólo trato de ser 
su amiga. 

McDonald la observó un 
momento más, y asintió con la 
cabeza. 

—Quédense, entonces. Pero 
retrocedan las dos un paso hacia 
la cabina. 

Se puso de puntillas, miró 


hacia atrás y vio el final de la 
cola de gente pasando de clase 
turista a primera. Dos minutos, tal 
vez tres. 

Se volvió hacia el agente que 
estaba junto a la escotilla y los 
vigilaba de cerca. 

Debió de haber percibido 
algún tipo de problema porque 
había sacado de su estuche el 
walkie-talkie y ahora lo sostenía 
en la mano. 

—Dile que quiero agentes de 
Aduana —se dirigió McDonald 
en voz baja al navegante—. Tres 
o cuatro. Armados. Ahora. 


El navegante avanzó a través 
de la cola de pasajeros, 
disculpándose con una amable 
sonrisa, y habló en voz baja con 
el agente de la puerta. Éste se 
llevó el walkie-talkie a la boca y 
habló en voz baja. 

McDonald, que en toda su 
vida no se había metido en el 
cuerpo nada más fuerte que una 
aspirina, y muy de vez en cuando, 
se volvió hacia Deere. Tenía los 
labios apretados, formando una 
línea fina y blanca como una 
cicatriz. 

—En cuanto salga el último 


de los pasajeros, vamos a tirar 
esta puta puerta abajo —anunció 
—. No importa si la gente de la 
Aduana está aquí o no. ¿Me 
entiendes? 

— Conforme —contestó 
Deere, y miró cómo los del final 
de la cola entraban en primera 
clase. 


QUINCE 


——Tráeme el cuchillo —ordenó el 
pistolero—. Está en mi cartera. 
Gesticuló hacia un bolso de 


cuero muy gastado que estaba 
sobre la arena. Más que un bolso 
parecía una especie de morral, 
del tipo que usarían los hippies 
recorriendo la Ruta de los 
Apalaches, alucinando con la 
naturaleza (y quizá con un porro, 
de vez en cuando). Pero aquél 
tenía aspecto de ser auténtico y no 
un accesorio para reforzar algún 
tipo de imagen; era un testigo de 
años y años de viajes difíciles, 
tal vez desesperados. 

Hizo un gesto, pero no señaló. 
No podía señalar. Eddie vio por 
qué el hombre tenía un retal de 


camisa sucia alrededor de la 
mano derecha: algunos dedos 
habían desaparecido. 

—Tráelo —dijo—. Corta la 
cinta. Procura no cortarte tú. Es 
fácil. Tendrás que tener cuidado 
pero al mismo tiempo deberás 
moverte con rapidez. No tenemos 
mucho tiempo. 

—Ya lo sé —asintió Eddie, y 
se arrodilló en la arena. 

Nada de aquello era real. 

Exacto, ésa era la respuesta. 
Como diría el gran sabio y 
eminente yonqui Henry Dean: «A 
que sí, a que no, el mundo es 


mentira, la vida es ficción; oh qué 
bien, oh qué mal, escuchemos a 
Creedence y pongámonos guay». 

Nada de aquello era real, no 
era nada más que un viaje 
extraordinariamente vívido, así 
que lo mejor sería andar despacio 
silbando bajito y seguir la 
corriente. 

Seguro, era un viaje vívido. 
Estaba a punto de alcanzar el 
cierre —que tal vez fuera una 
cinta velcro— de la «cartera» del 
hombre, cuando vio que estaba 
sostenida por una trama 
entrecruzada de tiras de cuero sin 


curtir, algunas de las cuales se 
habían roto y habían sido atadas 
cuidadosamente, con nudos 
pequeños, que pudieran, sin 
embargo, deslizarse a través de 
los ojales. 

Eddie deslizó hacia arriba el 
nudo superior y abrió el bolso; 
encontró el cuchillo debajo de un 
envoltorio algo húmedo, el 
pedazo de camisa con que había 
envuelto las balas. Solamente el 
mango ya bastaba para quitarle el 
aliento... era el verdadero blanco 
grisáceo de la plata pura, labrado 
con una serie de dibujos que 


atrapaban la vista. Llevaban... 

El dolor le explotó en el oído, 
rugió a través de su cabeza y por 
un momento cubrió su visión con 
una nube roja. Cayó torpemente 
sobre la cartera abierta, pegó en 
la arena y levantó la mirada hacia 
el hombre pálido de las botas 
recortadas. Aquello no era un 
viaje. Los ojos azules que 
relampagueaban desde aquel 
rostro moribundo eran los ojos de 
la verdad. 

—Admíralo luego, Prisionero 
—repuso el pistolero—. Por 
ahora sólo úsalo. 


Podía sentir cómo el oído le 
latía y la oreja se le hinchaba. 

—; Por qué sigues 
llamándome así? 

—Corta la cinta —ordenó el 
pistolero con severidad—. Si 
irrumpen en tu excusado mientras 
estás aquí, tengo la impresión de 
que tendrás que quedarte durante 
mucho, pero mucho tiempo. Y 
muy pronto con un cadáver como 
compañía. 

Eddie sacó el cuchillo fuera 
de la vaina. No era viejo, era más 
que viejo, más que antiguo. La 
hoja, afilada casi al punto de la 


invisibilidad, parecía ser edad 
pura atrapada en el metal. 

—Sí, parece afilado — 
afirmó. Y su voz no era muy 
firme. 


DIECISÉIS 


Los últimos pasajeros salían a la 
manga. Uno de ellos, una dama de 
unas setenta primaveras, con la 
exquisita confusión que sólo 
parecen capaces de mostrar los 
que vuelan por primera vez con 
demasiados años o muy poco 


inglés, se detuvo para enseñarle 
los billetes a Jane Dorning. 

—-¿Cómo encontraré mi avión 
a Montreal? —preguntó—. ¿Y 
qué hago con las maletas? ¿Tengo 
que pasar la Aduana aquí o allá? 

—A la salida de la manga 
encontrará un agente que le dará 
toda la información que necesite, 
señora —indicó Jane. 

—Bueno, no veo por qué no 
puede darme usted toda la 
información que necesito — 
repuso la anciana—. El túnel 
todavía está lleno de gente. 

—Circule, señora, por favor 


—pidió el capitán McDonald—. 
Tenemos un problema. 

—Bueno, perdóneme por 
respirar —contestó la anciana, de 
mal  talante—. Creo que 
simplemente me caí del coche 
fúnebre. 

Y la dama avanzó a paso 
vivo, con la nariz inclinada como 
la de un perro que huele fuego un 
poco más allá, con el bolso de 
viaje apretado en una mano y el 
sobre con los billetes en la otra. 
De él sobresalían tantas tarjetas 
de embarque que a uno le tentaba 
creer que la dama había dado casi 


la vuelta al mundo cambiando de 
avión en cada parada del camino. 

—He aquí una señora que tal 
vez no vuelva a volar en los 
grandes jets de Delta —-murmuró 
Susy. 

—Me importa un huevo. 
Como si vuela empaquetada de 
relleno en los calzoncillos de 
Superman —dijo McDonald—. 
¿Es la última? 

Jane echó una ojeada por 
detrás de ellos, miró hacia los 
primeros asientos de la clase 
turista, y luego asomó la cabeza 
al sector central. Estaba desierto. 


Volvió y les comunicó que el 
avión estaba vacío. 

McDonald miró hacia el lado 
de la manga y vio a dos agentes 
de Aduana uniformados que 
luchaban por abrirse paso a 
través de la multitud, 
disculpándose pero sin 
molestarse en volver la mirada a 
la gente que habían empujado a un 
lado. La última era la anciana, 
que dejó caer el sobre con los 
billetes y toda la documentación. 
Volaron los papeles, se 
desparramaron por todas partes y 
ella revoloteó detrás como un 


cuervo enojado. 

— Muy bien —dijo McDonald 
—. Muchachos, deténganse ahí 
mismo. 

—Señor, somos oficiales 
federales de la Aduana... 

—Cierto, yo los llamé, y me 
alegro de que hayan venido tan 
rápido. Ahora bien, ustedes 
quédense aquí. Éste es mi avión, 
y el pasajero que está ahí dentro 
me pertenece. Una vez que esté 
fuera del avión y dentro de la 
manga, les cedo al pichón y se lo 
pueden cocinar en la forma que 
quieran. —Le hizo una señal a 


Deere—. Le voy a dar una última 
oportunidad a este hijo de puta, y 
luego echamos la puerta abajo. 

—Bien —asintió Deere. 

McDonald golpeó la puerta 
con la palma de la mano y gritó: 

—¡Vamos, amigo, salga! 
¡Estoy harto de pedírselo! 

No hubo respuesta. 

—Muy bien  —masculló 
McDonald —. Vamos. 


DIECISIETE 


Eddie oyó remotamente que una 


anciana decía: «Bueno, 
perdóneme por respirar. Creo que 
simplemente me caí del coche 
fúnebre». 

Había separado la mitad de la 
cinta adhesiva. Cuando la anciana 
habló, a él le tembló la mano y 
vio que un hilo de sangre rodaba 
por su vientre. 

—Mierda —dijo Eddie. 

—Ahora no podemos hacer 
nada —repuso el pistolero con su 
áspera voz—. Termina el trabajo. 
¿O la visión de la sangre te 
enferma? 

—Sólo cuando es la mía — 


respondió Eddie. La cinta 
comenzaba justo por encima de su 
vientre. Cuanto más alto cortaba, 
más difícil le resultaba ver. Pudo 
abrir una brecha de siete u ocho 
centímetros más, y casi volvió a 
cortarse al oír que el capitán 
McDonald hablaba con los 
agentes de Aduana: «Muy bien. 
Muchachos,  deténganse ahí 
mismo». 

—Puedo terminar y tal vez 
abrirme en canal, o puedes 
intentarlo tú —señaló Eddie—. 
No veo lo que estoy haciendo. Me 
tapa el puto mentón. 


El pistolero cogió el cuchillo 
con la mano izquierda. Le 
temblaba. Ver la hoja, afilada al 
punto suicida, y aquel temblequeo 
pusieron a Eddie extremadamente 
nervioso. 

—Creo que mejor voy a 
intentarlo yo mismo... 

—Espera. 

El pistolero se quedó mirando 
fijamente su mano izquierda. No 
es que Eddie no creyera en la 
telepatía; pero tampoco creía en 
ella ciegamente. Sin embargo 
ahora sentía algo, algo tan 
palpable y real como si fuera el 


calor que sale de un horno. 
Después de unos segundos se dio 
cuenta de qué se trataba: aquel 
hombre extraño juntaba toda su 
fuerza de voluntad. 

«¿Cómo mierda puede estar 
agonizando si siento su fuerza de 
una manera tan rotunda?», pensó. 

La mano empezó a relajarse. 
Pronto fue apenas un temblor. 
Pasados siquiera diez segundos, 
se veía tan sólida y firme como 
una roca. 

—Ahora —dijo el pistolero. 
Dio un paso adelante y alzó el 
cuchillo. Eddie sintió que 


exudaba algo más: fiebre rancia. 

—¿(Eres zurdo? ——preguntó 
Eddie. 

—No —contestó el pistolero. 

—-Oh, Dios —exclamó Eddie, 
y decidió que podría sentirse 
mejor si cerraba los ojos por un 
momento. Oyó el ronco susurro 
de la cinta adhesiva que se abría. 

— Ya está —dijo el pistolero, 
y dio un paso atrás—. Ahora tira 
de ella tanto como puedas. Yo me 
ocupo de la espalda. 

Ya no eran amables 
golpecitos en la puerta del retrete; 
era un puño que golpeaba como 


un martillo. 

«Ya han bajado todos los 
pasajeros —pensó Eddie—. No 
more, Mr. Nice Guy. Mierda». 

—¡Vamos, amigo, salga! 
¡Estoy harto de pedírselo! 

—;¡Dale un tirón! —gruñó el 
pistolero. 

Eddie tomó un grueso extremo 
de cinta adhesiva en cada mano y 
tiró con toda la fuerza que pudo. 
Le dolió, le dolió como la gran 
puta. 

«Deja de quejarte como un 
maricón —pensó—. Podría ser 
peor. Podrías tener pelos en el 


pecho, como Henry». 

Miró hacia abajo y vio una 
banda roja de piel irritada como 
de veinte centímetros de ancho a 
la altura del esternón. El lugar 
donde se había lastimado era 
justo encima del plexo solar. La 
sangre manaba de un hoyuelo y le 
corría hasta el ombligo en un 
reguero escarlata. Las bolsas de 
droga colgaban ahora de sus 
axilas como alforjas mal atadas. 

—Muy bien —dijo la voz 
amortiguada detrás de la puerta 
del retrete—. Vamos... 

Eddie se perdió el resto en la 


inesperada ola de dolor que le 
cruzó la espalda cuando sin 
ceremonias el pistolero le 
arrancó el resto de la cinta. 

Se mordió para no gritar. 

——Ponte la camisa —indicó el 
pistolero. Su rostro, que para 
Eddie era el rostro más pálido 
que un hombre vivo podía llegar 
a tener, había adquirido el color 
de la ceniza vieja. Sostuvo la 
cinta (que ahora se pegaba a sí 
misma en estúpido vaivén, 
mientras las grandes bolsas de 
polvo blanco parecían raros 
capullos) con la mano izquierda, 


y luego la puso a un costado. 
Eddie vio que brotaba sangre 
fresca a través de la venda 
improvisada en la mano derecha 
del pistolero—. Date prisa — 
añadió. 

Se oyó el sonido de un golpe 
sordo. No era alguien que 
golpeaba para que le abriera. 
Eddie levantó la vista a tiempo 
para ver temblar la puerta del 
retrete, para ver parpadear las 
luces. Trataban de echarla abajo. 

Levantó la camisa con dedos 
que de pronto parecían 
demasiado grandes, demasiado 


torpes. La manga izquierda estaba 
vuelta del revés. Trató de ponerla 
del derecho a través del agujero, 
se le trabó la mano por un 
momento, y luego la arrancó con 
tanta fuerza que la manga volvió a 
salir junto con ella. 

Topetazo, y la puerta del 
retrete volvió a temblar. 

—Por todos lo dioses, ¿cómo 
es posible que seas tan torpe? — 
gimió el pistolero, y metió su 
propio puño por la manga 
izquierda de la camisa de Eddie. 

Cuando el pistolero la echó 
hacia atrás, Eddie agarró el puño. 


Ahora el pistolero le sostenía la 
camisa como un mayordomo 
sostendría un abrigo ante su amo. 
Eddie se la puso y buscó con los 
dedos el botón inferior. 


— ¡Todavía no! —Ladró el 
pistolero, y rasgó un nuevo trozo 
de su ajada camisa—. ¡Límpiate 
el vientre! 


Eddie lo hizo lo mejor que 
pudo. Del  hoyuelo donde 
efectivamente el cuchillo le había 
lastimado la piel seguía manando 
sangre. La hoja estaba afilada, 
cómo no. Bastante afilada. 

Dejó caer sobre la arena el 


pedazo de camisa ensangrentado 
y se abotonó la suya. 

Topetazo. Esta vez la puerta 
hizo más que temblar; se arqueó 
dentro del propio marco. A través 
de la puerta de la playa, Eddie 
vio que el frasco de jabón líquido 
se caía de su sitio, al lado del 
lavabo. Cayó encima de su bolsa 
de viaje. 

Había pensado meterse la 
camisa, que ahora estaba 
abotonada (y abotonada 
correctamente, de milagro), 
dentro de los pantalones. De 
pronto se le ocurrió una idea 


mejor. Se desabrochó el cinturón. 

—¡No hay tiempo para eso! 
—El pistolero trataba de gritar y 
no podía—. jA esa puerta sólo le 
queda un golpe! 

—Sé lo que hago —manifestó 
Eddie, rogando tener razón, y dio 
un paso hacia atrás a través de la 
puerta entre los mundos, al 
tiempo que se desabrochaba los 
tejanos y se bajaba la cremallera. 

Después de un momento 
desesperado y desesperante, el 
pistolero lo siguió, de forma 
física y lleno de ardiente dolor 
por un momento; un instante 


después no era más que frío ka en 
la cabeza de Eddie. 


DIECIOCHO 


—Uno más —dijo roncamente 
McDonald y Deere asintió. Ahora 
que todos los pasajeros habían 
salido de la manga, tanto como 
del mismo avión, los agentes de 
Aduana sacaron las armas. 

— ¡Ahora! 

Los dos hombres se lanzaron 
adelante y juntos golpearon la 
puerta. Se abrió de par en par; un 


trozo de metal quedó colgando 
por un momento de la cerradura y 
luego cayó al suelo. 

Y ahí estaba sentado el señor 
3A, con los pantalones a la altura 
de las rodillas y los faldones de 
su desteñida camisa estampada 
ocultándole  ——apenas— el 
pirulín. 

«Bueno, me da toda la 
impresión de haberlo pescado en 
el acto mismo —pensó 
cansadamente McDonald—. El 
único problema es que este acto 
que yo sepa no es ilegal». De 
pronto sintió cómo se le hinchaba 


el hombro en el lugar donde había 
golpeado la puerta, ¿cuántas 
veces?, ¿tres, cuatro? 

—¿Se puede saber qué porras 
está haciendo aquí? —Ladró en 
voz alta. 

—Bueno, estaba cagando — 
dijo 3A—, pero si todos ustedes 
tienen un problema grave, 
muchachos, supongo que podré 
limpiarme en la terminal... 

—Y se supone que no nos oía, 
¿verdad, chico listo? 

—No llegaba a la puerta. — 
3A extendió la mano para hacer 
una demostración y, a pesar de 


que la puerta ahora colgaba 
desmantelada a la izquierda, 
McDonald vio lo que trataba de 
decir—. Me imagino que pude 
haberme levantado pero, 
digamos, tenía una situación 
desesperada entre las manos. 
Sólo que no era exactamente entre 
las manos, si me entiende lo que 
le quiero decir. No es que 
tampoco quisiera tenerlo entre las 
manos, si sigue entendiendo lo 
que quiero decir. 

3A exhibió una  sonrisita 
ganadora, ligeramente chillada, 
que al capitán McDonald le 


pareció casi tan legítima como un 
billete de nueve dólares. 
Cualquiera que lo escuchara 
podría creer que nadie le había 
enseñado el viejo y simple truco 
de inclinarse hacia adelante. 

—Levántese —ordenó 
McDonald. 

—Con mucho gusto. ¿Tal vez 
las damas puedan ir un poquito 
hacia atrás? —3A sonrió con todo 
su encanto—. Sé que en los 
tiempos que corren está pasado 
de moda, pero no puedo evitarlo. 
Soy pudoroso. De hecho, tengo un 
gran motivo para ser pudoroso. 


Alzó la mano izquierda con el 
pulgar y el índice separados 
menos de dos centímetros, y le 
guiñó un ojo a Jane Dorning. Ella 
se ruborizó al rojo vivo y de 
inmediato desapareció por el 
pasillo, seguida de cerca por 
Susy. 

«No pareces pudoroso» — 
pensó el capitán McDonald—. 
«Pareces un gato que acaba de 
tomar su leche, eso es lo que 
pareces». 

Cuando las azafatas 
estuvieron fuera de la vista, 3A se 
puso en pie y se subió los 


calzoncillos y los  tejanos. 
Extendió la mano para apretar el 
botón del agua y rápidamente el 
capitán McDonald le apartó la 
mano bruscamente, lo agarró por 
los hombros y le hizo girar en 
dirección al pasillo. Deere lo 
sujetó con mano firme por la 
parte trasera del pantalón. 

—Tómeselo con calma —dijo 
Eddie. 

Su voz era clara y sonaba 
bien —al menos eso pensaba él — 
pero por dentro todo estaba en 
caída libre. Podía sentir al otro, 
lo sentía con toda claridad. 


Estaba dentro de su mente, lo 
vigllaba de cerca, estaba ahí 
quieto y tenía la intención de 
actuar si Eddie la cagaba. Dios, 
todo aquello tenía que ser un 
sueño, ¿no? ¿No? 

—Quédese quieto —ordenó 
Deere. 

El capitán McDonald echó 
una mirada dentro del inodoro. 

—No hay mierda —confirmó, 
y cuando el navegante soltó un 
conato de risa involuntaria, 
McDonald se lo quedó mirando 
fijamente. 

—Bueno, ya sabe cómo son 


las cosas —comentó Eddie—. A 
veces uno tiene suerte y no es más 
que una falsa alarma. Sin 
embargo lancé un par de 
verdaderos torpedos. Pedos, 
quiero decir, gases de pantano. Si 
hubiera encendido una cerilla 
aquí hace tres minutos habría 
podido asar un pavo para el día 
de Acción de Gracias, ¿sabe? 
Debe haber sido algo que comí 
antes de subir al avión, me 
imag... 

—Desháganse de él —dijo 
McDonald, y Deere, que aún lo 
tenía sujeto por la parte trasera 


del pantalón, le pegó un empujón 
que lo lanzó fuera del avión y 
dentro del túnel, donde cada uno 
de los oficiales de la Aduana lo 
tomó de un brazo. 

—¡Eh!  —gritó  Eddie—. 
¡Quiero mi bolsa! ¡Y mi chaqueta! 

—-Oh, tendrá todas sus cosas 
—aseveró uno de los oficiales. 
Su pesado aliento, que olía a 
Maalox y a acidez de estómago, 
chocó contra la cara de Eddie—. 
Estamos muy interesados en sus 
cosas. Ahora, vámonos, amiguito. 

Eddie les decía que se lo 
tomaran con calma, que aflojaran, 


que podía caminar de lo más 
bien, pero más tarde recordaría 
que las puntas de sus zapatos 
pisaron el suelo de la manga sólo 
tres o cuatro veces entre la puerta 
del Boeing 727 y la salida a la 
terminal, donde esperaban otros 
tres oficiales de la Aduana y 
media docena de policías de 
seguridad del aeropuerto; los 
tipos de la Aduana esperaban a 
Eddie y los policías mantenían 
apartada a una pequeña multitud 
que le observaba con un interés 
ávido y malsano mientras se lo 
llevaban. 


CAPÍTULO IV 
LA TORRE 


UNO 


Eddie Dean estaba sentado en una 
silla. La silla se encontraba en 
una pequeña habitación blanca. 
Una pequeña habitación blanca 
llena de gente. Una pequeña 
habitación blanca llena de humo. 
Eddie iba en calzoncillos. Eddie 


quería un cigarrillo. Los otros 
seis —no, siete— hombres de la 
pequeña habitación blanca iban 
vestidos. Los otros hombres, de 
pie a su alrededor, lo rodeaban. 
Tres —no, cuatro— de ellos 
estaban fumando. 

Eddie quería rascarse y 
bailotear. Eddie quería moverse y 
retorcerse. 

Eddie estaba sentado, quieto, 
relajado; miraba a los hombres 
que estaban de pie a su alrededor 
con cierto divertido interés, como 
s1 no estuviera volviéndose loco 
por una dosis, como si no 


estuviera volviéndose loco de 
pura claustrofobia. 

La razón era el otro en su 
mente. Al principio, el otro le 
había aterrorizado. Ahora 
agradecía que el otro estuviera 
ahí. 

El otro podía estar enfermo, 
agonizando incluso, pero aun así 
poseía suficiente acero como para 
prestarle un poco a este 
aterrorizado yonqui de veintiún 
años. 

—Es muy interesante la marca 
roja que tienes en el pecho — 
indicó uno de los hombres de la 


Aduana. 

Un cigarrillo le colgaba de la 
comisura de los labios. Tenía un 
paquete en el bolsillo de la 
camisa. Eddie sintió que podía 
fumarse, digamos, cinco 
cigarrillos de ese paquete, 
alineárselos en la boca de 
comisura a comisura, encenderlos 
todos, aspirar profundamente, y 
sentirse mentalmente mucho 
mejor. 

—Parece una cinta. Parece 
como si hubieras tenido algo ahí, 
Eddie, sujeto con una cinta y de 
pronto hubieras decidido que era 


una buena idea arrancártelo y 
tirarlo a la basura. 

—Pillé una alergia en las 
Bahamas —cexplicó Eddie—. Se 
lo dije. Quiero decir: ya hemos 
pasado por esto varias veces. 
Trato de conservar mi sentido del 
humor, pero cada vez me resulta 
más difícil. 

—A la mierda con tu sentido 
del humor  —intervino otro 
salvajemente, y Eddie reconoció 
aquel tono. Era la forma en que 
sonaba su propia voz cuando se 
pasaba media noche esperando al 
hombre en el frío, y el hombre no 


venía. Porque aquellos tipos 
también eran yonquis. La única 
diferencia era que para ellos la 
droga eran tipos como Henry y 
como él. 

—¿Qué me dices de ese 
agujero que tienes en la barriga? 
¿De dónde salió eso, Eddie? ¿De 
una agencia distribuidora de 
noticias? 

Un tercer agente señalaba el 
punto donde Eddie se había 
herido. Finalmente había dejado 
de sangrar, pero todavía había 
una oscura burbuja púrpura que 
parecía más que dispuesta a 


abrirse ante la más ligera presión. 

Eddie señaló la banda roja 
donde había estado la cinta. 

—Pica —dijo. Y no era 
mentira—. Me quedé dormido en 
el avión. Si no me cree, 
pregúntele a la azafata... 

—¿Por qué no íbamos a 
creerte, Eddie? 

—No lo sé  —respondió 
Eddie—. ¿Tienen con frecuencia 
traficantes de droga que se 
quedan dormidos durante el 
viaje? —Hizo una pausa, les dio 
unos segundos para que pensaran 
en eso, y luego alargó las manos. 


Tenía algunas uñas  melladas. 
Otras serradas. Descubrió que 
cuando uno tenía el mono, las 
uñas se convertían de pronto en el 
bocado favorito—. Tuve bastante 
cuidado de no rascarme, pero 
debo haberme dado una buena 
rascada mientras dormía. 

—O cuando estabas flipado. 
Podría ser la marca de una aguja. 
—Eddie se dio cuenta de que los 
dos estaban al tanto de todo. Uno 
se pincha ahí, tan cerca del plexo 
solar, que viene a ser el 
conmutador del sistema nervioso, 
y nunca más puede volver a 


pincharse en su vida. 

—Denme un respiro —pidió 
Eddie—. Se me han acercado 
tanto a la cara para mirarme las 
pupilas que pensé que iban a 
darme un morreo. Saben que no 
estaba flipado. 

El tercer agente de Aduana se 
mostraba disgustado. 

—Para ser un inocente 
corderito, sabes una barbaridad 
acerca de drogas, Eddie. 

—Lo que no aprendí en 
Corrupción en Miami lo saqué 
del Reader's Digest. Ahora 
diganme la verdad: ¿cuántas 


veces vamos a pasar por esto? 

Un cuarto agente levantó una 
bolsita de plástico. Dentro de la 
bolsita había algunas fibras. 

—+Esto son filamentos. Vamos 
a recibir la confirmación del 
laboratorio, pero sabemos de qué 
clase son. Son filamentos de cinta 
adhesiva. 

—No me duché antes de salir 
del hotel —repitió Eddie por 
cuarta vez—. Estaba afuera, junto 
a la piscina, tomando un poco de 
sol. Trataba de librarme del 
sarpullido. El sarpullido de la 
alergia. Me quedé dormido. Tuve 


suerte de coger el avión. Tuve 
que correr a lo loco. Hacía mucho 
viento. No sé qué cosas se me 
pudieron pegar a la piel y cuáles 
no. 

Otro extendió una mano y 
pasó un dedo por los ocho 
centímetros de carne del doblez 
interior del codo izquierdo de 
Eddie. 

—Y esto no son rastros de 
una aguja. 

Eddie empujó la mano a un 
costado. 

—-Picaduras de mosquitos. Se 
lo dije. Casi curados. ¡Dios mío, 


eso lo pueden ver por sí mismos! 

Podían. Aquello no se había 
arreglado de la noche a la 
mañana. Eddie había dejado de 
picarse en el brazo un mes antes. 
Henry no hubiera podido hacerlo 
y ése fue uno de los motivos por 
los que fue Eddie; tuvo que ser 
Eddie. Cuando necesitaba sin 
falta una dosis, se picaba muy 
arriba, en la parte superior del 
muslo izquierdo, en el lugar 
donde su testículo izquierdo se 
apoyaba contra la piel de su 
pierna... como había hecho la 
otra noche, cuando el sujeto 


cetrino por fin le trajo algo que 
servía. La mayor parte la había 
aspirado, simplemente, algo que a 
Henry ya no le alcanzaba. Todo 


aquello le provocaba 
sentimientos que no podían 
definir con exactitud... una 


mezcla de orgullo y vergüenza. Si 
los tipos miraban ahí, si corrían 
los testículos a un costado, podía 
verse en serios problemas. Un 
análisis de sangre podría causarle 
problemas aún más serios, pero 
ése era un paso que no podían dar 
sin algún tipo de prueba... y 
pruebas eran precisamente lo que 


no tenían. Sabían todo pero no 
podían probar nada. Que era toda 
la diferencia entre querer y el 
mundo, como hubiera dicho su 
querida y anciana madre. 

—-Picaduras de mosquitos. 

—SÍ. 

—Y la marca roja es una 
reacción alérgica. 

—SÍ. La pillé cuando fui a las 
Bahamas, pero no fue demasiado 
grave. 

—La pilló cuando bajó aquí 
—le dijo uno de los hombres a 
otro. 

—Ajá —asintió el segundo 


—. ¿Tú le crees? 

—Claro. 

—¿Crees en Papá Noel? 

——Claro. Cuando era pequeño 
una vez me saqué una foto con él 
y todo. —Miró a Eddie y añadió 
—: ¿Tienes una foto de esta 
famosa marca roja de antes que 
hicieras este viajecito, Eddie? 

Eddie no contestó. 

—Si estás limpio ¿por qué no 
quieres hacerte un análisis de 
sangre? —Éste era otra vez el 
primer tipo, el del cigarrillo entre 
los labios. Se le había consumido 
casi hasta el filtro. 


De pronto Eddie se enojó, se 
puso blanco de ira. Escuchó 
dentro de sí. 

—Muy bien —respondió de 
inmediato la voz, y Eddie sintió 
más que un acuerdo, sintió una 
especie de aprobación del tipo 
«lánzate». Lo hacía sentir como 
cuando Henry lo abrazaba, le 
revolvía el pelo, le daba 
palmaditas en el hombro y le 
decía: «Bien hecho, chaval... no 
dejes que se te suba a la cabeza, 
pero has estado muy bien». 

—Ustedes saben que estoy 
limpio. —Se puso en pie 


súbitamente de modo que los 
otros se echaron hacia atrás. Miró 
al fumador, que era quien estaba 
más cerca, y le espetó—: Y te 
diré algo, niño, si no me sacas de 
la cara ese clavo de cajón, te lo 
saco yo de un golpe. 

El tipo retrocedió. 

—Ya han vaciado un tanque 
lleno de mierda del avión, 
muchachos. Por Dios, han tenido 
tiempo para pasar por esto tres 
veces. Han revisado mis cosas. 
Me he inclinado y he dejado que 
uno de ustedes me metiera en el 
culo el dedo más largo del 


mundo. Si eso es chequeo de 
próstata, esto es un safari de puta 
madre. Tenía miedo de mirar 
hacia abajo. Pensé que podía ver 
el dedo de ese tipo saliéndome 
por la polla. 

Los miró a todos. 

—Se me han metido por el 
culo, me han revisado las cosas, y 
aquí estoy, sentado en 
calzoncillos mientras ustedes, 
muchachos, me tiran humo a la 
cara. ¿Quieren un análisis de 
sangre? Está bien. Traigan a 
alguien para que lo haga. 

Murmuraron, se miraron los 


unos a los otros. Sorprendidos. 
Incómodos. 

—Pero si quieren hacerlo sin 
una orden judicial —dijo Eddie 
—, el que lo haga más vale que 
traiga agujas y frascos de más, 
porque, mierda, no pienso mear 
solo. Quiero que venga un oficial 
de la policía federal, y que cada 
uno de ustedes se haga el mismo 
análisis de mierda, con sus 
nombres y Números de 
identificación en cada frasco, 
todo bajo la custodia de ese 
oficial de la policía federal. Y 
sea cual sea el análisis que me 


hagan a mí —cocaína, heroína, 
anfetas, hierba, lo que sea— 
quiero que hagan esos mismos 
análisis a las muestras de ustedes, 
chicos. Y luego quiero que se 
envíen los resultados a mi 
abogado. 

—Lo que hay que escuchar, su 
ABOGADO —-egritó uno de ellos 
—. A esto es a lo que siempre se 
llega con mierdas como tú, 
¿verdad, Eddie? Ya tendrá 
noticias de MI ABOGADO, te 
voy a echar a MI ABOGADO 
encima. ¡Esta basura me da ganas 
de vomitar! 


—Para ser franco en este 
momento no tengo abogado — 
repuso Eddie, y era verdad—. No 
pensé que lo fuera a necesitar. 
Ustedes me han hecho cambiar de 
idea. No encontraron nada porque 
no tengo nada, pero no significa 
que el rock and roll se detenga 
ahí, ¿verdad? Así que quieren que 
baile. Fantástico. Voy a bailar. 
Pero no voy a bailar solo. 
Ustedes también van a tener que 
bailar, muchachos. 

Se produjo un silencio espeso 
y difícil. 

—Me gustaría que se bajara 


los calzoncillos otra vez, por 
favor, señor Dean —solicitó uno 
de ellos. Era el mayor. Tenía 
aspecto de encargarse de las 
cosas. Eddie pensó que tal vez 
(sólo tal vez) se había dado 
cuenta por fin de dónde podían 
estar las marcas frescas. Hasta el 
momento no habían revisado ahí. 
Los brazos, los hombros, las 
piernas... pero ahí no. Estaban 
demasiado seguros de haber 
encontrado algo. 

—Estoy harto de sacarme 
cosas, de bajarme cosas, y de 
tragarme esta mierda —señaló 


Eddie—. O traen a alguien aquí 
para hacer un montón de análisis 
de sangre, o me voy. ¿Qué 
prefieren? 

Otra vez un pesado silencio. 
Y, cuando comenzaron a mirarse 
entre sí, Eddie supo que había 
ganado. 

—Los DOS hemos ganado — 
corrigió—. ¿Cómo te llamas, 
tio? 

—Roland. Y tu te llamas 
Eddie. Eddie Dean. 

—Oyes bien. 

—Escucho y observo. 

—Denle su ropa —-dijo, 


disgustado, el hombre mayor. 
Miró a Eddie—. No sé qué traías, 
qué tenías ni cómo lo has hecho 
para que desaparezca, pero 
quiero que sepas que lo vamos a 
averiguar. —El viejo se quedó 
observándolo y añadió—: Así 
que ahí estás sentado. Sentado y 
casi sonriendo. Me dan ganas de 
vomitar, no por lo que dices sino 
por lo que eres. 

—¡Yo le doy ganas de 
vomitar a usted! 

—Afirmativo. 

—Vaya por dónde —exclamó 
Eddie—. Me encanta. Aquí estoy 


sentado en un cuartito; sólo llevo 
los calzoncillos y tengo siete 
tipos a mi alrededor con pistolas 
en la cadera ¿y yo le doy ganas de 
vomitar a usted? Tío, tiene usted 
un problema. 

Eddie avanzó hacia él. El tipo 
de la Aduana se mantuvo en su 
sitio por un momento, pero luego 
vio algo en los ojos de Eddie — 
un loco color que parecía mitad 
avellana y mitad azul— que le 
hizo dar un paso atrás en contra 
de su voluntad. 

—¡NO LLEVO NADA! — 
rugló Eddie—. ¡AHORA! 


¡APÁRTENSE! ¡APÁRTENSE! 
¡DÉJENME EN PAZ! 

Silencio otra vez. El hombre 
mayor miró a su alrededor y le 
gritó a alguien: 

—¿No me has oído? ¡Dale la 
ropa! 

Y eso fue todo. 


DOS 


—¿Le parece que nos siguen? 
—le preguntó el taxista. Parecía 
divertido. 

Eddie se inclinó hacia 


delante. 

—¿Por qué dice eso? 

—-Porque mira todo el rato 
por la ventanilla de atrás. 

—Nunca se me ocurrió que 
me estuvieran siguiendo —dijo 
Eddie. Era la pura verdad. Había 
visto a los que le seguían la 
primera vez que miró a su 
alrededor. Los que le seguían, 
más de uno. No tenía que mirar en 
torno para confirmar su 
presencia. Hasta a los pacientes 
externos de un hospital para 
retrasados mentales les costaría 
perder de vista el taxi de Eddie 


aquella tarde de mayo; el tráfico 
en la L. I. E. era escaso—. Soy un 
estudioso de los sistemas de 
tráfico, eso es todo. 

—-0h —profirió el taxista. 

Una declaración tan curiosa 
como aquélla hubiera provocado 
preguntas en algunos círculos, 
pero los taxistas de Nueva York 
rara vez formulan preguntas; en 
cambio, afirman, generalmente a 
lo grande. La mayor parte de las 
afirmaciones comienzan con la 
frase «¡Esta ciudad)», como si 
tales palabras fueran la 
invocación religiosa que precede 


al sermón... que es lo que 
generalmente son. Este taxista, en 
cambio, dijo: 

——Porque si en serio creía 
que nos estaban siguiendo, le digo 
que no me habría dado cuenta. 
¡Esta ciudad! ¡Dios! En mis 
tiempos yo he seguido a 
muchísima gente. Le sorprendería 
saber cuánta gente entra en el taxi 
de un salto y dice: «Siga a ese 
coche». Ya sé, parece que sólo se 
ve en las películas, ¿verdad? 
Correcto. Pero, como se dice, el 
arte imita a la vida y la vida imita 
al arte. ¡Sucede de verdad! Y 


sacarse de encima a alguien que 
te sigue es fácil si uno sabe 
tenderle una trampa al tipo. 
Uno... 

Eddie le bajó el volumen al 
taxista hasta un murmullo de 
fondo, y sólo escuchaba lo 
suficiente como para asentir en 
las pausas adecuadas. Si uno se 
detenía a pensarlo, la perorata del 
taxista no dejaba de ser bastante 
divertida. Uno de los 
perseguidores era un sedán azul 
oscuro. Eddie supuso que 
pertenecía a la Aduana. El otro 
era una furgoneta con carteles a 


los costados que decían 
GINELLPS PIZZA. También tenía el 
dibujo de una pizza, sólo que la 
pizza era la cara sonriente de un 
muchacho, y el muchacho 
sonriente se chupaba los dedos, y 
debajo del dibujo aparecía el 
eslogan «¡Ummmmmm! ¡Es una 
Pizza RIUMICA!». Sólo que 
algún joven artista urbano, de 
rudimentario sentido del humor, 
armado con un aerosol de pintura 
había tachado la palabra PIZZA y 
escrito encima POLLA. 

Ginelli. Eddie conocía sólo a 
un Ginelli; tenía un restaurante 


llamado Four Fathers. El negocio 
de la pizza era una pantalla, un 
armazón garantizado, el cielo de 
un contable. Ginelli y Balazar. 
Iban juntos como los perritos 
calientes y la mostaza. 

Según el plan original, fuera 
de la terminal tenía que haber una 
limusina esperando con un chófer 
listo para llevarlo en un 
santiamén al lugar donde Balazar 
hacía negocios, un salón cerca del 
centro. Pero por supuesto el plan 
original no incluía dos horas en 
un cuartito blanco, dos horas de 
interrogatorio constante por parte 


de un grupo de agentes de 
Aduana, mientras otro grupo se 
dedicaba primero a vaciar y 
luego a rastrear el contenido de 
los tanques de desechos del vuelo 
901, en busca de la sospechada 
gran carga, la gran carga 
indisoluble, que no desaparecería 
al vaciar la cisterna. 

Cuando salió, la limusina no 
estaba, claro. El chófer debía de 
tener sus instrucciones: si la mula 
no ha salido de la terminal unos 
quince minutos después de que el 
resto de pasajeros esté fuera, 
aléjate rápido. El chófer de la 


limusina no sería tan tonto de usar 
el teléfono del coche, que en 
realidad era una radio cuyas 
señales podían ser captadas con 
toda facilidad. Balazar podría 
hacer algunas llamadas, enterarse 
de que Eddie había tenido 
problemas, y prepararse para los 
problemas que tendría él. Balazar 
pudo haber detectado el acero de 
que Eddie estaba hecho, pero eso 
no impedía que Eddie fuera un 
yonqui. No se podía confiar en 
que un yonqui fuera un tipo duro. 
Esto significaba que existía la 
posibilidad de que la furgoneta de 


reparto de las pizzas fuera a 
adelantar al taxi, que alguien 
sacara un arma automática por la 
ventanilla, y luego, simplemente, 
la parte posterior del taxi 
quedaría convertida en algo así 
como un sangriento rallador de 
queso. A Eddie algo así le 
preocuparía más de haber sido 
retenido durante cuatro horas en 
lugar de dos, y mucho más si 
hubieran sido seis. Pero sólo 
dos... Pensó que  Balazar 
confiaría en que, al menos aquel 
tiempo, pudiera mantener la boca 
cerrada. Querría saber qué había 


pasado con la mercancía. 

La verdadera razón por la que 
Eddie miraba todo el tiempo 
hacia atrás era la puerta. 

Le fascinaba. 

Cuando los agentes de la 
Aduana le llevaban medio a 
rastras por las escaleras hasta la 
sección administrativa del 
Kennedy, había mirado por 
encima del hombro hacia atrás y 
ahí estaba, improbable pero 
indudablemente, 
indiscutiblemente real, flotando a 
su lado como a un metro de 
distancia. Se veía el movimiento 


constante de las olas que rompían 
en la arena; vio que allí 
comenzaba a oscurecer. 

La puerta era como uno de 
esos dibujos con trampa que 
esconden otra imagen; al 
principio uno no ve la imagen 
oculta aunque le vaya la vida, 
pero cuando finalmente la 
descubre ya no puede dejar de 
verla por mucho que lo intente. 

Sólo había desaparecido las 
dos veces en que el pistolero se 
había ido sin él, y aquello lo 
había asustado: Eddie se había 
sentido como un niño a quien se 


le apaga la luz que le dejan 
encendida por la noche. La 
primera vez había sido durante el 
interrogatorio en la Aduana. 

—Debo irme. —La voz de 
Roland había atravesado 
limpiamente la pregunta que en 
ese momento le arrojaban—. Sólo 
estaré fuera unos instantes. No 
tengas miedo. 

—¿Por qué?  ——preguntó 
Eddie—. ¿Por qué debes irte? 

—¿Qué te pasa? —le había 
preguntado uno de los tipos de la 
Aduana—. Pareces asustado. 

De pronto se había sentido 


asustado, pero por nada que aquel 
estúpido pudiera comprender. 

Al mirar él por encima del 
hombro, los hombres de la 
Aduana también se habían vuelto. 
No veían más que una pared 
blanca y lisa cubierta de paneles 
blancos llenos de agujeros para 
amortiguar los ruidos; Eddie 
había visto la Puerta, a su 
distancia normal de un metro 
(ahora estaba encajada en la 
pared de la habitación, como una 
salida de emergencia que ninguno 
de sus interrogadores podía ver). 

Vio más. Vio cosas que salían 


de las olas, cosas que parecían 
refugiados de una película de 
terror en la que los efectos son un 
poquitín más especiales de lo que 
uno querría, suficientemente 
especiales como para que todo 
parezca real. Tenían el aspecto de 
un cruce espantoso entre gamba, 
langosta y araña. Producían un 
sonido extraño. 

—¿Te está dando el delirium 
tremens? —le había preguntado 
uno de los tipos de la Aduana—. 
¿Ves unos bichitos trepando por 
las paredes, Eddie? 

Aquello estaba tan cerca de la 


verdad que Eddie estuvo a punto 
de echarse a reír. Comprendió sin 
embargo por qué el hombre 
llamado Roland debía volver; la 
mente de Roland estaba bastante 
segura —al menos por el 
momento— pero las criaturas se 
movían en dirección a su cuerpo y 
Eddie sospechó que, si Roland no 
lo retiraba del lugar que 
actualmente ocupaba, podía no 
quedarle cuerpo alguno para 
volver. 

De pronto oyó mentalmente a 
David Lee Roth que balaba: Oh 
Iyyyy... aint got no bodyl!l... y 


esta vez sí se echó a reír. No 
pudo evitarlo. 

—¿Qué es lo que te resulta 
tan divertido? —le preguntó el 
agente de la Aduana que había 
querido saber si estaba viendo 
bichitos. 

—Toda la situación —le 
respondió Eddie—. Pero sólo en 
el sentido de lo peculiar, no de lo 
hilarante. Quiero decir: si esto 
fuera una película, sería más del 
estilo de Fellini que del de 
Woody Allen, si me entiende lo 
que le quiero decir. 

— ¿Podrás arreglártelas? — 


preguntó Roland. 

—Si, todo bien. V y O. 

—No comprendo. 

— Fe y Ocuúpate. 

— Ah, muy bien. No tardaré. 

Y de pronto ese otro se había 
ido. Simplemente se había ido. 
Como una fina voluta de humo 
que el capricho más ligero del 
viento pudiera deshacer de un 
soplo. Eddie había vuelto a mirar 
hacia atrás y no había visto más 
que agujereados paneles blancos; 
no había puerta, ni océano, ni 
siniestras  monstruosidades; y 
sintió que algo le comprimía el 


vientre. No se trataba de creer 
que todo había sido una 
alucinación. La droga había 
desaparecido, y ésa era toda la 
prueba que Eddie necesitaba. 
Pero Roland, de alguna manera 
había... ayudado. Había 
facilitado las cosas. 

— ¿Quieres que cuelgue un 
cuadro en ese lugar? —había 
preguntado uno de los tipos de la 
Aduana. 

—No  —había contestado 
Eddie con un suspiro—. Quiero 
que me dejen salir de aquí. 

—En cuanto nos digas qué 


hiciste con la heroína. ¿O era 
coca? —Y así comenzaba otra 
vez. Y seguía la ronda, una y otra 
vez, y nadie sabía cuándo se iba a 
detener. 

Diez minutos más tarde — 
diez minutos muy  largos— 
Roland había vuelto a su mente. 
Un segundo no estaba, al segundo 
siguiente sí. Eddie percibió que 
estaba profundamente exhausto. 

— ¿Está arreglado? —le 
había preguntado Eddie. 

—Sí. Lamento haberme 
demorado. —Pausa—. Tuve que 
arrastrarme. 


Eddie había vuelto a mirar 
hacia atrás. Ahí estaba la puerta, 
pero ahora mostraba una vista 
algo diferente y se dio cuenta de 
que al moverse Roland al otro 
lado se había modificado también 
su visión. El pensamiento le había 
producido un ligero escalofrío. 
Era como si estuviera atado al 
otro por un misterioso cordón 
umbilical. El cuerpo del Pistolero 
yacía, como antes, derrumbado 
frente a la puerta pero ahora 
podía ver un largo trecho de 
playa hasta la festoneada línea de 
la marea alta, por donde vagaban 


los monstruos, zumbando y 
gruñendo. Cada vez que rompía 
una ola todos ellos alzaban las 
pinzas. Se parecían al público de 
los viejos documentales donde 
aparece Hitler hablando y todo el 
mundo lanza aquel saludo, Heil!, 
como si su vida dependiera de 
ello... lo cual, si te detienes a 
pensarlo, probablemente era 
cierto. Eddie podía ver en la 
arena las tortuosas marcas del 
avance del pistolero. 

Ante la mirada de Eddie, uno 
de los horrores se había 
incorporado con la velocidad del 


rayo y había atrapado una gaviota 
que volaba demasiado cerca de la 
playa. El pájaro había caído 
sobre la arena partido en dos y 
salpicando sangre por doquier. 
Antes incluso de que dejaran de 
retorcerse los horrores con 
caparazón ya los habían cubierto. 
Una única pluma blanca salió 
volando. Una pinza la agarró 
velozmente. 

«¡Dios Santo! —pensó Eddie 
azorado—. Mira esa rapiña». 

—¿Por qué sigues mirando 
hacia atrás?  —le había 
preguntado el que parecía 


mandar. 

—De vez en cuando necesito 
un antídoto. 

— ¿Contra qué? 

—Su cara. 


TRES 


El taxista dejó a Eddie frente al 
edificio en (Co-Op City, le 
agradeció la propina de un dólar 
y se fue. Eddie se quedó de pie un 
momento, con el bolso de viaje en 
una mano y en un dedo de la otra 
la chaqueta enganchada y echada 


hacia atrás por encima del 
hombro. Aquí estaba el piso de 
dos habitaciones que compartía 
con su hermano. Se quedó un 
momento mirando el edificio, un 
monolito con todo el estilo y 
gusto de una caja de ladrillos. Las 
numerosas ventanas lo hacían 
parecer una cárcel, y la visión era 
tan deprimente para Eddie como 
asombrosa para Roland. 

—Nunca, ni siquiera cuando 
era un niño, vi un edificio tan 
alto —dijo Roland—. ¡Y hay 
tantos! 

—Sí  —accedió  Eddie—. 


Vivimos como una banda de 
hormigas en una colina. A ti 
puede parecerte bien pero te lo 
digo, Roland, esto se hace viejo. 
Envejece muy rápidamente. 

El coche azul pasó despacio; 
la camioneta de la pizza dobló la 
esquina y se aproximó. Eddie se 
tensó y sintió cómo Roland se 
tensaba dentro de él. Tal vez 
pensaran cargárselo, después de 
todo. 

—¿La puerta?  —preguntó 
Roland—. ¿La atravesamos? ¿Es 
lo que deseas? 

Eddie sintió que Roland 


estaba preparado para cualquier 
cosa pero habló con voz 
tranquila: 

—Todavía no —dijo Eddie 
—. Es posible que sólo quieran 
hablar. Pero estáte listo. 

Se dio cuenta de que había 
dicho algo innecesario, sintió 
que, en su sueño más profundo, 
Roland estaba más preparado 
para moverse y actuar de lo que 
nunca lo estaría él, ni 
completamente despierto. 

La camioneta de la pizza con 
el chico sonriente en el panel 
lateral se acercó. La ventanilla 


comenzó a bajar y Eddie esperó 
en la puerta de entrada del 
edificio, proyectando una sombra 
alargada a partir de las puntas de 
sus bambas. Esperaba para ver 
qué sería: una cara o un revólver. 


CUATRO 


El segundo abandono de Roland 
había tenido lugar menos de cinco 
minutos después de que la gente 
de la Aduana por fin se diera por 
vencida y soltara a Eddie. 

El pistolero había comido, 


pero no lo suficiente. Necesitaba 
beber y, sobre todo, necesitaba 
medicina. Sin embargo, Eddie no 
podía proporcionarle la medicina 
que verdaderamente necesitaba 
(aunque sospechaba que Roland 
tenía razón y que Balazar podría 
s1 quería...), pero un poco de 
simple aspirina podría al menos 
bajar la fiebre que Eddie había 
notado al acercársele el pistolero 
para cortar la parte superior del 
vendaje de cinta adhesiva. Se 
detuvo frente al quiosco de la 
terminal principal. 

—«¿Existe la aspirina en tu 


mundo? 

—Nunca la oí nombrar. ¿Es 
magia o medicina? 

— Ambas cosas, creo. 

Eddie se acercó al quiosco y 
compró un paquete de Anacin 
Extra Fuerte. Cruzó hasta el bar y 
pidió un par de perritos calientes 
de treinta centímetros de largo y 
una Pepsi extragrande. Estaba 
poniéndoles mostaza y ketchup a 
las salchichas (Henry las llamaba 
Godzillas de treinta centímetros) 
cuando de pronto recordó que 
aquello no era para él. Por lo que 
él sabía, a Roland podía no 


gustarle ni la mostaza ni el 
ketchup. Por lo que él sabía, 
Roland podía ser vegetariano. 
Por lo que él sabía, aquella 
mierda podía matar a Roland. 

«Bueno, ya es demasiado 
tarde», pensó Eddie. 

Cuando Roland hablaba, y 
cuando Roland actuaba, Eddie 
sabía que todo sucedía de verdad. 
Cuando se quedaba quieto, le 
hormigueaba la sensación 
vertiginosa de que tenía que ser 
un sueño, un sueño 
extraordinariamente vívido que 
había invadido su mente al 


quedarse dormido en el vuelo 
Delta 901 a Nueva York. 

Roland le había dicho que 
podía llevarse la comida a su 
propio mundo. Ya una vez había 
hecho algo similar, mientras 
Eddie dormía. A Eddie le parecía 
prácticamente increíble, pero 
Roland le había asegurado que 
era verdad. 

—Bueno, todavía hemos de 


tener mucho cuidado —dijo 
Eddie—. Tienen a dos tipos de la 
Aduana vigilándome. 


Vigilándonos. Sea lo que sea yo 
ahora. 


—Sé que debemos tener 
cuidado —respondió Roland—. 
No son dos, son cinco. 

De pronto, Eddie sintió una 
de las sensaciones más extrañas 
de su vida. Él no movía sus ojos, 
pero sentía que se movían. Los 
movía Roland. 

Un tipo con camiseta de 
tirantes hablando por teléfono. 

Una mujer sentada en un 
banco, revolviendo en el interior 
de su bolso. 

Un joven negro que pudo 
haber sido  espectacularmente 
bello salvo por el labio leporino 


que la cirugía había reparado 
sólo en parte, y que miraba las 
camisetas del quiosco por el que 
Eddie había pasado un rato antes. 

Ninguno de ellos tenía 
aparentemente nada de malo pero 
a pesar de todo Eddie los 
reconoció por lo que eran, y era 
como ver esas imágenes 
escondidas en los acertijos 
infantiles, que una vez vistas no 
pueden dejar de verse jamás. 
Sintió un ligero rubor en las 
mejillas, porque el otro había 
tenido que advertirle lo que él no 
había sabido ver. Él solo había 


detectado a dos. Los otros tres 
eran un poco mejores, pero no 
tanto; los ojos del tipo que 
hablaba por teléfono no estaban 
en blanco, como debían estar si 
pensaba en la persona con la que 
supuestamente hablaba, sino 
atentos, mirando en realidad 
hacia el lugar donde estaba 
Eddie... Ahí iban a parar los ojos 
del tipo del teléfono, una y otra 
vez. La mujer del bolso no 
encontraba lo que quería, ni 
tampoco abandonaba: seguía 
revolviendo sin parar dentro de 
su bolso. Y el que parecía ir de 


compras había tenido tiempo para 
mirar cada una de las camisetas 
de la hilera por lo menos una 
docena de veces. 

Súbitamente, Eddie se sintió 
como si tuviera cinco años, y tuvo 
miedo de cruzar la calle si Henry 
no lo llevaba de la mano. 

—No importa —dijo Roland 
—. Y tampoco te preocupes por 
la comida. He comido bichos 
mientras aún estaban lo 
suficientemente vivos como para 
que algunos bajaran corriendo 
por mi garganta. 

— Sí —contestó  Eddie—, 


pero esto es Nueva York. 

Llevó los perritos calientes y 
el refresco al rincón más lejano 
de la barra y se puso de espaldas 
a la zona más concurrida del 
aeropuerto. Luego levantó la 
mirada al rincón izquierdo. Un 
espejo convexo se destacaba allí 
como un ojo hipertenso. Desde 
ahí podía ver a todos sus 
seguidores, pero ninguno de ellos 
estaba lo bastante cerca como 
para ver la comida y el vaso con 
el refresco, y eso estaba bien, 
porque Eddie no tenía ni la más 
remota idea de lo que les iba a 


suceder. 

—Pon la astina sobre las 
cosas de comer. Luego sostenlo 
todo con las manos. 

—Aspirina. 

—Bien. Si quieres llámalo 
flautagorquio, pr... Eddie. Pero 
hazlo. 

Sacó el Anacin del estuche 
que se había metido en el 
bolsillo, y fue a ponerlo sobre 
uno de los perritos calientes 
cuando repentinamente se dio 
cuenta de que Roland iba a tener 
problemas para lo que él llamaba 
«la prueba de veneno»: abrir el 


refresco y esperar. 

Lo hizo, colocó tres píldoras 
sobre una de las servilletas, lo 
consideró, y luego agregó tres 
más. 

—Tres ahora, tres más tarde 
—dijo—. Si hay un más tarde. 

—Muy bien. Gracias. 

—¿Y ahora qué? 

—Tenlo todo en las manos. 

Eddie volvió a mirar por el 
espejo convexo. Dos de los 
agentes paseaban como quien no 
quiere la cosa en dirección al bar, 
tal vez porque no les gustaba la 
forma en que Eddie estaba vuelto 


de espaldas, tal vez porque se 
olían la llegada de un pequeño 
acto de prestidigitación y querían 
echar un vistazo más de cerca. Si 
iba a suceder algo, más valía que 
sucediera rápido. 

Puso las manos en torno a 
todas las cosas; sentía el calor de 
las salchichas dentro del suave 
pan blanco, la frescura de la 
Pepsi. En ese momento parecía un 
tipo preparándose para llevarles 
un bocado a sus hijos... y 
entonces las cosas se empezaron 
a derretir. 

Miró hacia abajo, con los 


ojos cada vez más y más abiertos, 
hasta que de pronto sintió que se 
le iban a caer hasta quedarle 
colgando. 

Vio las salchichas a través de 
los panes. Vio la Pepsi a través 
del vaso y el líquido atascado de 
hielo que se curvaba para definir 
una forma ya invisible. 

Luego vio la barra de formica 
roja a través de las largas 
salchichas y la pared blanca a 
través de la Pepsi. Sus manos se 
deslizaron la una hacia la otra a 
medida que la resistencia entre 
ellas se volvía menor y menor... 


y luego se cerraron una contra la 
otra, palma con palma. La 
comida... las servilletas... la 
Pepsi Cola... las seis aspirinas... 
Todo lo que tuvo entre las manos 
había desaparecido. 

«Abracadabra», pensó Eddie, 
aturdido. Echó una mirada hacia 
arriba, al espejo convexo. 

La puerta había desaparecido 
del espejo al mismo tiempo que 
Roland de su mente. 

«Que aproveche, amigo», 
pensó Eddie. 

Pero aquella misteriosa 
presencia foránea que se llamaba 


a si misma Roland, ¿era su 
amigo? Estaba lejos de ser un 
hecho comprobado, ¿no? Le había 
salvado el pellejo, cierto, pero 
eso no lo convertía en un boy 
scout. 

Pero, al mismo tiempo, 
Roland le gustaba. Lo temía... 
pero también le gustaba. 

Sospechaba que con el tiempo 
podría amarlo, como amaba a 
Henry. 

«Come bien, extranjero — 
pensó—. Come bien, consérvate 
con vida... y vuelve». 

Cerca de él quedaban unas 


servilletas manchadas de mostaza 
y abandonadas por un cliente 
anterior. Eddie hizo una bola con 
ellas y al salir la arrojó al cubo 
de basura que estaba junto a la 
puerta, mientras masticaba aire 
como si fuera el último bocado de 
alguna cosa. 

Fue incluso capaz de soltar un 
eructo cuando se aproximaba al 
tipo negro, de paso hacia los 
carteles que indicaban el camino 
a «EQUIPAJES» y «TRANSPORTE 
TERRESTRE». 

—¿No pudiste encontrar 
ninguna camiseta que te gustara? 


—le preguntó Eddie. 

—¿Perdón? —El negro apartó 
la vista del monitor de salidas de 
American Airlines que simulaba 
estudiar. 

—Pensé que tal vez estabas 
buscando una que dijera POR 
FAVOR, QUIERO COMER, 
TRABAJO PARA EL 
GOBIERNO DE ESTADOS 
UNIDOS —dijo Eddie, y siguió 
caminando. 

Cuando comenzó a bajar las 
escaleras vio a la hurgacarteras 
cerrar su bolso a toda prisa y 
ponerse de pie. 


«Oh, vamos, esto va a 
parecerse al desfile de Macy's el 
día de Acción de Gracias». 

Había sido un día cantidad de 
interesante, y Eddie no creía que 
hubiera terminado todavía. 


CINCO 


Cuando Roland vio que las cosas- 
langosta volvían a salir de las 
olas (su salida no tenía que ver 
con la marea, entonces; lo que las 
atraía era la oscuridad), dejó que 
Eddie Dean se moviera por sí 


mismo antes de que las criaturas 
pudieran encontrarlo y comérselo. 

Esperaba el dolor y estaba 
preparado. Había vivido tanto 
tiempo con el dolor que ya era 
casi como un viejo amigo. Estaba 
bastante azorado, sin embargo, 
por la rapidez con que le había 
aumentado la fiebre y disminuido 
la fuerza. Si antes no había estado 
agónico, lo más probable era que 
lo estuviese ahora. ¿Habría algo 
en el mundo del Prisionero lo 
bastante poderoso como para 
impedir que aquello sucediera? 
Quizá. Pero si no podía contar 


con eso en las próximas seis u 
ocho horas, pensó que ya no 
importaría. Si las cosas seguían 
así por mucho más tiempo, no 
habría ni magia ni medicina, en 
este mundo ni en cualquier otro, 
que pudiera curarlo. 

Le resultaba imposible 
caminar. Iba a tener que 
arrastrarse. 

Se preparaba para comenzar 
cuando sus ojos se fijaron en la 
retorcida banda de cinta adhesiva 
y las bolsas con el polvo del 
diablo. Si las dejaba ahí era casi 
seguro que las langostruosidades 


las romperían. La brisa del mar 
iba a desparramar el polvo a los 
cuatro vientos. «Que es adonde 
debería ir a parar», pensó el 
pistolero con severidad. Pero no 
podía permitirlo. Cuando llegara 
el momento, Eddie Dean se 
encontraría metido en un gran lío 
si no podía hacer aparecer aquel 
polvo. Muy pocas veces era 
posible engañar a tipos como el 
que se imaginaba que sería 
Balazar. Querría ver la mercancía 
por la que había pagado, y hasta 
que no la viera, haría apuntar a 
Eddie con armas suficientes como 


para equipar un pequeño ejército. 

El pistolero tomó la tira 
retorcida de cinta adhesiva y se la 
pasó por detrás del cuello. Luego 
comenzó a avanzar 
laboriosamente por la playa. 

Se había arrastrado unos 
veinte metros —distancia a la que 
juzgó que podía considerarse a 
salvo— cuando tuvo la horrible 
(aunque cósmicamente graciosa) 
impresión de que estaba dejando 
la puerta atrás. ¿Por qué tenía que 
pasar por todo esto, en el nombre 
de Dios? 

Miró hacia atrás y vio la 


puerta, pero no abajo, en la playa, 
sino a un metro por detrás de él. 
Por un momento Roland sólo 
pudo mirar y darse cuenta de lo 
que ya debió haber sabido, de no 
ser por la fiebre y por el sonido 
de los Inquisidores que 
martilleaban a Eddie con 
incesantes preguntas: «Dónde tal 
cosa, cómo tal otra, por qué tal 
cosa, cuándo tal otra». Eran 
preguntas que se fundían 
misteriosamente con las preguntas 
de los horrores rastreros que 
llegaban escarbando y 
retorciéndose desde las olas: 


«¿Papa choca?, ¿papa daca?, 
¿pica chica?», como en un 
delirio. 

«Ahora la llevo conmigo 
adondequiera que voy —pensó— 
igual que él. Ahora viene con 
nosotros a todas partes. Nos sigue 
como una maldición de la que no 
te puedes librar jamás». 

Todo aquello parecía tan 
cierto que resultaba 
incuestionable... lo mismo que 
otra cosa: si la puerta entre ellos 
llegara a cerrarse, quedaría 
cerrada para siempre. 

«Cuando eso suceda —pensó 


torvamente Roland— él debe 
estar a este lado. Conmigo». 

— ¡Eres un modelo de virtud, 
pistolero! —se burló de él el 
hombre de negro. Parecía haber 
establecido su residencia 
permanente dentro de la cabeza 
de Roland—. Has matado al 
chico. Ése fue el sacrificio que te 
permitió atraparme, y también te 
permitió, supongo, crear la 
puerta entre los dos mundos. 
Ahora intentas invocar a tus tres, 
uno por uno, y a todos ellos 
condenarlos a algo que tú mismo 
procurarías evitar: una vida 


entera en un mundo ajeno, donde 
morirían con la misma facilidad 
con que mueren los animales de 
un zoológico cuando se los deja 
libres en un lugar salvaje. 

«La Torre —pensó 
salvajemente Roland—. Cuando 
haya llegado a la Torre, cuando 
haya hecho lo que se supone que 
debo hacer allí, cuando haya 
realizado el acto fundamental de 
restitución o redención para el 
que se me ha destinado, entonces 
quizá ellos...». 

Pero la carcajada 
ensordecedora del hombre de 


negro, el hombre que había 
muerto pero seguía viviendo 
como la conciencia manchada del 
pistolero, no le dejó seguir 
adelante con el pensamiento. 

Sin embargo, la idea de 
traición que estaba contemplando 
tampoco podría apartarlo de su 
camino. 

Se las arregló para avanzar 
otros diez metros, miró hacia 
atrás y vio que ni el más grande 
de los monstruos rastreros se 
atrevería a superar la línea de la 
marea alta más de cinco o seis 
metros. Y él había logrado 


recorrer tres veces dicha 
distancia. 

«Está bien, entonces». 

—Nada está bien —replicó 
con gran regocijo el hombre de 
negro—, y tu lo sabes. 

—Cállate —pensó el 
pistolero y, por un milagro, la voz 
se calló. 

Roland metió las bolsas de 
hierba del diablo en el intersticio 
de dos rocas y las cubrió con 
varios puñados de musgos y 
algas. Una vez hecho esto, 
descansó brevemente; la cabeza 
le latía con fuerza, la sentía como 


una bolsa de agua caliente, y tenía 
la piel por momentos fría y por 
momentos caliente. Luego giró 
sobre sí mismo a través de la 
puerta y entró en aquel otro 
mundo, en aquel otro cuerpo, y 
dejó atrás por un rato la creciente 
infección mortal. 


SEIS 


La segunda vez que volvió a sí 
mismo entró en un cuerpo tan 
profundamente dormido que por 
un momento pensó que había 


entrado en estado de coma... un 
estado en el que las funciones 
vitales habían bajado a tal punto 
que en unos instantes sentiría que 
su propia conciencia iba a 
comenzar un largo deslizamiento 
hacia la oscuridad. 

En cambio forzó su cuerpo a 
despertarse, lo  zarandeó y 
aporreó para sacarlo de la cueva 
oscura a la que se había 
arrastrado.  Apresuró a su 
corazón, obligó a sus nervios a 
aceptar el dolor que le quemaba 
la piel y despertó a su carne a la 
gimiente realidad. 


Ahora era de noche. Habían 
salido las estrellas. Los popkins 
que Eddie le había comprado 
eran pedacitos de calor en medio 
del frío. 

No tenía ganas de comérselos, 
pero se los iba a comer. Antes, 
sin embargo... 

Miró las píldoras blancas que 
tenía en la mano. Astina, las 
llamaba Eddie. No, no era 
exactamente así, pero Roland no 
podía pronunciar la palabra como 
la había dicho el Prisionero. En 
realidad no era más que 
medicina. Medicina del otro 


mundo. 
«S1 algo de tu mundo pudiera 


ayudarme, Prisionero —-pensó 
Roland sombríamente—, serán 
tus pociones más que tus 
popkins». 


Aun así, iba a tener que 
probarlo. No la medicina que 
realmente necesitaba  ——según 
creía Eddie— sino algo que le 
bajaría la fiebre. 

«Tres ahora, tres más tarde. 
Si acaso hay un más tarde». 

Se puso en la boca tres de las 
píldoras, luego retiró la tapa —de 
un extraño material blanco que no 


era papel ni vidrio, pero parecía 
un poco de ambos— que cubría el 
vaso de papel de la bebida, y 
tomó un sorbo para tragarlas. 

El primer trago lo asombró de 
una manera tan absoluta que por 
un momento no hizo sino quedarse 
allí, apoyado contra una roca, con 
los ojos tan abiertos, quietos y 
llenos de la luz reflejada por las 
estrellas, que si alguien hubiera 
atinado pasar por ahí seguramente 
ya lo habría considerado muerto. 
Luego bebió ávidamente, 
sosteniendo el vaso con ambas 
manos; sin notar apenas el dolor 


punzante de los muñones de los 
dedos, tal era su arrebato con la 
bebida. 

—i¡Dulce! ¡Dioses, cuánta 
dulzura! ¡Cuánta dulzura! 
¡Cuánta...! 

Uno de los chatos cubitos de 
hielo de la bebida quedó atrapado 
en su garganta. Roland tosió, se 
palmeó en el pecho y lo arrojó 
fuera. Ahora sentía un nuevo 
dolor en la cabeza: el dolor 
metálico que sobreviene al beber 
rápido algo demasiado frío. 

Se quedó quieto; sentía que el 
corazón le bombeaba como un 


motor a toda máquina, sentía que 
una energía nueva le brotaba en el 
cuerpo a tanta velocidad que 
temió que pudiera llegar 
literalmente a explotar. Sin pensar 
en lo que hacía, rasgó otro pedazo 
de la camisa —pronto no sería 
más que un trapo colgándole del 
cuello— y se lo cruzó sobre una 
pierna. Cuando terminara la 
bebida volcaría el hielo dentro 
del trapo y haría un paquete para 
su mano herida. Pero tenía la 
mente en otro lugar. 

«¡Dulce!», le brotaba el grito 
una y otra vez; trataba de 


encontrarle sentido, o de 
convencerse a sí mismo de que 
tenía sentido, tanto como Eddie 
había tratado de convencerse a sí 
mismo de que el otro era un ser 
real y no alguna convulsión 
mental que no fuera más que otra 
parte de él mismo tratando de 
tenderle una trampa. «¡Dulce! 
¡Dulce! ¡Dulce!». 

La oscura bebida estaba 
rociada de azúcar, incluso en 
mayor cantidad de la que Marten 
—que era un gran glotón pese a 
su grave ascetismo aparente— le 
ponía por las mañanas en el café, 


en el’ Downers. 

«Azúcar... polvo... 
blanco. ..». 

Los ojos del pistolero 
vagaron hasta las bolsas, apenas 
visibles bajo el musgo que les 
había echado encima, y se 
preguntó brevemente si lo que 
había en su bebida y lo que había 
en las bolsas no sería lo mismo. 
Sabía que Eddie lo había 
entendido al pasar a su mundo, 
donde eran dos entes físicos 
distintos. Sospechaba que si él 
hubiera cruzado con su cuerpo 
físico al mundo de Eddie (y 


comprendió instintivamente que 
podía hacerse... aunque si la 
puerta se cerrara mientras se 
encontrara allí, sería para 
siempre, de la misma forma que 
Eddie se quedaría aquí para 
siempre en el caso contrario), 
habría entendido su lenguaje casi 
perfectamente. 

En primer lugar sabía, por 
haber estado en la mente de 
Eddie, que los lenguajes de los 
dos mundos eran similares. 
Similares, pero no iguales. Aquí 
un sándwich era un popkin. Allí 
rescatar era encontrar algo de 


comer. Entonces... ¿no sería 
posible que la droga que Eddie 
llamaba cocaína en el mundo del 
pistolero se llamara azúcar? 

Lo pensó y decidió que era 
poco probable. Eddie había 
comprado la bebida abiertamente, 
sabiendo que lo vigilaba gente 
que servía a los Sacerdotes de la 
Aduana. Además, Roland sentía 
que había pagado por ella un 
precio relativamente bajo. Incluso 
menos que por los popkins de 
carne. No, el azúcar no era 
cocaína, pero Roland no podía 
comprender por qué alguien 


querría cocaína o cualquier otra 
droga ilegal en un mundo donde 
una droga tan poderosa como el 
azúcar era tan abundante y barata. 

Volvió a mirar los popkins de 
carne, sintió el primer arañazo de 
hambre... y con asombro y 
confusa gratitud se dio cuenta de 
que se sentía mejor. 

¿La bebida? ¿Sería eso? ¿El 
azúcar de la bebida? 

Podía ser eso en parte... pero 
en una pequeña parte. El azúcar 
podía reanimar a uno por un rato 
mientras estaba en movimiento; lo 
sabía desde que era un niño. Pero 


el azúcar no podía amortiguar el 
dolor o calmar el fuego de la 
fiebre en el cuerpo cuando una 
infección se había convertido en 
un horno. Y eso era exactamente 
lo que le había sucedido... lo que 
aún le sucedía. 

Los temblores convulsivos 
habían cesado. El sudor se le 
secaba en la frente. Los anzuelos 
alineados en su garganta parecían 
desaparecer. Por increíble que 
pudiera parecer, era también un 
hecho indiscutible y no mera 
imaginación o una ilusión (para 
decir la verdad, el pistolero no 


habría sido capaz de una 
frivolidad así durante décadas 
desconocidas e incognoscibles). 
Los dedos que le faltaban aún 
palpitaban y rugían, pero creía 
que incluso semejante dolor se 
podía calmar. 

Roland echó la cabeza hacia 
atrás, cerró los ojos y dio gracias 
a Dios. 

A Dios y a Eddie Dean. 

—No cometas el error de 
poner tu corazón al alcance de 
su mano, Roland —dijo una voz 
que venía de los estratos más 
profundos de su mente; no era la 


voz nerviosa y jodida del hombre 
de negro ni la voz áspera de Cort; 
al pistolero le pareció que era la 
de su padre. 

—Sabes que lo que hizo por 
ti lo hizo por su propia 
necesidad personal, así como 
sabes que esos hombres —por 
Inquisidores que puedan ser— 
tienen parte o toda la razón 
acerca de él. Es un tipo débil, y 
no era falso ni infame el motivo 
para prenderlo. Sus entrañas son 
de acero, no lo discutiré. Pero 
también tiene debilidad. Es como 
Hax, el cocinero. Hax se resistía 


a envenenar... pero Su reticencia 
jamás acalló los gritos de los 
que morían al rasgarse sus 
intestinos. Y existe aún otra 
razón a tener en cuenta... 

Pero Roland no necesitaba 
que la voz le dijera cuál era la 
otra razón. La había visto en los 
ojos de Jake cuando el chico 
comenzó por fin a comprender sus 
propósitos. 

«No cometas el error de 
poner tu corazón al alcance de su 
mano». 

Buen consejo. Te has hecho 
daño a ti mismo por tener buenos 


sentimientos hacia aquéllos a 
quienes eventualmente es preciso 
hacer daño. 

—Recuerda cuál es tu deber, 
Roland. 

—Nunca lo he olvidado — 
susurró mientras las estrellas 
brillaban despiadadamente, las 
olas chirriaban sobre la costa y 
las  langostruosidades gritaban 
estúpidas  preguntas—. Estoy 
condenado por mi deber. ¿Acaso 
los condenados cambian de 
rumbo? 

Comenzó a comer los popkins 
de carne que Eddie llamaba 


«perritos». 

A Roland no le importaba 
demasiado la idea de estar 
comiendo perro, aunque fuera una 
porquería comparado con el 
sándwich de tul pero, después de 
aquella maravillosa bebida, 
¿tenía acaso algún derecho a 
quejarse? Creía que no. Además, 
el juego estaba muy avanzado 
como para preocuparse 
demasiado por tales nimiedades. 

Acabó de comer y regresó al 
lugar donde ahora estaba Eddie, 
una suerte de mágico vehículo 
que corría por una ruta de metal, 


llena de otros vehículos 
parecidos... docenas, cientos tal 
vez, y ni uno sólo de ellos 
arrastrado por caballos. 


SIETE 


Cuando la camioneta de las 
pizzas se detuvo Eddie estaba 
preparado y Roland dentro de él 
lo estaba aún más. 

—Es otra versión del sueño 
de Diana —pensó Roland—. 
¿Qué habrá en la caja? ¿La 
vasija de oro o la serpiente 


cazadora? Y justo cuando hace 
girar la llave y pone las manos 
sobre la tapa, oye a la madre que 
le dice: ¡Despierta, Diana! Es la 
hora de ordeñar. 

—Muy bien —pensó Eddie 
—. ¿Qué viene ahora? ¿La dama 
o el tigre? 

Un hombre de rostro pálido, 
lleno de granos y con grandes 
dientes de conejo miró a través 
de la ventanilla lateral de la 
camioneta hacia afuera. Era un 
rostro que Eddie conocía. 

—Hola, Col —dijo Eddie sin 
mayor entusiasmo. Más allá de 


Col Vincent, sentado al volante, 
estaba Jack Andolini, a quien 
Henry había puesto por mote 
«Feo con ganas». 

«Pero Henry nunca lo llamó 
así a la cara», pensó Eddie. No, 
desde luego que no. Decirle algo 
así a la cara a Jack era una 
maravillosa manera de que a uno 
lo mataran. Era un tío enorme con 
una frente protuberante de hombre 
de las cavernas y una mandíbula 
imponente para hacer juego. 
Estaba vinculado a Enrico 
Balazar por un matrimonio... de 
una sobrina, una prima, o una 


mierda de ésas. Sus manos 
gigantescas se  aferraban al 
volante de la camioneta de 
reparto como se agarran a una 
rama las de un mono. Unos 
mechones enmarañados de pelo le 
salían de las orejas, de las cuales 
Eddie sólo veía una, porque Jack 
Andolini permanecía de perfil, 
sin mirar a su alrededor. 

El feo con ganas. Ni siquiera 
Henry (quien, Eddie debía 
admitirlo, no siempre era el tipo 
más perceptivo del mundo) había 
cometido nunca el error de 
considerarlo estúpido con ganas. 


Colin Vincent no era más que un 
mandado glorificado. Jack, sin 
embargo, tenía suficientes luces 
detrás de la frente de Neanderthal 
como para ser el lugarteniente 
número uno de Balazar. A Eddie 
no le hizo gracia que Balazar 
hubiera enviado a un hombre de 
tal importancia. No le hizo 
ninguna gracia. 

—Hola, Eddie —saludó Col 
—. Parece que has tenido 
problemas. 

—Nada que no pudiera 
controlar —dijo Eddie. Se dio 
cuenta de que se estaba rascando 


primero un brazo y después el 
otro, en uno de los típicos gestos 
de yonqui que con tanto esmero 
había procurado evitar cuando lo 
tenían bajo custodia. Se obligó a 
detenerse. Pero Col sonreía y 
Eddie sintió una necesidad 
urgente de pegarle un trompazo 
que le atravesara la sonrisa y 
llegara al otro lado. Pudo haberlo 
hecho, en realidad... salvo por 
Jack. Jack seguía mirando al 
frente. Parecía estar metido en sus 
propios pensamientos 
rudimentarios mientras observaba 
el mundo en sus simples colores 


primarios y sus movimientos 
elementales, lo único que un 
hombre de semejante intelecto (es 
lo que uno pensaría, al mirarlo) 
podía percibir. 

Eddie creía, sin embargo, que 
Jack podía ver más en un solo día 
que Col Vincent en toda su vida. 

—Bueno, muy bien —-dijo 
Col—. Está muy bien. 

Silencio. Col miraba a Eddie, 
sonriendo, esperando que Eddie 
comenzara otra vez el bailoteo 
yonqui, rascándose y cambiando 
de un pie al otro como un niño 
que necesita ir al baño; más que 


nada, esperaba que Eddie 
preguntara qué pasaba y a 
propósito, por casualidad, ¿no 
tendrían un poco de caballo 
encima? 

Eddie lo miraba a su vez, 
ahora sin rascarse, sin moverse 
en absoluto. 

Una brisa ligera arrastró un 
envoltorio a través del 
aparcamiento. Su roce chirriante 
y el golpeteo jadeante de las 
válvulas sueltas de la camioneta 
de pizza era lo único que se oía. 

La sonrisa conocedora de Col 
comenzó a esfumarse. 


—Sube, Eddie —dijo Jack 
sin mirar alrededor—. Vamos a 
dar un paseo. 

—¿Adónde? —preguntó 
Eddie, aunque lo sabía. 

—A casa de Balazar. —Jack 
no miró alrededor. Flexionó una 
vez las manos sobre el volante. 
Al hacerlo, un enorme anillo de 
oro macizo con un ónice, que 
sobresalía como el ojo de un 
insecto gigante, brilló en el tercer 
dedo de su mano derecha. Añadió 
—: Quiere saber qué ha pasado 
con su mercancía. 

—La tengo. Está a salvo. 


—Bien. Entonces nadie tiene 
de qué preocuparse —dijo Jack 
sin mirar a ninguna parte. 

—Creo que antes me gustaría 
subir —dijo Eddie—. Quiero 
cambiarme de ropa, hablar con 
Henry... 

—Y también darte un pico, no 
te olvides de eso —dijo Col, y 
exhibió su sonrisa de grandes 
dientes amarillos—. Sólo que no 
tienes nada con qué dártelo, 
compinche. 

—;¿Como-pinche? —pensó el 
pistolero en la mente de Eddie. 
La forma en que lo pronunció 


sonó como las preguntas de las 
langostruosidades de la playa, y a 
ambos les recorrió un leve 
temblor. 

Col observó el temblor y su 
sonrisa se iluminó. 

«Oh, ahora llega, después de 
todo —decía la sonrisa—. Aquí 
viene el viejo bailoteo yonqui. 
Por un minuto me tuviste 
preocupado, Eddie». 

Los dientes que reveló la 
sonrisa no eran más amistosos 
que antes. 

—; Y eso por qué? —preguntó 
Eddie. 


—El señor Balazar pensó que 
era mejor limpiar la casa, 
muchacho —dijo Jack sin mirar 
alrededor. Continuó observando 
aquel mundo que un observador 
habría creído ajeno a él, y añadió 
—: Por si acaso se presentaba 
alguien. 

—Gente con una orden 
federal de registro, por ejemplo 
—señaló Col. Le dirigió una 
mirada torcida y maliciosa. Eddie 
podía sentir ahora que Roland 
también habría partido con el 
puño aquellos dientes podridos 
que hacían que su sonrisa fuera 


repugnante de manera tan 
irremediable. La unanimidad de 
sentimientos le levantó un poco el 
ánimo—. Fíjate que mandó un 
servicio de limpieza para limpiar 
las paredes y barrer el suelo y no 
te va a cobrar por eso ni un 
centavo, Eddie. 

«Ahora me preguntarás si 
tengo algo —decía la sonrisa de 
Col—. Oh sí, ahora me lo 
preguntarás, muchachito. Porque 
tal vez no te guste el caramelero, 
pero el caramelo sí te gusta, 
¿verdad? Y ahora que sabes que 
Balazar se aseguró de que ya no 


tuvieras nieve en casa...». 

Una súbita idea, fea y 
alarmante al mismo tiempo, le 
cruzó por la cabeza como un rayo. 
Si la reserva había 
desaparecido... 

— ¿Dónde está Henry? — 
preguntó de pronto, con una voz 
tan ronca que Col, sorprendido, 
se echó un poco hacia atrás. 

Jack Andolini giró por fin la 
cabeza. Lo hizo lentamente, como 
si fuera un acto que realizara sólo 
rara vez y a costa de un gran 
esfuerzo. Uno casi esperaba oír el 
crujido de viejas bisagras 


oxidadas dentro del sólido cuello. 

—A salvo —contestó, y luego 
devolvió la cabeza a su posición 
original, con idéntica lentitud. 

Eddie se quedó de pie junto a 
la camioneta de pizza; luchaba 
contra el pánico que trataba de 
invadir su mente y ahogar todo 
pensamiento coherente. La 
necesidad de darse un pico, que 
hasta el momento había logrado 
mantener bajo control, 
súbitamente era  ingobernable. 
Tenía que dárselo. Con un chute 
podría pensar, podría recuperar 
el control... 


—¡Para ya! —rugió Roland 
dentro de su cabeza, tan fuerte 
que Eddie hizo una mueca (y Col, 
que confundió este gesto de 
sorpresa y dolor de Eddie por un 
nuevo pasito del bailoteo yonqui, 
comenzó a sonreír otra vez)—. 
¡Para! ¡Yo seré el jodido control 
que necesitas! 

— ¡Pero no lo comprendes! 
¡Es mi hermano! ¡Mierda, es mi 
hermano! ¡Balazar tiene a mi 
hermano! 

—Hablas como si fuera una 
palabra que jamás hubiera oído. 
¿Temes por él? 


— ¡Sí! ¡Santo Cielo, sí! 

—Entonces haz lo que ellos 
esperan que hagas. Llora. Gime 
y suplica. Pídeles esa dosis tuya. 
Estoy seguro de que ellos 
esperan que lo hagas, y estoy 
seguro de que la tienen. Haz 
todo eso, que se sientan seguros 
de ti, y tú podrás estar seguro de 
que todos tus miedos serán 
justificados. 

—No entiendo qué quieres 
de... 

—Quiero decir que si 
demuestras ser un cagado 
llegarás lejos y conseguirás que 


maten a tu precioso hermano. 
¿Es eso lo que quieres? 

—Muy bien. Seré frio. Tal 
vez no lo parezca, pero voy a 
mantenerme frio. 

—¿Es así cómo lo llamas? 
Está bien. Sí, mantente frio. 

—No habíamos quedado así 
—exclamó Eddie directamente en 
la hirsuta oreja de Jack Andolini, 
por encima de Col—. Si no, no 
me hubiera preocupado del 
paquete de Balazar, ni hubiera 
mantenido la boca cerrada en un 
momento en que cualquier otro 
habría vomitado cinco nombres 


por cada año de reducción de la 
condena. 

—Balazar pensó que tu 
hermano estaría más seguro con 
él —explicó Jack, sin mirar 
alrededor—. Lo tomó bajo su 
custodia para protegerlo. 

—Bueno, muy bien — 
concedió Eddie—. Agradécelo de 
mi parte y dile que estoy de 
vuelta, que su mercancía está a 
salvo, y que yo puedo ocuparme 
de cuidar a Henry tal como Henry 
siempre se ocupó de mí. Dile que 
yo quiero un paquete de seis en 
frío, que cuando Henry vuelva a 


casa nos lo vamos a repartir, y 
que entonces nos metemos en 
nuestro coche, nos vamos a la 
ciudad y hacemos el negocio 
como tiene que ser. Como 
habíamos quedado. 

—Balazar quiere verte, Eddie 
—señaló Jack. Su voz era 
implacable, inamovible. No giró 
la cabeza—. Sube a la camioneta. 

—Vete a cagar donde no 
brilla el sol, hijo de puta — 
repuso Eddie. Y se encaminó a la 
entrada de su edificio. 


OCHO 


Era una distancia corta, pero no 
había alcanzado a recorrer ni la 
mitad cuando la mano de 
Andolini le aferró la parte 
superior del brazo con la fuerza 
paralizante de una tenaza; Eddie 
sintió un aliento caliente como el 
de un toro en la nuca. Por el 
aspecto de Jack, cualquiera 
hubiera pensado que, en tan poco 
tiempo, su cerebro apenas podría 
convencer a la mano para que 


abriera la puerta de la furgoneta. 

Eddie se volvió. 

—Mantente frío, Eddie —le 
susurró Roland. 

—"Frío —respondió Eddie. 

—Podría matarte por eso — 
advirtió Andolini—. A mí nadie 
me envía a cagar, y mucho menos 
un yonqui asqueroso como tú. 

—¡Y una mierda! —le gritó 
Eddie. Pero fue un grito 
calculado. Un grito frío en la 
medida en que eso es posible. Se 
quedaron ahí de pie, figuras 
oscuras contra la dorada luz 
horizontal del crepúsculo en el 


final de la primavera, en ese 
desolado y deprimido complejo 
de viviendas en el Bronx que es 
Co-Op City. Y la gente oyó el 
grito, y la gente oyó la palabra 
matar, y si tenían la radio 
encendida la pusieron más fuerte, 
y si tenían la radio apagada la 
encendieron y entonces la 
pusieron más fuerte porque así 
era mejor, más seguro. 

—i¡Rico Balazar ha faltado a 
su palabra! ¡Yo di la cara por él y 
él no dio la cara por mí! Así que 
te digo a ti que te vayas a cagar, 
le digo a él que se vaya a cagar, 


le digo a cualquiera que se me 
ocurra que se vaya a cagar la puta 
que lo parió. 

Andolini lo miró. Sus ojos se 
veían tan marrones que el color 
parecía haberse derramado por 
las córneas dejándolas amarillas 
como el pergamino viejo. 

—¡Le digo al presidente 
Reagan que se vaya a cagar si 
falta a la palabra que me dio! ¡Le 
digo que le arreglen por el culo el 
pólipo rectal, o lo que coño sea! 

Las palabras murieron en los 
ecos de cemento y ladrillo. Sólo 
un niño de piel muy negra, 


comparada con los pantaloncitos 
blancos de baloncesto y las 
zapatillas altas hasta el tobillo, se 
quedó de pie en el campo de 
juego del otro lado de la calle, 
mirándolos, con la pelota 
sostenida flojamente a un costado 
bajo el brazo doblado. 

—¿Has acabado? ——preguntó 
Andolini cuando se perdió el 
último eco. 

—Sí —tespondió Eddie con 
un tono de voz perfectamente 
normal. 

— Muy bien —dijo Andolini. 
Extendió sus dedos de 


antropoide, sonrió... y sucedieron 
dos cosas al mismo tiempo: la 
primera era que uno percibía un 
encanto tan sorprendente que 
dejaba a la gente indefensa, la 
segunda, que uno veía lo brillante 
que era en realidad. 
Peligrosamente brillante. Añadió 
—: ¿Podemos empezar de nuevo? 

Eddie se pasó la mano por el 
pelo, cruzó brevemente los brazos 
como para poder rascarse los dos 
al mismo tiempo, y dijo: 

—Creo que va a ser lo mejor, 
porque así no vamos a ninguna 
parte. 


— Muy bien —asintió 
Andolini—. Nadie habló, nadie 
insultó. —Sin girar la cabeza ni 
quebrar el ritmo de su discurso, 
agregó—: Vuelve a la camioneta, 
sabihondo. 

Col Vincent, que 
cautelosamente había salido de la 
camioneta por la puerta que 
Andolini había dejado abierta, 
retrocedió con tanta rapidez que 
se golpeó la cabeza. Se deslizó 
por el asiento hasta llegar a su 
antiguo lugar, donde quedó 
repantingado y de mal humor. 

—Debes comprender que el 


arreglo cambió cuando la gente 
de la Aduana te puso las manos 
encima —explicó razonablemente 
Andolini—. Balazar es un hombre 
importante. Tiene intereses que 
proteger. Gente que proteger. Una 
de estas personas resulta que es tu 
hermano Henry. ¿Crees que todo 
es mentira? Si crees eso, más 
vale que pienses cómo está ahora. 

—Henry está bien —contestó 
Eddie. Pero sabía que no era así y 
no pudo evitar que se le notara en 
la voz. Él lo oyó, y supo que 
Andolini también lo había oído. 
Ahora Henry parecía estar 


siempre drogado. En las camisas 
tenía agujeros por las quemaduras 
de los cigarrillos. Se había 
cortado la mano como un cerdo al 
usar un abrelatas eléctrico para 
abrir una lata de Calo para 
Potzie, su gato. Eddie ignoraba 
cómo podía uno cortarse con un 
abrelatas eléctrico, pero Henry lo 
había logrado. A veces había 
polvo en la mesa de la cocina por 
las sobras de Henry. A veces 
Eddie encontraba restos de color 
de té en la bañera. 

—Henry —le decía él—, 
Henry, has de tener más cuidado, 


esto se te está yendo de las 
manos. Esto va a reventar en 
cualquier momento; parece que te 
lo estés buscando. 

—Sí, hermanito, está bien — 
le respondía Henry—. Ni siquiera 
sudo, lo tengo todo bajo control. 

Pero a veces, al ver el rostro 
ceniciento de Henry, con la 
mirada ardiente, Eddie sabía que 
Henry nunca más iba a volver a 
tener nada bajo control. 

Lo que él quería decirle a 
Henry, y no podía, no tenía nada 
que ver con que lo atraparan o los 
atraparan a los dos. Lo que él 


quería decirle era: «Henry, es 
como si estuvieras buscando un 
lugar para morir. Ésa es la 
impresión que me da, y me 
gustaría que dejaras de hacer eso, 
joder. Porque si tú te mueres 
¿para qué mierda voy a vivir 
yo?». 

—Henry no está bien — 
aseguró Jack Andolini—. 
Necesita que alguien lo vigile. 
Necesita... ¿cómo dice la 
canción? Un puente sobre aguas 
turbulentas. Ese puente es V 
Roche, por ahora. 

«il Roche es un puente al 


infierno», pensó Eddie. Y en voz 
alta, añadió: 

—;Ahí es donde está Henry? 
¿En casa de Balazar? 

—SÍ. 

—¿Yo le doy su mercancía y 
él me devuelve a Henry? 

—Y también tu mercancía — 
recalcó  Andolini—, no lo 
olvides. 

—En otras palabras, el trato 
vuelve a la normalidad. 

—Correcto. 

—Ahora dime qué crees que 
realmente va a pasar. Vamos, 
Jack, dímelo. Quiero ver si 


puedes decírmelo a la cara. Y si 
eres capaz de decírmelo a la cara, 
quiero ver cómo te crece la nariz. 

—No te comprendo, Eddie. 

—Claro que me comprendes. 
¿Balazar cree que yo tengo la 
mercancía? Si cree eso debe ser 
estúpido, y yo sé que no es. 

— Yo no sé lo que él cree — 
dijo Andolini serenamente—. Mi 
trabajo no es saber lo que él cree. 
Él sabe que tenías la mercancía 
cuando saliste de las islas, sabe 
que la Aduana te cogió y luego te 
soltó, sabe que estás aquí y no 
camino de Riker”s, y sabe que la 


mercancía tiene que estar en 
alguna parte. 

—Y sabe que la Aduana 
todavía está pegada a mí como un 
traje de buzo a un buceador, 
porque tú lo sabes y le has 
enviado algún tipo de mensaje en 
clave por la radio de la 
camioneta. Algo como: «Doble 
mozzarela, guarden las anchoas». 
¿Cierto, Jack? 

Jack Andolini no dijo nada y 
permaneció sereno. 

—Sólo que le has dicho algo 
que él sabía ya. Como conectar 
los puntos en un dibujo que desde 


antes se sabe qué es. 

Andolini se quedó de pie en 
la dorada luz del atardecer que 
lentamente se volvía de color 
naranja ardiente, y siguió 
mostrándose sereno, y sin decir 
nada en absoluto. 

—Él cree que ahora estoy con 
ellos. Cree que me están 
utilizando. Cree que puedo ser lo 
bastante estúpido como para 
escapar. No puedo decir 
exactamente que lo culpe. O sea, 
¿por qué no? Uno que está 
reventado es capaz de hacer 
cualquier cosa. ¿Quieres 


registrarme para ver si llevo 
conectada una grabadora? 

—Sé que no la llevas — 
comentó Andolini—. Tengo algo 
en la furgoneta. Es una especie de 
detector que pesca transmisiones 
de radio de onda corta. Y, ya que 
estamos, no creo que los 
federales te estén manipulando. 

—; Ah, no? 

—No. Así que ¿nos subimos a 
la furgoneta y nos vamos a la 
ciudad o qué? 

—; Tengo alguna alternativa? 

«No», contestó Roland dentro 
de su cabeza. 


—No —confirmó Andolini. 

Eddie volvió a la furgoneta. 
El chico de la pelota de 
baloncesto seguía de pie al otro 
lado de la calle; su sombra era 
ahora tan larga que parecía un 
caballete. 

—Largo, niño —dijo Eddie 
—. Nunca has estado aquí. No 
has visto nada ni a nadie. Lárgate. 

El chico salió corriendo. 

Col le sonreía. 

—Muévete, campeón — 
indicó Eddie. 

—Creo que deberías sentarte 
en el medio, Eddie. 


—Muévete —repitió Eddie. 
Col lo miró, luego miró a 
Andolini, quien no le devolvió la 
mirada. Sólo cerró la puerta del 
lado del conductor y miró 
serenamente hacia el frente, como 
Buda en su día libre, dejando que 
se las arreglaran solitos con los 
asientos. Col volvió a mirar a 
Eddie a la cara y decidió 
moverse. 

Se dirigían hacia Nueva York. 
El pistolero (quien sólo podía 
mirar maravillado las puntas cada 
vez más altas y elegantes de los 
edificios, los puentes que 


cruzaban un ancho río como 
telarañas de acero y los carruajes 
aéreos motorizados que 
sobrevolaban la zona como 
extraños insectos artificiales) no 
lo sabía, pero el lugar al que se 
dirigían era la Torre. 


NUEVE 


Al igual que Andolini, Enrico 
Balazar no creía que Eddie Dean 
se hubiera pasado al bando de los 
federales. Al igual que Andolini, 
Balazar lo daba por hecho. 


El bar estaba vacío. El cartel 
en la puerta decía «CERRADO 
SOLO ESTA NOCHE». Balazar 
estaba sentado en su oficina, 
esperando que llegaran Andolini 
y Col Vincent con Eddie. Con él 
estaban sus dos guardaespaldas 
personales, Claudio Andolini, el 
hermano de Jack, y Cimi Dretto. 
Sentados en un sofá a la izquierda 
del gran escritorio de Balazar, 
miraban, fascinados, cómo crecía 
el edificio que éste había 
construido. La puerta estaba 
abierta. Más allá, había un 
pequeño vestíbulo: a la derecha, 


la parte trasera del bar; y más allá 
la cocinita, donde se preparaban 
unos pocos platos simples de 
pasta; a la izquierda, la oficina 
del contable y el almacén. En la 
oficina del contable se 
encontraban otros tres 
«caballeros de Balazar» —así se 
los llamaba—, jugando al Trivial 
con Henry Dean. 

—Muy bien —decía George 
Biondi—. Aquí hay una fácil, 
Henry. ¿Henry? Henry, ¿estás ahí? 
Tierra a Henry, la gente de la 
Tierra te necesita. Vuelve, Henry. 
Lo digo otra vez: vuelve, H... 


—Estoy aquí, estoy aquí — 
dijo Henry. Su voz era el fangoso 
y apelotonado mugido del tipo 
que duerme y le dice a su mujer 
que está despierto para que ella 
lo deje en paz otros cinco 
minutos. 

—Muy bien. La categoría es 
Arte y Entretenimiento. La 
pregunta es... ¿Henry? ¡No te me 
duermas, estúpido! 

—No, no me duermo —gritó 
quejumbrosamente Henry. 

—Muy bien. La pregunta es: 
«¿Qué novela enormemente 
popular de William Peter Blatty, 


que transcurre en Georgetown, el 
distinguido barrio residencial de 
Washington D. C., relata la 
posesión demoníaca de una 
muchacha joven?». 

—Johnny Cash ——respondió 
Henry. 

—i¡Dios mío! —gritó Tricks 
Postino—. ¡Eso es lo que 
contestas a todo! Johnny Cash. 
¡Es lo que contestas a todas las 


putas preguntas! 
—Johmny Cash es todas las 
cosas —respondió gravemente 


Henry. Se produjo un momento de 
silencio palpable por la 


considerable sorpresa... hasta 
que estalló una violenta 
carcajada, no sólo de los hombres 
que estaban con Henry en la 
habitación, sino de los otros dos 
«caballeros» desde el almacén. 














— (Quiere que cierre la 
puerta, señor  Balazar?  — 
preguntó Cimi en voz baja. 

—No, ya está bien — 
respondió Balazar. Era siciliano 
de segunda generación, pero no 
había rastros de acento en su 
modo de hablar, que tampoco era 
el de un hombre cuya única 
educación procedía de la calle. A 
diferencia de muchos de sus 
contemporáneos en el negocio, 
había terminado la escuela 
secundaria. En realidad, había 
hecho más que eso: durante dos 
años había asistido a la facultad 


de Ciencias Económicas en la 
Universidad de Nueva York. Su 
voz, lo mismo que su estilo para 
los negocios, era tranquila, culta 
y estadounidense, y eso hacía que 
su aspecto físico fuera tan 
engañoso como el de Jack 
Andolini. La gente que oía por 
primera vez su clara voz 
estadounidense sin acento alguno, 
casi siempre se quedaba perpleja, 
como si presenciara un número 
particularmente bueno de 
ventriloquismo. Tenía el aspecto 
de un granjero, o de un posadero, 
o de un mafioso de poca monta, 


que parecía haber tenido éxito 
más por haber estado en el lugar 
correcto en el momento oportuno 
que por poseer algún talento. 
Tenía el aspecto de lo que en 
generaciones anteriores los tipos 
listos llamaban «Pepe 
Mostacho». Era gordo y vestía 
como un campesino. Esta tarde 
llevaba puesta una camisa blanca 
de algodón abierta en el cuello 
(con manchas de transpiración 
que se expandían debajo de los 
brazos) y pantalones lisos de 
franela gris. En los gordos pies 
sin calcetines llevaba mocasines 


marrones, tan viejos que más 
parecían chancletas que zapatos. 
Tenía los tobillos cubiertos de 
venas varicosas de color púrpura 
y azul. 

Cimi y Claudio lo observaban 
fascinados. 

En los viejos tiempos lo 
habían llamado // Roche, la Roca. 

Algunos de la vieja guardia 
aún lo llamaban así. En el cajón 
superior del lado derecho de su 
escritorio, donde Otros 
empresarios debían de guardar 
hojas, lápices, clips para papeles 
y cosas por el estilo, Enrico 


Balazar guardaba tres mazos de 
cartas. Sin embargo no las usaba 
para jugar a ningún juego. 

Las usaba para construir. 

Tomaba dos cartas y las 
inclinaba hasta que se apoyaran 
una contra la otra, como en una A 
sin el trazo horizontal. Al lado de 
ésta armaba otra A. Sobre las 
puntas de las dos colocaba una 
sola carta que formaba un techo. 
Formaba una A tras otra, 
superponiendo cada una a la otra, 
hasta que el escritorio sostenía 
una casa entera de cartas. Si uno 
se inclinaba y miraba hacia 


dentro, veía algo parecido a una 
colmena de triángulos. Cimi había 
visto derrumbarse aquellas casas 
cientos de veces. Claudio también 
lo había visto alguna vez, pero no 
con tanta frecuencia, porque era 
treinta años menor que Cimi. Éste 
esperaba jubilarse pronto e irse a 
vivir con la hija de puta de su 
mujer a una granja que poseían al 
norte de New Jersey, donde él 
dedicaría todo su tiempo al 
jardín... y a sobrevivir a la hija 
de puta con la que se había 
casado; no a su suegra, hacía 
mucho tiempo que había 


renunciado a los sueños que 
alguna vez pudo haber tenido de 
comer fettucini en el velatorio de 
La Monstra, porque La Monstra 
era eterna, pero todavía quedaba 
alguna esperanza de sobrevivir a 
la hija de puta; su padre tenía un 
dicho que traducido significaba 
algo así como: «Dios te mea en la 
nuca todos los días, pero sólo te 
ahoga una vez», y aunque no 
estaba completamente seguro, 
Cimi creía que significaba que 
Dios era bastante buen tipo 
después de todo, así que podía 
tener alguna esperanza de 


sobrevivir a una si no a la otra. 
Sólo en una ocasión había visto a 
Balazar salirse de sus casillas 
por una de aquellas caídas. Casi 
siempre esto se producía por una 
eventualidad: alguien que cerraba 
con fuerza la puerta en otra 
habitación, o un borracho que 
chocaba contra una pared. Hubo 
veces en que Cimi vio caer un 
edificio, que el señor Balazar (a 
quien él seguía llamando Jefe, 
como un personaje de las 
historietas de Chester Gould) 
había tardado horas en levantar, 
sólo porque el contrabajo de la 


máquina de discos había tocado 
muy fuerte. Otras veces estas 
construcciones aéreas se caían sin 
que se pudiera percibir razón 
alguna. Una vez —+ésta era una 
historia que había contado no 
menos de cinco mil veces a todos 
sus conocidos y a todos les había 
aburrido— mirándole por encima 
de las ruinas, el Jefe le había 
dicho: «¿Has visto esto, Cimi? 
Por cada madre que alguna vez 
maldijo a Dios por su hijo muerto 
en la carretera, por cada padre 
que alguna vez maldijo al hombre 
que lo echó de la fábrica y lo 


dejó sin trabajo, por cada niño 
que alguna vez nació sólo para el 
dolor y se preguntó por qué, ésta 
es la respuesta. Nuestras vidas 
son como esto que yo levanto. A 
veces se vienen abajo por alguna 
razón, otras veces se vienen abajo 
absolutamente sin razón alguna». 
Para Carlocimi Dretto, ésta 
era la declaración sobre la 
condición humana más profunda 
que había escuchado en su vida. 
La vez que Balazar se salió 
de sus casillas por el derrumbe 
de una de sus estructuras, había 
sido doce, tal vez catorce años 


antes. Un tipo había ido a verlo 
por un asunto de alcohol. Era un 
tipo sin clase, sin modales. Olía 
como si se bañara una vez al año, 
lo necesitara o no. En otras 
palabras, un irlandés de mierda. 
Y, por supuesto, se trataba de 
alcohol. Con los irlandeses 
siempre era alcohol, nunca droga. 
Y este irlandés pensó que lo que 
había en el escritorio del Jefe era 
un chiste. «¡Pida un deseo!», gritó 
después de que el Jefe le 
explicara del modo en que un 
caballero se lo explica a otro, por 
qué les iba a resultar imposible 


hacer negocios. Y entonces el 
irlandés de mierda, uno de esos 
tipos de pelo rojo y rizado y la 
piel tan blanca que parecía tener 
tuberculosis o algo por el estilo, 
uno de ésos cuyo nombre 
comienza con una O y luego 
tienen una marquita curva entre la 
O y el nombre verdadero, había 
soplado en el escritorio del Jefe 
como un niño que sopla las 
velitas en el pastel de 
cumpleaños, y las cartas habían 
volado por todas partes en torno a 
la cabeza de Balazar. Entonces, 
Balazar había abierto el cajón 


superior del lado izquierdo de su 
escritorio, el cajón donde otros 
empresarios debían guardar su 
papelería personal © sus 
dossieres privados o cosas por el 
estilo, había sacado una 45 y le 
había disparado al irlandés en la 
cabeza, sin cambiar de expresión. 
Después de que Cimi y un tipo 
llamado Truman Alexander, que 
había muerto de un ataque al 
corazón ahora hacía cuatro años, 
enterrasen al irlandés bajo un 
gallinero de las afueras de 
Sedonville, Connecticut, Balazar 
le había dicho a Cimi: 


——Construir es asunto de los 
hombres, paisano. Echarlas abajo 
de un soplo es asunto de Dios. 
¿Estás de acuerdo? 

—Sí, señor Balazar —había 
contestado Cimi. Estaba de 
acuerdo. 

Balazar había  asentido, 
complacido. 

—-¿ Hiciste lo que te dije? ¿Lo 
pusiste en alguna parte donde las 
gallinas o los patos se le pudieran 
cagar encima? 

—SÍ. 

—Muy bien —había dicho 
tranquilamente Balazar, al tiempo 


que tomaba un nuevo mazo de 
cartas del cajón superior del lado 
derecho del escritorio. 

Un solo piso no era suficiente 
para Balazar, JI Roche. Sobre el 
techo del primer piso construía el 
segundo, sólo que no tan ancho, 
encima del segundo un tercero; 
encima del tercero un cuarto. Y 
seguía. Pero a partir del cuarto 
piso tenía que ponerse de pie 
para seguir. Ya no había que 
inclinarse demasiado para mirar 
dentro. Y al hacerlo lo que se 
veía ya no eran hileras de formas 
triangulares sino un recinto frágil 


y desconcertante de formas 
diamantinas absolutamente 
encantadoras. Si uno miraba 
demasiado tiempo, se mareaba. 
Una vez Cimi había ido al 
laberinto de espejos de Coney y 
se había sentido igual. Nunca más 
volvió a entrar. 

Cimi dijo (pensó que nadie le 
había creído, pero la verdad es 
que a nadie le importaba en 
absoluto) que una vez había visto 
a Balazar construir algo que ya no 
era una casa de cartas sino una 
torre de cartas, una torre que 
llegó a tener nueve pisos antes de 


derrumbarse. Ignoraba que esto 
no le importaba un pimiento a 
nadie, porque siempre que lo 
contaba la gente  simulaba 
asombrarse, pues él estaba cerca 
del Jefe. Pero se habrían 
asombrado de haber tenido él las 
palabras para describirlo: qué 
delicada había sido, cómo había 
alcanzado casi tres cuartos de la 
distancia entre el escritorio y el 
techo, una construcción de encaje, 
con sotas y doses, reyes, dieces y 
comodines, una configuración 
roja y negra de diamantes de 
papel que se elevaba a despecho 


de un mundo que giraba a través 
de un universo de fuerzas y 
movimientos incoherentes; una 
torre que a los ojos asombrados 
de Cimi parecía la clamorosa 
negación de todas las injustas 
paradojas de la vida. 

Si hubiera sabido cómo, 
habría dicho: 

—Miré lo que él había 
construido, y para mí tuvieron 
sentido las estrellas. 


DIEZ 


Balazar sabía cómo tendrían 
que ser las cosas. 

Los federales habían olido a 
Eddie. Quizá el estúpido había 
sido él por mandar a Eddie, tal 
vez sus instintos le estaban 
fallando, pero de alguna manera 
Eddie había parecido tan 
apropiado, tan perfecto. Su tío, la 
primera persona para la que él 
había trabajado en aquel negocio, 
decía que todas las reglas tenían 
excepciones salvo una: jamás 
confíes en un yonqui. Balazar no 
había dicho nada —no era el 


lugar para que un chico de quince 
años hablara, ni siquiera si estaba 
de acuerdo—, pero privadamente 
había pensado que la única regla 
que no tenía excepciones era que 
había algunas reglas en las que 
esto no era verdad. 

«Pero si el Tío Verone aún 
viviera —pensó Balazar— se 
reiría de ti y te diría: Mira, Rico, 
tú siempre has sido demasiado 
listo por tu propio bien; conocías 
las reglas y mantenías la boca 
cerrada cuando era respetuoso 
mantener la boca cerrada, pero 
siempre has tenido esa expresión 


presumida en la mirada. Siempre 
supiste lo listo que eras, así que 
finalmente caíste en la trampa de 
tu propio orgullo. Siempre supe 
que pasaría». 

Armó una A y la cubrió. 

Habían detenido a Eddie, lo 
habían retenido durante un rato y 
luego lo habían soltado. 

Balazar se había apoderado 
del hermano de Eddie y de la 
reserva que compartían. Quería a 
Eddie, y aquello bastaría para 
atraerlo. 

Quería a Eddie porque sólo 
habían sido dos horas, y eso era 


extraño. 

Lo habían interrogado en 
Kennedy y no en la calle 43, y eso 
era extraño. Significaba que 
Eddie había logrado deshacerse 
de buena parte o de toda la coca. 

¿O no? 

Pensaba. Dudaba. 

Eddie se había marchado del 
aeropuerto dos horas después de 
que lo sacasen del avión. Era 
poco tiempo para hacerlo cantar, 
y demasiado para decidir que 
estaba limpio, que alguna azafata 
había cometido un gran error. 

Pensaba. Dudaba. 


El hermano de Eddie era un 
zombi, pero Eddie todavía era un 
tipo listo, un tipo duro. Un tipo 
así no cambiaba de bando en dos 
horas... a menos que fuera por su 
hermano. Por algo referido a su 
hermano. 

Pero, aun así, ¿cómo podía 
ser que no hubieran ido a la calle 
43? ¿Cómo podía ser que no 
usaran las furgonetas de la 
Aduana, esas que se parecen a las 
de correos salvo por el enrejado 
de las ventanillas traseras? 
¿Porque Eddie realmente habría 
hecho algo con la mercancía? ¿Se 


habría librado de ella? ¿La habría 
escondido? 

Era imposible ocultar 
mercancía en un avión. 

Imposible librarse de ella. 

Por supuesto, también era 
imposible escapar de ciertas 
cárceles, robar ciertos bancos, 
evitar ciertas sentencias. Pero 
había gente que lo hacía. Harry 
Houdini se había escapado de 
camisas de fuerza,  baúles 
cerrados con candados, jodidas 
bóvedas de banco. Pero Eddie 
Dean no era Houdini. ¿O sí? 

Podía haber hecho que 


mataran a Henry en su propio 
piso, podía haber ordenado que 
Eddie quedara destrozado en el 
aeropuerto... o mejor aún, 
también en el piso, donde los 
policías creerían que se trataba 
de un par de yonquis que, al 
borde de la desesperación, 
habrían olvidado que eran 
hermanos y se habían matado el 
uno al otro. Pero aquello dejaría 
muchas preguntas sin respuesta. 
Conseguiría las respuestas, se 
prepararía para el futuro o 
simplemente satisfaría su 
curiosidad, según las respuestas 


que obtuviera, y luego los mataría 
a los dos. 

Algunas respuestas más, dos 
yonquis menos. Alguna ganancia y 
ninguna pérdida importante. 

En la otra habitación el juego 
ya había dado toda la vuelta y 
llegaba a Henry otra vez. 

—Muy bien, Henry —repuso 
George Biondi—. Cuidado con 
ésta, que tiene trampa. La materia 
es Geografía. La pregunta es: 
«¿De qué continente proceden los 
canguros?». 

Una pausa de silencio. 

—Johmy Cash —contestó 


Henry, seguido por el rugido de 
una carcajada portentosa. 

Las paredes vibraron. 

Cimi se puso tenso y esperó a 
que la casa de Balazar (que se 
convertiría en una torre sólo si 
Dios o las fuerzas ciegas que 
regían el universo en Su nombre 
así lo querían) se viniera abajo. 

Las cartas temblaron un poco. 
Si caía una, caerían todas. 

Ninguna cayó. 

Balazar alzó la mirada y 
sonrió a Cimi. 

—Piasan —le dijo—, il Dio 
est bono; il Dio est malo; temps 


est poco-poco; tu est une grande 
peeparollo. 

Cimi sonrió. 

— Si, senor —afirmó—. lo 
grande  peeparollo; io van 
fanculo por tu. 

—None va fanculo, catzarro 
—aseguró  Balazar—. Eddie 
Dean va fanculo. —-Sonrió 
amablemente, y comenzó el 
segundo nivel de su torre de 
naipes. 


ONCE 


Cuando la camioneta tomó una 
curva cerca de la casa de Balazar, 
Col Vincent por casualidad 
miraba a Eddie. Vio algo 
imposible. 

Trató de hablar y se dio 
cuenta de que no podía. Tenía la 
lengua pegada al paladar y lo 
único que pudo emitir fue un 
sordo gruñido. 

Vio que los ojos de Eddie 
cambiaban del color marrón al 
azul. 


DOCE 


Esta vez Roland no tomó de 
forma consciente la decisión de 
dar el paso. Saltó sin pensar, con 
un movimiento tan involuntario 
como levantarse de la silla y 
buscar su arma cuando alguien 
irrumpía violentamente en una 
habitación. 

«¡La Torre! —pensó 
fieramente—. ¡Es la Torre, Dios 
mío, la Torre está en el cielo, la 
Torre! ¡Veo la Torre en el cielo, 


trazada en rojas líneas de fuego! 
¡Cuthbert! ¡Alan! ¡Desmond! ¡La 
Torre! ¡La T...!». 

Pero esta vez sintió a Eddie 
luchar, aunque no contra él. Sólo 
trataba de hablarle, trataba 
desesperadamente de decirle 
algo. 

El pistolero retrocedió, 
escuchando. Escuchaba lleno de 
desesperación, mientras en una 
playa a cierta distancia, 
desconocida en tiempo y espacio, 
su cuerpo sin mente se retorcia y 
temblaba como el cuerpo de un 
hombre que sueña con el éxtasis 


más alto o con el más profundo 
horror. 


TRECE 


— ¡Cartel! —egritaba Eddie 
dentro de su cabeza... y de la 
cabeza del otro—. ¡Es un cartel, 
sólo un cartel de neón; no sé en 
qué torre estarás pensando pero 
esto no es más que un bar, el 
negocio de Balazar, La Torre 
Inclinada, lo llamó así por la 
Torre de Pisa! ¡Es sólo un cartel, 
una señal, algo que debería 


parecerse a la Torre de Pisa, 
joder! — ¡Cálmate!  ¡Cálmate! 
¿Quieres que nos maten antes de 
que podamos siquiera llegar 
hasta ellos? 

—¿Pitsa? —replicó 
pensativo entonces el pistolero. 
Volvió a mirar. 

Un cartel. Una señal. Sí, muy 
bien, ahora podía verlo: no era la 
Torre sino un cartel. Estaba 
inclinada hacia un lado, 
festoneada con muchas curvas, y 
era una maravilla, pero eso era 
todo. Ahora veía que el cartel era 
una cosa hecha con tubos, tubos 


rellenados de alguna manera con 
un resplandeciente fuego rojo de 
los pantanos. En algunos lugares 
parecía haber menos que en otros; 
allí las líneas de fuego palpitaban 
y zumbaban. 

Debajo de la torre ahora veía 
letras formadas con tubos 
doblados; la mayoría eran 
Grandes Letras. Pudo leer 
TORRE y, sí, INCLINADA, 
TORRE INCLINADA. 

—¿Torre Inclinada? —le 
preguntó a Eddie. 

—Sí. No importa. ¿Ves que 
sólo es un cartel? ¡Eso es lo que 


importa! 

—Entiendo —contestó el 
pistolero. 

Se preguntaba si el Prisionero 
creía realmente lo que decía o 
sólo lo decía para evitar que la 
situación se desbordara, como 
pareció que iba a suceder con la 
torre dibujada en líneas de fuego; 
se preguntaba si Eddie creería 
que los signos o carteles eran 
algo trivial. 

— ¡Entonces cálmate! ¿Me 
oyes? ¡Cálmate! 

—¿Me quieres calmado? 
¿Quieres que me mantenga frio? 


—preguntó Roland, y ambos 
sintieron un poco la sonrisa de 
éste en la mente de Eddie. 
—"Frío, correcto. Deja que 
yo me encargue. 
—Sí. Muy bien. —Dejaría 
que Eddie se encargara de todo. 
Un rato. 


CATORCE 


Col Vincent logró por fin 
despegar la lengua del paladar. 

—Jack. —Su voz era espesa 
como una alfombra peluda. 


Andolini apagó el motor y lo 
miró, irritado. 

—Sus ojos. 

— ¿Qué pasa con sus ojos? 

—SÍ, ¿qué pasa con mis ojos? 
—preguntó Eddie. 

Col lo miró. 

Se había puesto el sol y en el 
aire no quedaban más que las 
cenizas del día, pero quedaba luz 
suficiente como para que Col 
viera que los ojos de Eddie eran 
marrones otra vez. 

Si es que alguna vez fueron 
otra cosa. 

«Lo has visto», insistía parte 


de su mente. Pero ¿lo había visto? 
Col tenía veinticuatro años y 
durante los últimos veintiuno 
nadie lo había considerado nunca 
digno de confianza. Útil, a veces. 
Obediente casi siempre... si se lo 
mantenía a raya. Pero ¿digno de 
confianza? No. Al final hasta el 
mismo Col había llegado a 
creerlo. 

—Nada —murmuró. 

—Entonces, vamos —dijo 
Andolini. 

Salieron de la furgoneta de la 
pizza. Con Andolim a la 
izquierda y Vincent a la derecha, 


Eddie y el pistolero entraron en 
La Torre Inclinada. 


CAPÍTULO V 


CONFRONTACIÓN Y 
TIROTEO 


UNO 


Con la melodía de un blues de los 
años veinte, Billie Holiday, que 
un día descubriría la verdad por 
sí misma, cantaba: «Doctor told 
me daughter you got to quit it 
fast / Because one more rocket 


gonna be your last». El último 
cohete de Henry Dean despegó 
cinco minutos antes de que la 
camioneta se detuviera ante la 
puerta de La Torre Inclinada y de 
que a su hermano se lo llevasen 
hacia adentro como si fuese una 
res. 

Como estaba a su derecha, 
George Biondi —<Big George» 
para los amigos; «George el 
narigudo» para los enemigos— le 
formulaba las preguntas a Henry. 
Ahora que Henry asentía y hacía 
guiños con toda seriedad sobre el 
tablero, Tricks Postino puso el 


dado en una mano que ya había 
adquirido el color polvoriento 
que la larga adicción a la heroína 
produce en las extremidades, el 
color polvoriento que precede a 
la gangrena. 

—Te toca, Henry —advirtió 
Tricks, y Henry dejó caer el dado. 

Como siguió mirando al 
espacio sin mostrar intención 
alguna de mover su ficha, Jimmy 
Haspio la movió por él. 

—Mira esto, Henry —indicó 
—. Tienes la oportunidad de 
ganar un trozo del queso. 

—Un trozo del queso —dijo 


Henry en tono soñador. Miró a su 
alrededor como si se hubiera 
despertado, y añadió—: ¿Dónde 
está Eddie? 

—Va a llegar muy pronto —lo 
calmó Tricks—. Te toca jugar. 

——Quiero darme un pico. 

—Juega, Henry. 

—Está bien, está bien, deja 
de empujarme. 

—No le empujes  —le 
advirtió Kevin Blake a Jimmy. 

—Está bien, no le empujaré 
—tepuso Jimmy. 

—(Estás listo? ——preguntó 
George Biondi. Dirigió a los 


otros un enorme guiño cuando el 
mentón de Henry bajó flotando 
hasta apoyarse en su esternón, y 
luego volvió a subir lentamente 
una vez más; era como ver un 
tronco empapado que no 
terminaba de darse por vencido y 
hundirse para siempre. 


—Sí —contestó  Henry—. 
Venga. 

— ¡Venga! —gritó Jimmy 
Haspio regocijadamente. 

—¡Venga, joder! —añadió 


Tricks, y todos rugieron de risa 
(en la otra habitación, el edificio 
de Balazar, que ahora tenía ya 


tres pisos, tembló otra vez pero 
no se cayó). 

—Muy bien, escucha con 
cuidado ——comenzó George, y 
volvió a guiñar el ojo. A pesar de 
que Henry estaba en la categoría 
de Deportes, George anunció que 
la categoría era Arte y 
Entretenimiento—. ¿Qué popular 
cantante folk produjo éxitos como 
Un muchacho llamado Sue, 
Blues de la Prisión Folsom y 
otras muchas canciones de puta 
madre? 

Kevin Blake, que en realidad 
sabía sumar siete más nueve (si le 


daban fichas de póquer para 
hacerlo), se dobló de risa, 
abrazándose las rodillas, y por 
poco no desbarató el tablero. 

Siempre simulando leer la 
tarjeta que tenía en su mano, 
George continuó: 

—A este popular cantante se 
lo conoce también como el 
Hombre de Negro. Su nombre 
significa lo mismo que el lugar 
donde uno va a hacer pis, y el 
apellido significa lo que uno tiene 
en la billetera a menos que sea un 
jodido drogatal?l. 

Se produjo un largo silencio 


expectante. 

— Walter Brennan —contestó 
Henry por fin. 

Bramaron las carcajadas. 
Jimmy Haspio abrazó a Kevin 
Blake. Kevin le pegaba a Jimmy 
en el hombro. En la oficina de 
Balazar, la casa de naipes que se 
estaba convirtiendo en una torre 
de naipes volvió a temblar. 

— ¡Callaos! —egritó Cimi—. 
El Jefe está construyendo. 

Se callaron de inmediato. 

——Correcto —asintió George 
—. Ésta la has contestado bien, 
Henry. Era difícil, pero lo 


lograste. 

—Siempre lo hago —ratificó 
Henry—. Siempre lo logro 
cuando me concentro. Quiero 
darme un pico. 

— ¡Buena idea! —dijo 
George, y cogió una caja de puros 
Roi-Tan que estaba detrás de él. 
Sacó de la caja una jeringa. Se la 
clavó a Henry en la vena llena de 
cicatrices, un poco más arriba del 
codo, y el último cohete de Henry 
levantó el vuelo. 


DOS 


El exterior de la furgoneta de 
pizza era destartalado pero por 
debajo de la mugre del camino y 
de la pintura de aerosol había una 
maravilla de alta tecnología que 
los tipos de la DEA o la Drug 
Enforcement Administration 
habrían envidiado. Tal como 
Balazar había dicho más de una 
vez, «no puedes vencer a esos 
cabrones a menos que seas capaz 
de competir con ellos, a menos 


que puedas tener equipos del 
mismo nivel». Era un material 
muy caro, pero el bando de 
Balazar tenía una ventaja: 
robaban lo que en la DEA tenían 
que comprar a precios 
exagerados. A lo largo de toda la 
costa Este había empleados de 
compañías electrónicas 
perfectamente dispuestos a 
vender material secreto de alta 
seguridad a precios de 
liquidación. Aquellos catzzaroni 
(Jack  Andolin los llamaba 
cocainocabezudos de Silicon 
Valley) prácticamente se le 


tiraban a uno encima. 

Debajo del tablero había un 
detector de policías, un aparato 
para interferir los radares 
policiales de UHF, un detector de 
transmisiones de radio de alta 
frecuencia y onda larga, un 
aparato para  interferirlas; un 
transmisor/amplificador que a 
cualquiera que tratara de 
localizar la furgoneta mediante 
métodos corrientes de 
triangulación, le indicaría que el 
vehículo estaba al mismo tiempo 
en Connecticut, Harlem y 
Montauk Sound, un radio 


teléfono... y un botoncito rojo 
que Andolini apretó en cuanto 
Eddie Dean salió de la 
camioneta. 

En la oficina de Balazar, el 
intercomunicador emitió un único 
zumbido corto. 

—Son ellos —dijo él—. 
Claudio, déjalos entrar. Cimi, di a 
todos que se esfumen. Para Eddie 
Dean, conmigo no hay nadie más 
que tú y Claudio. Cimi, vete al 
almacén con los otros caballeros. 

Ambos salieron, Cimi dobló a 
la izquierda, Claudio Andolini a 
la derecha. 


Con toda calma, Balazar 
inició un nuevo nivel en su 
edificio. 


TRES 


—Deja que me encargue de 
todo —andicó nuevamente Eddie 
cuando Claudio abrió la puerta. 

—Sí —contestó el pistolero. 
Pero permaneció alerta, listo para 
dar el paso adelante en el instante 
en que pareciera necesario. 

Sonaron las llaves. El 
pistolero estaba muy atento a los 


olores: el viejo sudor de Col 
Vincent a su derecha; el olor 
agudo, casi ácido, del after shave 
de Jack Andolini, a su izquierda 
y, en cuanto pisaron la penumbra, 
el olor agrio de la cerveza. 

El olor a cerveza fue el único 
que reconoció. Éste no era un 
salón cochambroso con serrín en 
el suelo y una barra formada con 
tablones colocados sobre 
caballetes; el pistolero calculó 
que era completamente diferente 
de un lugar como el bar de Sheb 
en Tull. Por todas partes se veía 
el suave resplandor del cristal. 


En aquel salón había más cristal 
del que había visto en todos los 
años pasados desde la infancia, 
cuando las líneas de 
abastecimiento comenzaron a 
quebrarse, en parte por culpa de 
los ataques que realizaban las 
fuerzas rebeldes de Farson, el 
Hombre Bueno, pero 
principalmente, creía él, porque 
el mundo se movía y por nada 
más. HFarson había sido un 
síntoma de ese gran movimiento, 
no la causa. 

Veía sus reflejos por todas 
partes: en las paredes, en la barra 


recubierta de vidrio y en el largo 
espejo que tenía detrás; incluso 
veía sus reflejos como miniaturas 
curvas en las graciosas copas de 
vino en forma de campana que 
colgaban vueltas hacia abajo por 
encima de la barra... copas tan 
frágiles y bellas como las orlas 
de un festival. 

En una esquina había una 
creación esculpida de luces que 
subía y cambiaba, subía y 
cambiaba, subía y cambiaba. 

Del oro al verde, del verde al 
amarillo, del amarillo al rojo, del 
rojo al oro otra vez. La cruzaba 


una palabra escrita con Grandes 
Letras, que podía leer pero que 
para él no significaba nada: 
ROCKOLA. 

Daba igual. Había negocios 
que realizar. Él no era un turista; 
no podía permitirse el lujo de 
actuar como si lo fuera, a pesar 
de lo extraño y maravilloso que 
todo pudiera ser. 

El hombre que los había 
dejado entrar era claramente el 
hermano del hombre que conducía 
lo que Eddie llamaba la 
camioneta, aunque era mucho más 
alto y tenía tal vez cinco años 


menos. Llevaba un revólver en 
una funda sujeta al hombro. 

— (¿Dónde está Henry? — 
preguntó Eddie—. Quiero ver a 
Henry. —Levantó la  voz—. 
¡Henry! ¡Eh, Henry! 

No hubo respuesta; sólo un 
silencio en que las copas 
colgadas sobre el bar parecieron 
temblar con una delicadeza que 
sobrepasaba ligeramente el 
alcance del oído humano. 

—Al señor Balazar le 
gustaría hablar contigo primero. 

—Lo tienen atado y 
amordazado en alguna parte, 


¿verdad? —preguntó Eddie, y 
antes de que Claudio pudiera 
hacer algo más que abrir la boca 
para contestar, Eddie se echó a 
reír—. No, lo que pienso es que 
debe de estar chutado, eso es 
todo. ¿Para qué ibais a 
molestaros con sogas y mordazas, 
s1 para mantener a Henry quieto 
todo lo que tenéis que hacer es 
darle un pico? Muy bien. Llévame 
ante Balazar. Vamos a terminar 
con esto. 


CUATRO 


El pistolero miró la torre de 
naipes sobre el escritorio de 
Balazar y pensó: «Otra señal». 

Balazar no miró hacia arriba 
—la torre de cartas ya era 
demasiado alta para eso— sino 
más bien por encima. Su 
expresión era cálida y placentera. 

—+Eddie —dijo—, me alegro 
de verte, hijo. Oí que tuviste 
algún problema en Kennedy. 

— Yo no soy su hijo —repuso 


Eddie llanamente. 

Balazar hizo un gesto que al 
mismo tiempo era cómico, triste y 
poco digno de confianza. 

«Me  lastimas, Eddie — 
indicaba aquel gesto—. Cuando 
dices algo así me lastimas». 

—Vamos al grano —cortó 
Eddie—. Usted sabe que sólo 
puede ser una de dos: o los 
federales me están utilizando, o 
tuvieron que soltarme. Sabe que 
no pudieron hacerme cantar en 
dos horas solamente. Y sabe que 
s1 lo hubieran hecho, yo estaría 
ahora en la calle 43 contestando 


preguntas, con alguna que otra 
interrupción para ir a vomitar al 
baño. 

—; Te están utilizando, 
Eddie? —preguntó suavemente 
Balazar. 

—No. Tuvieron que soltarme. 
Me están siguiendo, pero eso no 
significa que yo los esté guiando. 

—Así que te deshiciste de la 
coca —inquirió Balazar—. Es 
fascinante. Tienes que contarme 
cómo se hace para deshacerse de 
un kilo de coca cuando uno está 
subido a un avión. Sería una 
información muy útil. Es como 


una historia de misterio con una 
habitación cerrada. 

—No me deshice de la coca 
—dijo Eddie—, pero tampoco la 
tengo ya. 

—Entonces, ¿quién la tiene? 
—preguntó Claudio, y enseguida 
se ruborizó cuando su hermano lo 
miró con ferocidad contenida. 

—La tiene él ——contestó 
Eddie sonriendo, y señaló a 
Enrico Balazar por encima de la 
torre de cartas—. Ya ha sido 
entregada. 

Por primera vez desde que 
escoltaron a Eddie dentro de la 


habitación, una expresión genuina 
iluminó el rostro de Balazar: 
sorpresa. Luego desapareció. 
Sonrió amablemente. 

—Sí —concedió—. En un 
lugar que más tarde se revelará, 
después de que tu hermano y tú os 
hayáis ido con lo vuestro. A 
Islandia, tal vez. ¿Es eso lo que 
se supone que va a pasar? 

—No —negó Eddie—. Usted 
no entiende. Está aquí. Entrega 
directa en la puerta de su casa. 
Tal como acordamos. Porque aun 
en los tiempos que corren, hay 
personas que todavía creen en 


concluir un trato tal como se hizo 
de entrada. Sorprendente, lo sé, 
pero cierto. 

Todos lo estaban mirando. 

—¿Qué tal voy, Roland? — 
preguntó Eddie. 

— Creo que lo estás haciendo 
muy bien. Pero no dejes que este 
hombre recupere el equilibrio, 
Eddie. Creo que es peligroso. 

—Eso crees, ¿eh? Muy bien, 
ahí te llevo ventaja, amigo mio. 
lo sé que es peligroso. Más 
peligroso que la madre que lo 
parió. 

Volvió a mirar a Balazar y le 


dirigió un ligero guiño. 

—Por eso, el que ahora tiene 
que preocuparse por los federales 
es usted, y no yo. Si llegaran a 
presentarse con una orden de 
registro, de pronto podría 
descubrir que lo están jodiendo 
sin siquiera haber tenido tiempo 
de abrirse de piernas, señor 
Balazar. 

Balazar había cogido dos 
cartas. Súbitamente sacudió las 
manos y dejó las cartas a un 
costado. Fue un instante, pero 
Roland lo vio, y Eddie también lo 
vio. Una expresión de 


incertidumbre —incluso un miedo 
momentáneo, quizá— apareció y 
luego desapareció en su rostro. 

— Cuida tu lenguaje conmigo, 
Eddie. Cuida tu manera de 
expresarte y, por favor, recuerda 
que tengo poco tiempo y poca 
tolerancia para las tonterías. 

Jack Andolini parecía 
alarmado. 

—:¡Hizo un arreglo con ellos, 
señor Balazar! Esta mierdita les 
entregó la coca y nos han tendido 
una trampa mientras simulaban 
interrogarlo. 

— Aquí no ha venido nadie — 


aseveró Balazar—. Nadie pudo 
acercarse, Jack, y tú lo sabes. Los 
detectores funcionan hasta cuando 
una paloma se tira un pedo en el 
techo. 

—Pero... 

—Aunque se las hubieran 
arreglado para entramparnos de 
alguna manera, tenemos tanta 
gente en su organización que en 
tres días podríamos abrir quince 
agujeros en su acusación. 
Sabríamos quién, cuándo y cómo. 

Balazar miró a Eddie otra 
vez. 

—Eddie —le  advirtió—, 


tienes quince segundos para dejar 
de decir sandeces. Después haré 
que venga Cimi Dretto y te hará 
daño. Luego, pasado un rato, se 
irá, y desde un cuarto cercano 
podrás oír cómo le hace daño a tu 
hermano. 

Eddie se puso rígido. 

—Calma —murmuró el 
pistolero y pensó: «Lo único que 
hay que hacer para lastimarlo es 
pronunciar el nombre de su 
hermano. Es como hurgar en una 
herida abierta». 

—Woy a entrar en el lavabo 
—comenzó Eddie. Señaló una 


puerta en el rincón izquierdo más 
lejano de la habitación, una 
puerta tan discreta que pudo 
haber pasado por uno de los 
paneles de la pared, y añadió—: 
Voy a entrar solo. Saldré con 
medio kilo de su cocaína. La 
mitad del envío. Usted la prueba. 
Luego trae aquí a Henry para que 
yo pueda verlo. Cuando yo lo 
vea, cuando vea que está bien, le 
dará a él lo nuestro y uno de sus 
caballeros lo llevará a casa. 
Mientras él va a casa, yo y... 
—<(Roland», estuvo a punto de 
decir— yo y el resto de los tipos 


que ambos sabemos que están por 
aquí miraremos cómo usted 
construye sus casitas. Cuando 
Henry esté en casa y a salvo (es 
decir que no haya nadie ahí 
apuntándole con un revólver en la 
oreja) me llamará y me dirá cierta 
palabra. Es algo que elaboramos 
antes de que yo me fuera. Por si 
acaso. 

El pistolero revisó la mente 
de Eddie para ver si esto era 
cierto o si era un farol. Era cierto, 
o al menos es lo que pensaba 
Eddie. Roland vio que Eddie 
estaba realmente convencido de 


que su hermano moriría antes de 
decir esa palabra en falso. El 
pistolero no estaba tan seguro. 

—Debes de pensar que yo 
aún creo en Santa Claus — 
manifestó Balazar. 

— Ya sé que no. 

—Claudio, regístralo. Jack, tú 
entra en el lavabo y revísalo todo. 

—¿Hay algún lugar del 
lavabo que yo no conozca? — 
preguntó Andolini. 

Balazar se quedó callado por 
un rato, mientras estudiaba 
cuidadosamente a Andolini con 
sus ojos marrones oscuros. 


—En la pared trasera del 
botiquín hay un pequeño panel — 
explicó—. Ahí guardo algunos 
efectos personales. No alcanza 
para esconder medio kilo de 
droga pero, por si las moscas, 
regístralo. 

Jack salió, y cuando entraba 
al pequeño lavabo el pistolero 
vio una ráfaga de la misma gélida 
luz blanca que había iluminado el 
retrete del carruaje aéreo. Luego, 
la puerta se cerró. 

Los ojos de Balazar saltaron a 
Eddie. 

—¿Por qué insistes en decir 


unas mentiras tan estúpidas? — 
preguntó, casi con pesar—. Pensé 
que eras inteligente. 

—Míreme a la cara —le 
pidió Eddie con calma—, y 
dígame que le estoy mintiendo. 

Balazar hizo lo que Eddie le 
pedía. Lo miró durante unos 
minutos. Luego se volvió hacia 
otro lado, con las manos metidas 
en los bolsillos tan 
profundamente que se vio un 
poquito el nacimiento de su culo 
campesino. Su postura era de 
pesar —pesar por un hijo 
descarriado—, pero, antes de que 


Balazar se volviera, Roland había 
visto en su cara una expresión que 
no era de pesar. Lo que Balazar 
había visto en la cara de Eddie no 
lo había dejado afligido sino 
profundamente perturbado. 

—Desvístete —le ordenó 
Claudio a Eddie. Y ahora le 
apuntaba con un arma. 

Eddie comenzó a sacarse la 
ropa. 


CINCO 


«Esto no me gusta», pensó 


Balazar, mientras esperaba que 
Jack Andolini saliera del baño. 
Estaba asustado. Repentinamente 
sudaba pero no sólo debajo de 
los brazos o en la entrepierna, 
que le sudaban aun en lo peor del 
invierno, cuando el tiempo estaba 
más frío que la hebilla del 
cinturón de un minero, sino por 
todo el cuerpo. Al marcharse, 
Eddie tenía aspecto de yonqui — 
de yonqui inteligente, pero de 
yonqui al fin, de alguien a quien 
uno podía llevarse a cualquier 
parte cogiéndolo por las pelotas 
con el anzuelo del caballo— y 


ahora que había vuelto parecía... 
¿qué parecía? Parecía haber 
crecido, de alguna manera había 
cambiado. 

«Es como si alguien le 
hubiera metido por la garganta 
dos litros de agallas frescas». 

Sí. Era eso. Y la droga. La 
droga de muerda... Jack iba a 
dejar el lavabo patas arriba y 
Claudio revisaba a Eddie con la 
minuciosa ferocidad de un 
carcelero sádico. 

Eddie estaba de pie con una 
estolidez que Balazar 
previamente no hubiera creído 


posible ni en él ni en ningún otro 
drogata, mientras Claudio se 
escupía cuatro veces en la palma 
izquierda, desparramaba la saliva 
moteada de mocos por toda la 
mano derecha y se la metía luego 
a Eddie por el culo hasta la 
muñeca e incluso cuatro o cinco 
centímetros más allá. 

No había droga en el lavabo, 
y Eddie no llevaba droga encima 
ni dentro. No había droga ni en la 
ropa de Eddie ni en la chaqueta ni 
en la bolsa de viaje. Así que todo 
era un engaño. 

«Míreme a la cara y dígame 


que estoy mintiendo». 

Así lo hizo. Lo que vio era 
inquietante. Vio a un Eddie Dean 
perfectamente confiado; con la 
intención de entrar al lavabo y 
salir luego con la mitad de la 
mercancía de Balazar. 

El mismo Balazar estaba a 
punto de creerlo. 

Claudio Andolini retiró el 
brazo. Sacó los dedos del culo de 
Eddie con un plop. La boca de 
Claudio se torció como un sedal 
lleno de nudos. 

—De prisa, Jack, tengo la 
mano llena de mierda de este 


yonqui —gritó Claudio, enojado. 

—Si hubiera sabido que ibas 
a hacer una exploración por ahí, 
Claudio, me habría limpiado el 
culo con la pata de una silla — 
dijo Eddie suavemente—. Tu 
mano habría salido más limpia, y 
yo no estaría aquí sintiéndome 
como si me hubiera violado el 
toro Ferdinando. 

— ¡Jack! 

—Ve a limpiarte a la cocina 
— dijo tranquilamente Balazar—. 
Eddie y yo no tenemos motivo 
para  lastimarnos mutuamente, 
¿verdad, Eddie? 


—No —contestó Eddie. 

—De todas maneras, está 
limpio  —-nsistió  Claudio—. 
Bueno, limpio no es la palabra. 
Lo que quiero decir es que no 
lleva droga. De eso puede estar 
más que seguro. —Salió de la 
habitación con la mano sucia por 
delante, como si fuera un pescado 
muerto. 

Eddie miró con calma a 
Balazar, que otra vez pensaba en 
Harry Houdini y Blackstone, y 
Doug Henning, y David 
Copperfield. Se repetía una y otra 
vez que los actos de magia 


estaban tan muertos como el 
vodevil, pero Henning era una 
superestrella, y el crío 
Copperfield tuvo un gran éxito 
ante una multitud el día en que 
Balazar dio con su espectáculo en 
Atlantic City. Balazar amaba a los 
magos desde la primera vez que 
vio a uno en una esquina que 
hacía trucos de naipes por 
calderilla. ¿Y qué era lo que 
siempre hacían antes de hacer 
aparecer algo... algo que dejaría 
al público boquiabierto para 
luego aplaudir a rabiar? Invitaban 
a alguien del público para que 


subiera a asegurarse de que el 
lugar del que tenía que salir el 
conejo, la paloma, o la belleza 
con los pechos al aire, o lo que 
fuera a aparecer, estaba 
perfectamente vacio. Más que 
eso, para asegurarse de que 
dentro no había forma de meter 
nada. 

«Se me ocurre que tal vez lo 
haya hecho. No sé cómo, ni me 
importa. Lo único que sé con 
seguridad es que esto no me gusta 
nada, no me gusta una mierda». 


SEIS 


A George Biondi también había 
algo que no le gustaba. Se 
preguntaba si Eddie Dean se 
pondría furioso al respecto. 
George estaba bastante seguro 
de que Henry había muerto en 
algún momento después de que 
Cimi entrara para apagar la luz de 
la oficina del contable. Había 
muerto calladamente, sin 
alborotos ni aspavientos. 
Simplemente había salido 


flotando como un diente de león 
que vuela con la más leve brisa. 
George pensaba que tal vez 
hubiera subido en el momento en 
que Claudio salió para lavarse la 
mano llena de mierda en la 
cocina. 

—¿ Henry? —le murmuró 
George al oído. Acercó tanto la 
boca que era casi como besar la 
oreja de una chica en el cine, y 
era bastante jodido, 
especialmente si se consideraba 
que el tipo tal vez ya estaba 
muerto. Era como narcofobia, o 
como carajo lo llamaran, pero 


debía saberlo. El muro entre 
aquella habitación y la de Balazar 
era muy delgado. 

— ¿Qué pasa, George? — 
preguntó Tricks Postino. 

—Cállate —espetó Cimi. Su 
voz sonaba como el ronquido 
sordo de un camión detenido. 

Se callaron. 

George deslizó una mano por 
debajo de la camisa de Henry. 
Oh, aquello se ponía cada vez 
peor. La imagen de estar en el 
cine con una chica no lo 
abandonaba. Allí estaba él, 
metiéndole mano, sólo que no era 


una mujer sino un hombre. Ya no 
era simplemente narcofobia, era 
narcofobia marica, mierda, y el 
pecho esmirriado de Henry, como 
el de todos los yonquis, ni subía 
ni bajaba, y allí dentro no había 
nada que hiciera pum pum, pum 
pum. Para Henry Dean todo había 
terminado; para Henry Dean se 
había suspendido el partido por 
lluvia en el segundo tiempo. Lo 
único suyo que latía era el reloj. 

Entró en la pesada atmósfera 
de ajo y aceite de oliva de la 
madre patria que rodeaba a Cimi 
Dretto. 


—+Es posible que tengamos un 
problema —susurro George. 


SIETE 


Jack salió del baño. 

—Ahí dentro no hay droga — 
confirmó, y estudio a Eddie con 
sus ojos mates—. Y si pensabas 
en la ventana, olvídate. Tiene una 
malla de acero de casi un 
centímetro de grosor. 

—No estaba pensando en la 
ventana, y está ahí —dijo 
tranquilamente Eddie—. Pero no 


sabes dónde buscar. 

—Disculpe, señor Balazar — 
profirió Andolini—, pero este 
cántaro está empezando a llenarse 
demasiado para mi gusto. 

Balazar estudiaba a Eddie 
como si ni siquiera hubiera 
escuchado a Andolini. 

Pensaba a gran profundidad. 
Pensaba en magos que sacan 
conejos de una chistera. 

Uno llama a un tipo de la 
platea para certificar que la 
chistera está vacía. ¿Qué otra 
cosa nunca cambia? Que nadie ve 
dentro del sombrero más que el 


mago, por supuesto. ¿Y qué había 
dicho el chico? 

«Voy a entrar en el cuarto de 
baño. Voy a entrar solo». 

Por norma general, no le 
interesaba conocer el 
funcionamiento de los trucos de 
magia: se perdía toda la gracia. 

Por norma general. Sin 
embargo, aquel truco tenía de por 
sí muy poca gracia. 

—Bien —propuso—. Si está 
ahí, ve a buscarla. Tal como 
estás. Con el culo al aire. 

—Está bien —asintió Eddie, 
y se dirigió hacia la puerta del 


baño. 

—Pero no irás solo —dijo 
Balazar. Eddie se detuvo al 
instante y su cuerpo se puso 
rígido como si Balazar le hubiera 
disparado un arpón invisible, lo 
cual a Balazar le fue muy bien. 
Por primera vez, algo no iba 
según los planes del chico. Y 
añadió —: Jack va contigo. 

—No —contestó Eddie de 
inmediato—. No es lo que yo... 

—Eddie —dijo gentilmente 
Balazar—, no me digas que no. 
Nunca lo has hecho. 


OCHO 


—Está bien —asintió el 
pistolero—. Déjalo que venga. 

— Pero... pero... 

Eddie comenzaba a farfullar y 
apenas podía mantenerse bajo 
control. No era simplemente el 
repentino pelotazo con efecto que 
Balazar acababa de lanzarle; la 
preocupación por Henry le 
carcomía y también, cada vez más 
fuerte, la necesidad de una dosis 
crecía por encima de todo lo 
demás. 


—Déjalo venir. Todo irá 
bien. Escucha. 
Eddie escuchó. 


NUEVE 


Balazar lo observaba, un delgado 
hombre desnudo, con el primer 
atisbo del pecho hundido típico 
de los yonquis y la cabeza 
inclinada a un costado. Al 
observarlo, Balazar sintió que se 
evaporaba algo de su confianza. 
Era como si el chico escuchara 
una voz que sólo él pudiera oír. 


El mismo pensamiento pasó 
por la mente de Andolini, pero de 
un modo diferente: «¿Qué es 
esto? ¡Si parece el perro de 
aquellos viejos discos de la RCA 
Victor y La voz de su amo!». 

Col había tratado de decirle 
algo acerca de los ojos de Eddie. 
De pronto Jack Andolinm deseó 
haberlo escuchado. 

«En una mano deseo, mierda 
en la otra», pensó. 

Si Eddie escuchaba voces 
dentro de su cabeza, o bien las 
voces dejaron de hablar, o bien él 
dejó de prestarles atención. 


—Muy bien —dijo—. Ven 
conmigo, Jack. Te mostrare la 
Octava Maravilla del Mundo. — 
Lanzó una rápida sonrisa que ni a 
Jack Andolini ni a Enrico Balazar 
les importó lo más mínimo. 

—No me digas. —Andolini 
sacó un revólver de la funda que 
llevaba sujeta al cinturón en la 


espalda—. ¿Voy a quedarme 
sorprendido? 

La sonrisa de Eddie se hizo 
más amplia. 


—O0h, sí. Creo que vas a 
quedarte mudo. 


DIEZ 


Andolini entró en el cuarto de 
baño detrás de Eddie. Llevaba el 
revólver levantado porque sus 
ánimos estaban también 
levantados. 

—Cierra la puerta —1nquirió 
Eddie. 

— Vete a la mierda —contestó 
Jack. 

—Cierra la puerta o no hay 
droga —advirtió Eddie. 

— Vete a la mierda —volvió a 
decir. Ahora a  Andolini, 


ligeramente asustado y con la 
sensación de que estaba 
sucediendo algo que él no 
comprendía, se le veía más 
despierto que en la camioneta. 

—No quiere cerrar la puerta 
—le gritó Eddie a Balazar—. Me 
parece que voy a darme por 
vencido, señor Balazar. Usted 
tiene probablemente seis tipejos 
en este lugar, cada uno de ellos 
con no menos de cuatro 
revólveres, y los dos se cagan de 
miedo por un tío en un retrete. Un 
yonqui, además. 

—jJoder, Jack, cierra esa 


puerta! —gritó Balazar. 

—Eso es —dijo Eddie 
cuando Jack Andolini cerró la 
puerta de una patada detrás de sí 
—. Eres un hombre o no eres un 
h... 

—Oh, Dios, ya he tenido 
bastante de esta mierda —dijo 
Andolini a nadie en particular. 
Levantó el revólver, con la culata 
hacia adelante, con intención de 
cruzarle la cara a Eddie de un 
culatazo. 

En ese momento se quedó 
congelado con el arma en la 
mano, y la mueca que desnudaba 


sus dientes se aflojó en una 
expresión de sorpresa que le 
soltó la mandíbula porque vio lo 
que Col Vincent había visto en la 
camioneta. 

Los ojos de Eddie cambiaron 
del marrón al azul. 

— ¡Ahora agárralo! —ordenó 
una voz baja y autoritaria. Y 
aunque la voz venía de la boca de 
Eddie, no era la suya. 

«Esquizo  —pensó Jack 
Andolini—. Se ha vuelto esquizo 
la puta madre, se ha vuelto 
esqui...». 

Pero el pensamiento se le 


quebró cuando las manos de 
Eddie lo aferraron por los 
hombros, porque cuando sucedió 
eso, Andolin vio aparecer 
repentinamente un agujero en la 
realidad como a un metro de 
distancia detrás de Eddie. 

No, no era un agujero. Sus 
dimensiones eran demasiado 
perfectas para ser un agujero. Era 
una puerta. 

—Santa María, llena eres de 
gracia —rezó Jack en un gemido 
velado. A través de la puerta que 
colgaba en el espacio, a unos 
treinta centímetros del suelo 


frente a la ducha privada de 
Balazar, vio una playa oscura que 
descendía hacia las olas 
rompientes. En esa playa había 
cosas que se movían. Cosas. 

Bajó el revólver, pero el 
golpe con el que pensaba 
romperle a Eddie todos los 
dientes delanteros no hizo más 
que aplastarle los labios y 
hacerlo sangrar un poquito. Se le 
escurría toda la fuerza. Jack 
sentía que pasaba eso. 

—Te he dicho que te 
quedarías mudo, Jack —advirtió 
Eddie y luego le dio un tirón. En 


el último momento, Jack se dio 
cuenta de lo que Eddie se 
proponía hacer, y luchó como un 
gato salvaje, pero era demasiado 
tarde: estaban lanzándole hacia 
atrás por la puerta, y el murmullo 
que ronroneaba por la noche en la 
ciudad de Nueva York, tan 
constante y familiar que uno 
nunca lo oye a menos que de 
pronto desaparezca, fue 
reemplazado por el sonido 
chirriante de las olas y las voces 
ásperas e inquisitivas de unos 
horrores que se veían 
borrosamente y que se arrastraban 


por la playa en todas direcciones. 


ONCE 


— Vamos a tener que actuar 
muy rápidamente o nos vamos a 
encontrar apaleados en un 
potrero —dijo Roland. Y Eddie 
estaba bastante seguro de que lo 
que el tipo quería decir era que si 
no movían el culo prácticamente a 
la velocidad de la luz se iban a 
ver en serios problemas. Él 
también lo creía. 

Cuando se trataba de tipos 


pesados, Jack Andolini era como 
Dwight (Gooden: uno podía 
zarandearlo, sí, uno podía 
lastimarlo, tal vez, pero si uno lo 
dejaba escapar al principio, 
después no había quien pudiera 
con él. 

—¡Mano izquierda! —se 
gritó Roland a sí mismo cuando 
cruzaron y él se separó de Eddie 
—. ¡Recuerda! ¡Mano izquierda! 
¡Mano izquierda! 

Vio que Eddie y Jack 
tropezaban hacia atrás, caían y 
luego rodaban por el terreno 
rocoso que bordeaba la playa 


luchando por el revólver que 
Andolini tenía en la mano. 

Roland apenas tuvo tiempo 
para pensar en el chiste cósmico 
que hubiera sido volver a su 
propio mundo sólo para descubrir 
que su cuerpo físico había muerto 
en su ausencia... y entonces ya 
era tarde. Demasiado tarde para 
cuestionarse, demasiado tarde 
para volver. 


DOCE 


Jack Andolini no sabía qué había 


sucedido. Una parte de él estaba 
segura de que se había vuelto 
loco, otra parte estaba segura de 
que Eddie lo había drogado con 
un gas o algo por el estilo, y otra 
parte creía que el Dios vengativo 
de su infancia, finalmente cansado 
de sus maldades, lo había sacado 
del mundo que él conocía y se lo 
había llevado a aquel extraño y 
tétrico purgatorio. 

Luego vio la puerta, que 
permanecía abierta, y derramaba 
un chorro de luz blanca —la luz 
del retrete de Balazar— sobre el 
terreno lleno de rocas, y 


comprendió que era posible 
volver. Andolini era un hombre 
práctico por encima de todo lo 
demás. Más tarde se preocuparía 
por el significado de todo 
aquello. En ese momento se 
proponía matar a aquel cerdo y 
volver a través de la puerta. 

La fuerza que se le había 
escurrido en su violenta sorpresa 
comenzaba a fluir de nuevo. Se 
dio cuenta de que Eddie trataba 
de arrancarle de la mano la 
pequeña pero muy eficiente Colt 
Cobra y de que casi lo había 
logrado. 


Jack se la arrancó de un tirón 
con una maldición, trató de 
apuntar, pero rápidamente Eddie 
volvió a aferrarle el brazo. 

Andolini le clavó la rodilla a 
Eddie en el músculo del muslo 
derecho (la costosa gabardina de 
los pantalones de Andolini ahora 
llevaba incrustada la sucia arena 
gris de la playa) y, cuando 
comenzó a tener calambres, Eddie 
aulló. 

— ¡Roland! —gritó—. 
¡Ayúdame! ¡Por el amor de Dios, 
ayúdame! 

Andolini giró rápidamente la 


cabeza y lo que vio le hizo perder 
el equilibrio otra vez. 

Había un tipo ahí de pie... 
pero más parecía un fantasma que 
una persona. Y no era 
exactamente Casper, el fantasma 
amistoso. 

La cara blanca y ojerosa de la 
tambaleante figura estaba áspera 
y tenía una sombra de barba. 

La camisa era un harapo que 
volaba al vieno en tiras 
enroscadas mostrando un conjunto 
de costillas famélicas. 

Un trapo mugriento le 
envolvía la mano derecha. 


Parecía enfermo, enfermo y 
agonizante, pero aun así parecía 
tan duro que Andolinmi se sintió 
como un huevo pasado por agua. 

Y el sujeto llevaba un par de 
revólveres. 

Parecían más viejos que las 
colinas, viejos como para 
provenir de un museo del Salvaje 
Oeste... pero de todas maneras 
eran revólveres, e incluso era 
posible que funcionaran. 

Y Andolini de pronto se dio 
cuenta de que iba a tener que 
ocuparse inmediatamente del tipo 
de la cara blanca... a menos que 


realmente fuera un espectro y, si 
ése era el caso, nada importaría 
tres cominos, así que no tenía 
sentido preocuparse por el 
asunto. 

Andolini soltó a Eddie y giró 
rápidamente hacia la derecha. 
Casi no sintió el borde de la roca 
que le rasgó la chaqueta 
deportiva de quinientos dólares. 
En el mismo instante Roland 
desenfundó con la mano 
izquierda, y este gesto fue igual 
que siempre, estuviera sano o 
enfermo, completamente 
despierto o aún medio dormido: 


más rápido que un relámpago de 
verano. 


«Estoy perdido  —pensó 
Andolini, enfermo y con gran 
asombro—. ¡Dios, nunca vi a 


nadie tan rápido! Estoy perdido, 
santa María Madre de Dios, me 
va a reventar, me va...». 

El hombre de la camisa 
harapienta apretó el gatillo del 
revólver que tenía en la mano 
izquierda y Jack Andolini se dio 
por muerto, y realmente creyó que 
lo estaba, antes de darse cuenta 
que en lugar de un disparo sólo 
había sido un sordo clic. 


No disparó. 

Sonriendo,  Andolini se 
incorporó hasta quedar de 
rodillas y alzó su propio 
revólver. 

—No sé quién eres, pero 
puedes despedirte de tu propio 
culo, fantasma de mierda —le 
amenazó. 


TRECE 


Eddie se sentó, tembloroso. La 
piel de gallina le cubría todo el 
cuerpo desnudo. Vio que Roland 


sacaba el arma, oyó el chasquido 
seco que debió de haber sido un 
disparo, vio a Andolini ponerse 
de rodillas, oyó que decía algo y, 
antes de que realmente supiera lo 
que estaba haciendo su mano 
había encontrado un trozo de roca 
mellada. 

La arrancó de la tierra 
pedregosa y la arrojó con toda la 
fuerza que pudo. 

Golpeó a Andolini en la parte 
posterior de la cabeza, arriba, y 
luego rebotó hacia otro lado. Un 
trozo del cuero cabelludo de Jack 
Andolin quedó colgando, y la 


sangre le manaba a borbotones. 
Andolini disparó, pero la bala 
que seguramente hubiera matado 
al pistolero se perdió en el aire. 


CATORCE 


—No se perdió en el aire 
realmente —pudo haberle dicho a 
Eddie el pistolero—. Cuando uno 
siente en la mejilla el viento de la 
bala, no puede decir realmente 
que se pierda en el aire. 

Mientras retrocedía ante el 
disparo de Andolini, movió con 


el pulgar el percutor de su 
revólver y volvió a tirar del 
gatillo. Esta vez la bala de la 
cámara se disparó; el sonido seco 
y autoritario hizo eco por toda la 
playa. Las gaviotas que dormían 
sobre las rocas muy por encima 
de las  langostruosidades se 
despertaron y salieron volando en 
grupos perplejos y aullantes. 

La bala del pistolero habría 
detenido para siempre a Andolini 
a pesar de su propio retroceso 
involuntario, pero para entonces 
Andolini ya estaba en movimiento 
otra vez y se caía hacia un lado, 


atontado por el golpe en la 
cabeza. El disparo del revólver 
del pistolero pareció distante, 
pero el punzón ardiente que se le 
hundió en el brazo y le destrozó 
el codo era perfectamente real. 
Aquello le sacó de su mareo, y se 
incorporó hasta ponerse de pie; 
un brazo le colgaba roto e inútil, 
y en la otra mano oscilaba 
salvajemente el revólver en busca 
de un blanco. 

Fue a Eddie a quien vio 
primero, a Eddie el yonqui, al 
Eddie que de alguna manera lo 
había llevado a aquel sitio 


demencial. Eddie estaba ahí de 
pie, desnudo como el día en que 
nació, temblando por el viento 
helado y abrazado a sí mismo con 
los dos brazos. Muy bien, tal vez 
él moriría, pero al menos tendría 
el placer de llevarse consigo al 
cabrón de Eddie Dean. 

Andolini levantó el revólver. 
Ahora la pequeña Cobra parecía 
pesar diez kilos, pero se las 
arregló. 


QUINCE 


«Más vale que esta bala se 
dispare», pensó Roland 
ferozmente, y acomodó otra vez el 
percutor. Por debajo del canto de 
las gaviotas oyó el suave y 
aceltoso clic de la recámara al 
girar. 


DIECISÉIS 


La bala se disparó. 


DIECISIETE 


El pistolero no había apuntado a 
la cabeza de Andolini sino al 
revólver en su mano. Ignoraba si 
aún necesitaban a aquel hombre, 
pero era posible que así fuera; 
era importante para Balazar, y 
como Balazar había demostrado 
ser tan peligroso como Roland 
había pensado que sería, el mejor 
camino era el más seguro. 

Dio en el blanco, pero eso no 
era ninguna sorpresa. Lo que le 


sucedió al revólver de Andolini 
y, en consecuencia, al propio 
gángster, sí lo fue. Roland había 
visto antes algo así, pero sólo dos 
veces en los muchos años que 
llevaba entre hombres 
aficionados a las armas de fuego. 

«Mala suerte para ti, 
compañero», pensó el pistolero 
cuando Andolini salió vagando 
hacia la playa entre aullidos. La 
sangre le bañaba la camisa y los 
pantalones. La mano que había 
sostenido el Colt Cobra estaba 
cortada por debajo de la mitad de 
la palma. El revólver era un 


pedazo de metal sin sentido 
retorcido sobre la arena. 

Eddie lo miró,  azorado. 
Nadie volvería a subestimar la 
cara de Jack Andolimi y a 
confundirla con la de un hombre 
de las cavernas, porque ahora ya 
no tenía cara; donde había estado 
su cara ahora no había nada más 
que una porquería revuelta de 
carne cruda y el negro agujero 
ululante de su boca. 

—Dios mío, ¿qué ha pasado? 

—-M1 tiro debe de haber dado 
en el tambor de su revólver en el 
instante en el que él apretaba el 


gatillo —explico el pistolero. 
Hablaba secamente, como un 
profesor que da una conferencia 
sobre balística en la academia de 
policía—. El resultado ha sido 
una explosión que ha arrancado la 
parte posterior del revólver. Creo 
que también deben de haber 
explotado uno o dos cartuchos 
más. 

—Dispárale —dijo Eddie. 
Temblaba más que nunca, y ahora 
no solamente a causa de la 
combinación del aire nocturno, la 
brisa del mar y el cuerpo desnudo 
—. »Mátalo. Sácalo de esa 


miseria, por el amor de D... 

—Demasiado tarde —dijo el 
pistolero con una fría indiferencia 
que a Eddie le heló la carne hasta 
los mismos huesos. 

Eddie se volvió hacia otro 
lado, pero era demasiado tarde 
para evitar la visión de las 
langostruosidades lanzándose 
sobre los pies de  Andolini, 
arrancándole los  mocasines 
Gucci... con los pies dentro 
todavía, por supuesto. Andolini 
aullaba, sacudía los brazos 
espasmódicamente frente a él y, 
por fin, cayó hacia delante. Las 


langostruosidades le cubrieron 
ávidamente y le interrogaron con 
ansiedad mientras se lo comían 
vivo: «¿Papa daca? ¿Pica chica? 
¿Toma choma? ¿Deca checa?». 

—Dios —gimió Eddie—. ¿Y 
ahora qué hacemos? 

—Ahora buscas la cantidad 
exacta de («hierba del diablo» 
dijo el pistolero, «cocaína» oyó 
Eddie) que le prometiste a 
Balazar —contestó Roland—. Ni 
más ni menos. Y volvemos. — 
Miró llanamente a Eddie—. Sólo 
que esta vez tengo que volver 
contigo. Como yo mismo. 


—Dios del Cielo —exclamó 
Eddie—. ¿Puedes hacerlo? —Y 
de inmediato contestó su propia 
pregunta—: Claro que puedes. 
Pero ¿por qué? 

—Porque solo no puedes 
encargarte de todo  —repuso 
Roland—. Ven aquí. 

Eddie miró otra vez el 
retorcido montón de criaturas con 
pinzas allá en la playa. Jack 
Andolini nunca le había gustado, 
pero de todas maneras tenía el 
estómago revuelto. 

— Ven aquí —ordenó Roland 
con  impaciencia—. Tenemos 


poco tiempo, y no puedo decir 
que me guste mucho lo que debo 
hacer ahora. Es algo que nunca 
antes había hecho. Y nunca pensé 
que lo haría. ——Retorció los 
labios con amargura—. Comienzo 
a acostumbrarme a hacer cosas 
así. 

Eddie se aproximó lentamente 
a la tétrica figura, y cada vez más 
sentía las piernas como si fueran 
de goma. Su piel desnuda se veía 
blanca y resplandeciente en la 
ajena oscuridad. 

«¿Quién eres, Roland? — 
pensó—. ¿Qué eres? Y ese calor 


que te siento exhalar... ¿es sólo 
fiebre? ¿O algún tipo de locura? 
Creo que podrían ser ambas 
cosas». 

Dios, necesitaba darse un 
pico. Es más: se lo merecía. 

—¿Qué es lo que nunca has 
hecho antes? —preguntó—. ¿De 
qué hablas? 

— Toma esto —dijo Roland. 
E hizo un gesto hacia el antiguo 
revólver que le colgaba bajo la 
cadera derecha. No señaló. No 
tenía dedo con qué señalar, sólo 
un montoncito que sobresalía 
envuelto en un trapo —. A mí ya 


no me sirve. Ahora no, tal vez 
nunca más. 

— Yo... —Eddie tragó saliva 
—. No quiero tocarlo. 

—Yo tampoco quiero que lo 
toques —dijo el pistolero con 
curiosa gentileza—, pero me temo 
que ninguno de los dos tiene otra 
alternativa. Va a haber un tiroteo. 

—; Si? 

—Sí. —El pistolero miró a 
Eddie serenamente—. Un tiroteo 
bastante fuerte, diría yo. 


DIECIOCHO 


Balazar se sentía cada vez más 
inquieto. Demasiado tiempo. 
Llevaban ahí dentro demasiado 
tiempo y todo estaba demasiado 
tranquilo. A cierta distancia, tal 
vez en la manzana de al lado, oía 
a varias personas gritándose y 
luego un par de detonaciones que 
retumbaron con fuerza. 
Probablemente eran petardos... 
pero cuando se está en el tipo de 
negocio en el que estaba Balazar, 


lo primero en lo que uno pensaba 
no era en petardos. 

Un grito. ¿Había sido un 
grito? 

«No importa. Lo que pase en 
la otra manzana, sea lo que sea, 
no tiene nada que ver contigo. Te 
estás convirtiendo en una vieja». 

Con todo, las señales eran 
malas. Muy malas. 

—¿Jack? —egritó hacia la 
puerta cerrada del baño. 

No hubo respuesta. 

Balazar abrió el cajón 
izquierdo de su escritorio y sacó 
un revólver. 


Éste no era un Colt Cobra, lo 
bastante cómodo y  pequeñín 
como para caber en una pistolera; 
era un Magnum 357. 

— ¡Cimi! —gritó—. ¡Ven! 

Cerró el cajón de golpe. La 
torre de cartas cayó con un suave 
suspiro. 

Balazar ni siquiera se dio 
cuenta. 

Cimi Dretto cubrió la puerta 
con sus ciento veinticinco kilos. 

Vio que el Jefe había sacado 
su revólver del cajón y de 
inmediato sacó el suyo de debajo 
de una chaqueta de cuadros tan 


llamativa que provocaba 
quemaduras instantáneas a 
cualquiera que cometiera el error 
de mirarla durante demasiado 
tiempo. 

—Quiero a Claudio y a Tricks 
—ordenó—. Que vengan rápido. 
El tipo está tramando algo. 

— Tenemos un problema — 
dijo Cimi. 

Los ojos de Balazar saltaron 
de la puerta del lavabo a Cimi. 

—0Oh; yo tengo cantidad — 
aclaró—. ¿Cuál es el nuevo, 
Cimi? 

Cimi se humedeció los labios. 


No le gustaba darle malas 
noticias al Jefe ni siquiera en las 
mejores circunstancias; cuando 
tenía ese aspecto... 

—Bueno —musitó, y se 
humedeció los labios otra vez—. 
Resulta que... 

—¿Quieres darte prisa, 
joder? 


DIECINUEVE 


La madera de sándalo de la 
empuñadura del revólver era tan 
suave que en el momento de 


recibirlo la primera reacción de 
Eddie fue dejarlo caer casi sobre 
los dedos de sus pies. Era tan 
grande que parecía prehistórico, 
tan pesado que supo que tendría 
que usar las dos manos para 
levantarlo. 

«El retroceso —pensó— será 
capaz de hacerme atravesar la 
pared más cercana. Eso si de 
verdad dispara». Sin embargo, 
una parte de él quería sostener 
aquel revólver, percibía su 
historia remota y sangrienta y 
quería formar parte de ella. «Sólo 
el mejor ha tenido este bebé en 


sus manos —pensó Eddie—. Por 
lo menos hasta ahora». 

—(Estás listo? ——preguntó 
Roland. 

—No, pero hagámoslo. 

Agarró la muñeca izquierda 
de Roland con su mano izquierda. 
Roland pasó su caliente brazo 
derecho en torno de los hombros 
desnudos de Eddie. 

Juntos regresaron a través de 
la puerta, desde la oscuridad 
expuesta al viento de la playa en 
el mundo agonizante de Roland, 
al frío resplandor fluorescente del 
lavabo privado de Balazar en La 


Torre Inclinada. 

Eddie parpadeó para adaptar 
sus ojos a la luz y oyó a Cimi 
Dretto en la otra habitación. 

— Tenemos un problema — 
decía Cimi. 

«¿Acaso no los tenemos 
todos?», pensó Eddie. Entonces 
su mirada topó con el botiquín 
donde Balazar guardaba las 
medicinas. Estaba abierto. Oyó en 
su mente a Balazar cuando le 
decía a Jack que registrara el 
lavabo, y oyó que Andolini 
preguntaba si había algún lugar 
que él no conociera. Antes de 


responder, Balazar había hecho 
una pausa. 

—En la pared trasera del 
botiquín hay un pequeño panel — 
había dicho—. Ahí guardo 
algunos efectos personales. 

Andolini había abierto el 
panel de metal, pero se había 
olvidado de cerrarlo. 

— ¡Roland! —susurró. 

Roland alzó su revólver y se 
apretó el cañón contra los labios 
en un gesto de silencio. 

Sin hacer ruido, Eddie cruzó 
hacia el botiquín de las 
medicinas. 


Algunos efectos personales: 
había un frasco de supositorios, 
un ejemplar de una revista 
borrosamente impresa llamada 
Juegos de Niños (en la tapa había 
dos niñas desnudas de unos ocho 
años dándose un morreo)... y 
ocho o diez paquetes de muestra 
de Keflex. 

Eddie sabía lo que era 
Keflex. 

Los  yonquis, como son 
proclives a las infecciones, tanto 
locales como generales, por lo 
general lo saben. 

Keflex era un antibiótico. 


—O0h, yo tengo cantidad — 
decía Balazar. Sonaba hostil—. 
¿Cuál es el nuevo, Cimi? 

«Si esto no le cura lo que 
tiene, no lo cura nada», pensó 
Eddie. Empezó a coger los 
paquetes y fue a metérselos en los 
bolsillos. Se dio cuenta de que no 
tenía bolsillos, y emitió un ronco 
ladrido que ni siquiera se parecía 
a la risa. 

Empezó a ponerlos en el 
lavabo. Ya se los llevaría más 
tarde... si es que había un más 
tarde. 

—Bueno —decía Cimi—. 


Resulta que... 

—¿Quieres darte prisa, 
joder? —gritó Balazar. 

—Es el hermano mayor del 
chico —refirió Cimi, y Eddie se 
quedó helado, con los dos últimos 
paquetes de Keflex todavía en la 
mano y la cabeza inclinada. En 
ese momento se parecía más que 
nunca al perro de los discos de la 
RCA Víctor y La voz de su amo. 

—¿Qué pasa con él? — 
preguntó Balazar con 
impaciencia. 

—Está muerto —respondió 
Cimi. 


Eddie dejó caer el Keflex en 
el lavabo y se volvió hacia 
Roland. 

—Han matado a mi hermano 
—dijo. 


VEINTE 


Balazar abrió la boca para 
decirle a Cimi que no lo 
molestara con aquella mierda 
cuando tenía cosas importantes de 
las que preocuparse, como la 
sensación, que no podía sacarse 
de encima, de que el chico iba a 


joderlo, con o sin Andolini, 
cuando le oyó tan claramente 
como sin duda el chico les había 
oído a él y a Cimi. «Han matado a 
mi hermano», había dicho. 

Súbitamente,  Balazar se 
desinteresó por su mercancía, por 
las preguntas sin respuesta y por 
cualquier otra cosa que no fuera 
poner un freno chirriante a 
aquella situación antes de que se 
volviera aún más extraña. 

— ¡Mátalo, Jack! —gritó. 

No hubo respuesta. Entonces 
oyó que el chico lo decía otra 
vez: 


—Han matado a mi hermano. 
Han matado a Henry. 

De pronto Balazar supo que el 
chico no hablaba con Andolini. 

—Trae a todos los caballeros 
—le ordenó a Cimi—. A todos. 
Vamos a quemarle el culo y 
cuando esté muerto lo llevaremos 
a la cocina y yo, personalmente, 
le cortaré la cabeza. 


VEINTIUNO 


—Han matado a mi hermano 
— dijo el Prisionero. 


El pistolero no respondió. 
Sólo observó y pensó: «Los 
frascos. En el lavabo. Es lo que 
necesito o lo que él cree que 
necesito. Los paquetes. No te 
olvides. No te olvides». 

—¡Mátalo, Jack! —-Se oyó 
desde la otra habitación. 

Ni Eddie ni el pistolero le 
prestaron ninguna atención. 

—Han matado a mi hermano. 
Han matado a Henry. 

En la otra habitación Balazar 
hablaba ahora de llevarse la 
cabeza de Eddie como trofeo. El 
pistolero encontró en esto un raro 


alivio. Al parecer, no todas las 
cosas de aquel mundo eran tan 
diferentes de las del suyo propio. 

El que se llamaba Cimi 
comenzó a llamar a los otros con 
voz ronca. Se produjo un tronar 
muy poco caballeresco de pies 
que corrían. 

— (Quieres hacer algo, o 
prefieres quedarte aquí parado? 
—preguntó Roland. 

—0Oh, quiero hacer algo — 
asintió Eddie.  Levantó el 
revólver del pistolero y a pesar 
de que apenas un momento antes 
había creído que necesitaría 


ambas manos para levantarlo, vio 
que podía hacerlo con facilidad. 
—¿Y qué quieres hacer? — 
preguntó Roland, y a él mismo su 
voz le sonó distante. Estaba 
enfermo, lleno de fiebre, Pero 
ahora aparecía uma fiebre 
diferente, una que le resulta 
perfectamente familiar. Era la 
fiebre que le había dado en Tull. 
Era una batalla de fuego, que 
confundía todo pensamiento, sólo 
restaba la necesidad de dejar de 
pensar y comenzar a disparar. 
—Quiero ir a la guerra — 
contestó Eddie Dean con calma. 


—No sabes de qué estás 
hablando, pero ya lo vas a 
descubrir. Cuando atravesemos la 
puerta, tú ve hacia la derecha. Yo 
debo ir hacia la izquierda. Mi 
mano. 

Eddie asintió. Se fueron a su 
guerra. 


VEINTIDÓS 


Balazar esperaba a Eddie, o a 
Andolini, o a ambos. No esperaba 
a Eddie y a un perfecto extraño, 
un hombre alto con el pelo sucio 


de color gris negro y un rostro 
que parecía haber sido cincelado 
en piedra inexorable por algún 
dios salvaje. Por un momento, no 
supo hacia dónde debía disparar. 
Cimi, sin embargo, no tenía 
ese problema. El Jefe estaba 
furioso con Eddie. En 
consecuencia, se cargaría primero 
a Eddie y luego se preocuparía 
por el otro catzarro. Cimi se 
volvió pesadamente hacia Eddie 
y apretó tres veces el gatillo de su 
automática. Los cartuchos 
saltaron y centellearon en el aire. 
Eddie vio que el tipo enorme se 


volvía hacia él y empezó a 
arrastrarse como un loco por el 
suelo, zumbando al pasar como un 
muchacho en una discoteca, un 
muchacho tan absorto en el baile 
que no se daba cuenta de que 
había perdido entero el traje de 
John Travolta, ropa interior 
incluida; y de que iba con la cosa 
colgando y las rodillas, desnudas, 
primero  irritadas y luego 
rascadas, a medida que 
aumentaba la fricción. Las balas 
perforaron los paneles de plástico 
imitación de pino que estaban por 
encima de él, y las astillas le 


llovían en el pelo y sobre los 
hombros. 

«Dios, no me dejes morir 
desnudo y necesitando un pico — 
rezó. Aunque sabía que una 
plegaria como ésa era más que 
blasfema: era un absurdo. Sin 
embargo, no pudo detenerse—. 
Voy a morir, pero, por favor, sólo 
una vez más quisiera...». 

El revólver que el pistolero 
tenía en la mano izquierda detonó. 
En la playa abierta había sonado 
fuerte. Aquí fue ensordecedor. 

—¡Mierda!  —egritó Cimi 
Dretto con una voz jadeante y 


estrangulada. De hecho, era un 
milagro que pudiera gritar. De 
pronto su pecho se hundió, como 
si alguien hubiera asestado un 
mazazo a un barril. Su camisa 
blanca comenzó a volverse roja 
en algunas partes, como si le 
florecieran  amapolas—.  ¡Oh, 
mierda! ¡Oh, mierda! ¡Oh, m...! 
Claudio Andolini lo empujó a 
un costado. Cimi cayó haciendo 
un ruido sordo. Dos de los 
cuadros enmarcados que colgaban 
de la pared de Balazar se 
desplomaron. El que mostraba al 
Jefe presentando el trofeo de 


Deportista del Año a un 
muchacho sonriente en el 
banquete de la Liga Atlética de la 
Policía fue a aterrizar sobre la 
cabeza de Cimi. El vidrio 
destrozado le cayó sobre los 
hombros. 

—Mierda —susurró con una 
vocecita desmayada, y la sangre 
comenzó a salirle a borbotones 
por los labios. 

Detrás de Claudio llegaban 
Tricks y uno de los hombres que 
habían esperado en el almacén. 
Claudio tenía una automática en 
cada mano; el tipo del almacén 


llevaba una escopeta Remington, 
con el cañón tan recortado que 
parecía uma Derringer con 
paperas; Tricks Postino llevaba 
lo que daba en llamar «la 
Maravillosa Máquina Rambo», un 
rifle de asalto M-16 de tiro 
rápido. 

— ¿Dónde está mi hermano, 
drogata de mierda? ¡Hijo-puta! — 
aulló Claudio—. ¿Qué le has 
hecho a Jack? 

No debía de estar 
terriblemente interesado en la 
respuesta, ya que comenzó a 
disparar con las dos pistolas 


mientras aún gritaba. 

«Estoy muerto», pensó Eddie. 
Y entonces Roland volvió a 
disparar. Claudio Andolini salió 
despedido hacia atrás, envuelto 
en una nube de su propia sangre. 
Las automáticas le volaron de la 
mano y patinaron a través del 
escritorio de Balazar. Cayeron a 
la alfombra en medio de un 
revoltijo de naipes. Buena parte 
de las entrañas de Claudio pegó 
contra la pared un segundo antes 
de que éste pudiera alcanzarlas. 

— ¡A él! —gritaba Balazar—. 
¡Disparad al espectro! ¡El chico 


no es peligroso! ¡No es más que 
un yonqui en pelotas! ¡Tirad al 
aparecido! ¡Cargáoslo! 

Apretó dos veces el gatillo de 
la 357. La Magnum era casi tan 
sonora como el revólver de 
Roland. No hizo agujeros nítidos 
en la pared ante la que Roland se 
había acuclillado. Las balas 
abrieron grietas en la madera 
falsa a ambos lados de su cabeza. 
A través de los agujeros pasaba 
la luz blanca del baño en rayos 
deshilachados. 

Roland apretó el gatillo de 
nuevo. 


Chasquido seco. 

Disparo fallido. 

— ¡Eddie!  —vociferó el 
pistolero. Y Eddie alzó su propio 
revólver y apretó el gatillo. 

La detonación fue tan fuerte 
que por un momento creyó que el 
revólver se le había reventado en 
la mano, como le había pasado a 
Jack. El culatazo no le hizo 
atravesar la pared, pero en 
cambio le mandó el brazo hacia 
arriba en un arco tan salvaje que 
se le tensaron todos los tendones 
bajo el brazo. 

Vio que parte del hombro de 


Balazar se desintegraba en un 
derrame rojo, oyó que Balazar 
chillaba como un gato herido, y 
gritó: 

—El yonqui no es peligroso, 
¿verdad? ¿No decías eso, pedazo 
de mierda? ¿Quieres jodernos a 
mí y a mi hermano? ¡Yo te 
demostraré quién es peligroso! 
¡Yo te...! 

Cuando el tipo del almacén 
disparó la escopeta recortada se 
produjo una explosión como la de 
una granada. Eddie rodó mientras 
el tiro desgarraba en cien 
agujeritos las paredes y la puerta 


del baño. Eddie se había 
quemado la piel desnuda en 
varios lugares, y comprendió que 
de haber estado más cerca, lo 
hubiera vaporizado. 

«Mierda, igual estoy muerto», 
pensó mientras miraba al tipo del 
depósito maniobrar con el 
cargador de la Remington. Le 
metió cartuchos nuevos y luego la 
apoyó sobre su antebrazo. 
Sonreía. Tenía los dientes muy 
amarillos; Eddie no creía que 
hubiera tenido relación con un 
cepillo de dientes durante 
bastante tiempo. 


«Mierda, me va a matar un 
jodido cabrón de dientes 
amarillos y ni siquiera sé cómo se 
llama —pensó Eddie vagamente 
—. Por lo menos le he metido una 
a Balazar. Por lo menos algo he 
hecho». Se preguntaba si Roland 
tendría otro disparo. No lo 
recordaba. 

— ¡Lo tengo! —-gritó 
animosamente Tricks Postino—. 
¡Dame campo libre, Darío! —Y 
antes de que el hombre llamado 
Darío pudiera darle campo libre 
o cualquier otra cosa, Tricks la 
emprendió con la Maravillosa 


Máquina Rambo. La pesada 
estampida del fuego de la 
ametralladora invadió la oficina 
de Balazar. El primer resultado 
de esta descarga de artillería fue 
salvar la vida de Eddie Dean. 
Darío le tenía en el punto de mira 
de la escopeta de cañones 
recortados, pero antes de que 
pudiera apretar el doble gatillo, 
Tricks lo partió por la mitad. 

—i¡Para, idiota!  —gritó 
Balazar. 

Pero Tricks no lo oyó, o no 
pudo detenerse, o simplemente no 
quiso. Con los labios hacia atrás, 


que dejaban al desnudo sus 
dientes brillantes de saliva en una 
enorme sonrisa de tiburón, arrasó 
la habitación de punta a punta; 
hizo polvo dos de los paneles de 
la pared, las fotografías 
enmarcadas volaron en nubes de 
vidrio fragmentado y la puerta del 
baño saltó de sus bisagras. La 
mampara de vidrio esmerilado de 
la ducha de Balazar explotó. El 
trofeo de la Marcha de las 
Monedas que  Balazar había 
ganado el año anterior sonó como 
una campana cuando lo atravesó 
un trozo de metal. 


En las películas se mata 
realmente a otra gente con armas 
manuales de tiro rápido. En la 
vida real esto rara vez ocurre. Si 
lo hace, es con las primeras 
cuatro o cinco balas disparadas 
(como hubiera podido atestiguar 
el infortuinado Darío, de haber 
sido capaz de atestiguar algo). 
Después de las primeras cuatro o 
cinco, al hombre que trata de 
controlar un arma como ésa, 
aunque sea un hombre fuerte, le 
suceden dos cosas. El cañón 
comienza a elevarse y el propio 
tirador comienza a girar hacia la 


derecha o a la izquierda, según el 
hombro que haya soportado el 
retroceso del arma. En resumen: 
sólo un tarado o una estrella de 
cine intentaría usar un arma así: 
es como tratar de disparar a 
alguien con un taladro neumático. 

Por un momento, Eddie fue 
incapaz de hacer nada más útil 
que contemplar aquel perfecto 
milagro de idiotez. A través de la 
puerta a la espalda de Tricks vio 
que llegaban otros hombres y alzó 
el revólver de Roland. 

— ¡Lo tengo! —gritaba Tricks 
con la histeria jubilosa de un 


hombre que ha visto demasiadas 
películas como para poder 
distinguir entre lo que el guión de 
su cabeza dice que debería estar 
pasando y lo que realmente pasa 
—. ¡Lo tengo! ¡Lo tengo! ¡Lo t...! 

Eddie apretó el gatillo y 
vaporizó a Tricks de cejas para 
arriba. A juzgar por la conducta 
del hombre, no se perdía gran 
cosa. 

«Joder, cuando estos chismes 
disparan, realmente lo agujerean 
todo», pensó. 

Se oyó un fuerte ¡KA-BOOM! 
a la izquierda de Eddie. Algo 


abrió un desgarrón ardiente en su 
poco desarrollado bíceps 
izquierdo. Vio que  Balazar 
apuntaba la Magnum hacia €l tras 
la esquina del escritorio, lleno de 
cartas desparramadas. Su hombro 
era un chorreante revoltijo rojo. 
Eddie se encogió al oír que la 
Magnum disparaba otra vez. 


VEINTITRÉS 


Roland se las arregló para 
quedarse en cuclillas, apuntó al 
primero de los hombres nuevos 


que atravesaban la puerta, y 
apretó el gatillo. Había hecho 
rodar el tambor; había 
amontonado sobre la alfombra las 
cargas usadas, y había cargado un 
nuevo cartucho con los dientes. 
Balazar tenía a Eddie 
inmovilizado. «Si este falla, 
estamos acabados». 

No falló. El revólver rugió y 
le dio un culatazo en la mano; 
Jimmy Haspio giró hacia un lado 
y la 45 que tenía en la mano se le 
cayó de los dedos agonizantes. 

Roland vio que el otro 
hombre retrocedía encogido y se 


arrastró a través de los trozos de 
madera y vidrio que cubrían el 
suelo. Dejó caer de nuevo el 
revólver dentro de la funda. La 
idea de volver a recargarlo 
faltándole dos dedos de la mano 
derecha era un chiste. 

Eddie estaba haciendo las 
cosas bien. El pistolero calculó 
lo bien que lo estaba haciendo 
por el hecho de que peleaba 
desnudo. Era algo difícil para un 
hombre. A veces imposible. 

El pistolero agarró una de las 
pistolas automáticas que Claudio 
Andolini había dejado caer. 


— ¿Y vosotros a qué coño 
estáis esperando? —egritó Balazar 
—. ¡Joder! ¡Cargáoslos! 

Big George Biondi y el otro 
hombre del almacén entraron a la 
carga a través de la puerta. El 
hombre del almacén vociferaba 
algo en italiano. 

Roland se arrastró hasta la 
esquina del escritorio. Eddie se 
levantó y apuntó hacia la puerta y 
a los hombres que entraban. 

«Sabe que Balazar está ahí, 
esperando, pero cree que ahora él 
es el único de los dos que tiene 
un arma —pensó Roland—. Aquí 


hay otro dispuesto a morir por ti, 
Roland ¿Qué grave incorrección 
habrás cometido alguna vez para 
inspirar en tantos tan terrible 
lealtad?». Balazar se levantó, sin 
ver que el pistolero se encontraba 
ahora a su lado. Balazar sólo 
pensaba en una cosa: terminar por 
fin con el maldito yonqui que 
había provocado aquel desastre. 

—No —dijo el pistolero. Y 
Balazar volvió la cabeza para 
mirarlo con la sorpresa 
estampada en la cara. 

—Vete a la... —comenzó 
Balazar haciendo girar la 


Magnum. El pistolero le disparó 
cuatro veces con la automática de 
Claudio. Era una cosita barata, no 
mucho mejor que un juguete, y 
tocarla le hacía sentir la mano 
sucia, pero tal vez era apropiado 
matar a un hombre despreciable 
con un arma despreciable. 

Enrico Balazar murió con una 
última expresión de sorpresa en 
lo que le quedaba de cara. 

—¡Hola, George! —saludó 
Eddie, y apretó el gatillo del 
revólver del pistolero. Otra vez 
ese estruendo satisfactorio. 

«No hay balas malas en este 


bebé —pensó Eddie locamente 
—. Supongo que me debe haber 
tocado el bueno». George lanzó 
un disparo antes de que la bala de 
Eddie lo hiciera retroceder contra 
el hombre que gritaba, 
derribándolo como a un bolo, 
pero el disparo se perdió en el 
aire. Lo había asaltado una 
sensación irracional pero 
extraordinariamente persuasiva: 
la sensación de que el revólver 
de Roland contenía algún poder 
mágico y  talismánico de 
protección. En tanto lo tuviera en 
la mano, no lo podrían herir. 


Entonces cayó el silencio, un 
silencio en el que Eddie sólo oía 
al hombre que gemía debajo de 
Big George (al aterrizar George 
encima de Rudy Vecchio, que así 
se llamaba el desdichado sujeto, 
le había fracturado tres costillas) 
y el fuerte zumbido de sus 
propios oídos. Se preguntó si 
alguna vez volvería a oír bien. El 
estruendo del tiroteo que ahora, al 
parecer, había terminado hacía 
que el concierto de rock más 
estrepitoso al que Eddie hubiera 
asistido alguna vez pareciera por 
comparación una radio encendida 


a dos manzanas de distancia. 

La oficina de Balazar ya no 
era reconocible como habitación. 
Su función previa había dejado de 
importar. 

Eddie echó un vistazo a su 
alrededor con la mirada abierta y 
curiosa de un hombre muy joven 
que por primera vez ve algo así. 
Sin embargo, Roland conocía la 
visión, y era siempre la misma. 
Ya se tratara de un campo de 
batalla abierto donde hubieran 
muerto miles de personas por 
cañones, rifles, espadas y 
alabardas, o de un cuartito donde 


cinco o seis tipos se hubieran 
matado a tiros entre sí, era el 
mismo lugar, finalmente era 
siempre el mismo lugar: otra casa 
de la muerte, apestando a pólvora 
y carne cruda. 

La pared entre el baño y la 
oficina había desaparecido, salvo 
por unos pocos escombros. Había 
vidrios rotos desparramados por 
todas partes. La demostración de 
fuegos artificiales de la llamativa 
pero inútil M-16 de Tricks 
Posano había arrancado paneles 
del techo que colgaban como 
pedazos de piel desprendida. 


Eddie tosió secamente. Ahora 
podía oír otros sonidos: el 
murmullo de una conversación 
excitada, voces que gritaban fuera 
del bar y, a lo lejos, aullar de 
sirenas. 

—-¿Cuántos son? —le 
preguntó el pistolero a Eddie—. 
¿Les habremos dado a todos? 

—SÍ, Creo... 

—Tengo algo para ti, Eddie 
—dijo desde el vestíbulo Kevin 
Blake—. Pensé que quizá lo 
querrías como recuerdo, ¿sabes? 

Lo que Balazar no había 
podido hacer al menor de los 


hermanos Dean, Kevin se lo había 
hecho al mayor. Hizo rodar a 
través de la puerta la cabeza 
degollada de Henry Dean. 

Eddie vio lo que era y lanzó 
un grito. Corrió hacia la puerta, 
sin fijarse en las astillas de vidrio 
y madera que se le clavaban en 
los pies descalzos; gritaba y 
disparaba, usando el último 
cartucho útil que quedaba en el 
gran revólver. 

—įNo, Eddie! — gritó 
Roland. Pero Eddie no le oyó. 
Estaba más allá del acto de oír. 

La bala de la sexta cámara no 


sirvió de nada, pero para 
entonces Eddie no era consciente 
de que Henry estaba muerto. A 
Henry le habían cortado la 
cabeza; algún miserable hijo de 
puta le había cortado a Henry la 
cabeza, y ese hijo de puta lo iba a 
pagar, oh sí, podían contar con 
eso. 

Así que corrió hacia la puerta 
apretando el gatillo una y otra 
vez, sin darse cuenta de que no 
sucedía nada, sin darse cuenta de 
que tenía los pies bañados en 
sangre. Kevin Blake entró en la 
habitación en su busca, agachado, 


con una Llama 38 automática en 
la mano. El pelo rojo de Kevin le 
rodeaba la cabeza en rulos y 
bucles, y Kevin sonreía. 


VEINTICUATRO 


«Va a ser bajo», pensó el 
pistolero. Sabía que le iba a 
hacer falta mucha suerte para dar 
en el blanco con aquel juguetito 
tan poco de confianza, aun cuando 
calculara bien. 

Cuando se dio cuenta del 
ardid que pensaba usar el soldado 


de Balazar para disparar a Eddie, 
Roland se incorporó hasta quedar 
de rodillas, afirmó la mano 
izquierda sobre el puño derecho, 
y austeramente ignoró el aullido 
de dolor que ese puño le causaba. 
Tendría una sola oportunidad. El 
dolor no importaba. 

Entonces el hombre de pelo 
rojo entró por la puerta sonriendo 
y, como siempre, el cerebro de 
Roland desapareció; el ojo vio, la 
mano disparó y, de pronto, el 
pelirrojo yacía contra la pared 
del pasillo con los ojos abiertos y 
un pequeño agujero azul en medio 


de la frente. Eddie estaba de pie 
junto a él, gritando y sollozando, 
mientras disparaba en seco una y 
otra vez el gran revólver con 
empuñadura de madera de 
sándalo, como si el hombre de 
pelo rojo no pudiera estar 
suficientemente muerto. 

El pistolero esperó el mortal 
fuego cruzado que partiría a 
Eddie por la mitad, y, como no 
llegó, supo que realmente todo 
había terminado. Si quedaban más 
soldados habían salido por pies. 

Se puso en pie 
trabajosamente, se tambaleó un 


poco, y luego caminó lentamente 
hasta donde estaba Eddie. 

—Basta —le dijo. 

Eddie lo ignoró y siguió 
disparando en seco al hombre 
muerto con el gran revólver de 
Roland. 

—Basta, Eddie, está 
muerto... Todos están muertos. Te 
sangran los pies. 

Eddie lo ignoró y siguió 
apretando el gatillo del revolver. 
El murmullo exterior de voces 
excitadas se oía más cercano. Al 
igual que las sirenas. 

El pistolero extendió una 


mano hacia el revólver y trató de 
sacárselo. Eddie se volvió hacia 
él y, antes de que Roland 
estuviera completamente seguro 
de lo que pasaba, Eddie le pegó 
con el revólver en el costado de 
la cabeza. Roland sintió un tibio 
chorro de sangre y se derrumbó 
contra la pared. Luchó por 
mantenerse en pie... Tenían que 
salir de ahí rápidamente. Pero, a 
pesar de todos sus esfuerzos, 
sintió que se deslizaba por la 
pared hasta caer y entonces el 
mundo desapareció en una ráfaga 


gris. 


VEINTICINCO 


Estuvo ausente menos de dos 
minutos. Luego se las arregló 
para volver a enfocar la mirada y 
logró ponerse en pie. Eddie ya no 
estaba en el vestíbulo. El 
revólver de Roland yacía sobre el 
pecho del muerto de pelo rojo. El 
pistolero se inclinó, luchó contra 
la ola de un vahído, cogió el 
revólver y lo dejó caer dentro de 
su funda con un dificil 
movimiento a través del cadáver. 


«Quiero volver a tener esos 
malditos dedos», pensó 
cansadamente, y suspiró. 

Trató de entrar otra vez en las 
ruinas de la oficina, pero lo mejor 
que pudo lograr fue un suave 
tambaleo. Se detuvo, se agachó, y 
levantó toda la ropa de Eddie que 
pudo sostener en el pliegue del 
codo. Los de las sirenas casi 
habían llegado. Roland creía que 
probablemente fueran de la 
milicia, un jefe de policía con un 
pelotón, algo por el estilo... pero 
siempre existía la posibilidad de 
que fueran más hombres de 


Balazar. 

—HEddie —graznó. Volvía a 
tener un dolor punzante en la 
garganta que era peor incluso que 
la inflamación en el costado de su 
cabeza, donde Eddie le había 
pegado con el revólver. 

Eddie no se dio cuenta. 
Estaba sentado en el suelo, 
acunando la cabeza de su 
hermano contra su vientre. 
Temblaba de arriba abajo y 
lloraba. El pistolero buscó la 
puerta, no la vio, y sintió un 
desagradable sobresalto próximo 
al terror. Entonces recordó. Si los 


dos estaban de este lado, la única 
forma que tenía de crear la puerta 
era contactar fisicamente con 
Eddie. 

Se acercó a Eddie pero éste 
se encogló alejándose de él. Aún 
lloraba. 

—No me toques —murmuró. 

—+Eddie, ya se ha acabado. 
Están todos muertos, y tu hermano 
también está muerto. 

— ¡No metas a mi hermano en 
esto! —gritó Eddie como un niño. 
Y otra oleada de temblores lo 
atravesó. Acunó contra su pecho 
la cabeza cercenada y la meció. 


Alzó los ojos bañados en 
lágrimas a la cara del pistolero. 

—Siempre me cuidaba, tío — 
balbuceó. Sollozaba tan fuerte 
que el pistolero apenas podía 
entenderlo—. Siempre. ¿Por qué 
no pude cuidarlo yo a él, esta 
única vez, después de todas las 
veces que él me cuidó a mí? 

«Él te cuidaba, por supuesto 
—pensó Roland severamente—. 
Mirate, ahí sentado y 
sacudiéndote como un hombre 
que se comió una manzana del 
árbol de la fiebre. Te cuidaba 
perfectamente bien». En voz alta, 


dijo: 

—Debemos irnos. 

—¿Irnos? —Por primera vez 
la cara de Eddie mostró un vago 
entendimiento, seguido de 
inmediato por la alarma—. Yo no 
voy a ninguna parte. Y menos a 
ese otro lugar, donde esos 
grandes cangrejos, o lo que sean, 
se comieron a Jack. 

Alguien golpeaba la puerta y 
pedía a gritos que abrieran. 

— (¿Quieres quedarte aquí y 
explicar de dónde salen todos 
estos cadáveres? ——preguntó el 
pistolero. 


—No me importa —dijo 
Eddie—. Sin Henry no me 
importa. Nada me importa. 

—Tal vez a ti no te importe 
—dijo Roland—, pero hay otros 
involucrados, Prisionero. 

—¡No me llames así! —gritó 
Eddie. 

— ¡Te llamaré así hasta que 
me demuestres que puedes salir 
de la celda en la que estás! —le 
gritó Roland a su vez. La garganta 
le dolía al gritar, pero de todas 
maneras  gritó—. ¡Tira ese 
podrido pedazo de carne, y deja 
de lloriquear! 


Eddie lo miró, con las 
mejillas mojadas y los ojos muy 
abiertos y asustados. 

—¡ESTA ES SU ÚLTIMA 
OPORTUNIDAD! —dijo desde 
el exterior una voz por un 
megáfono. A Eddie la voz le sonó 
misteriosamente como la del 
locutor de un espectáculo 
deportivo—. HA LLEGADO EL 
ESCUADRÓN S. W. A. T. 
REPITO: ¡HA LLEGADO EL 
ESCUADRÓN S. W. A. T.! 

—¿Qué hay para mí al otro 
lado de la puerta? ——Eddie le 
preguntó con calma al pistolero 


—. Vamos, dímelo. Si puedes 
decírmelo, tal vez vaya. Pero si 
me mientes me daré cuenta. 
—Probablemente la muerte 
—dijo el pistolero—. Pero antes 
de que eso ocurra, no creo que 
llegues a aburrirte. Quiero que te 
unas a mí en una búsqueda. Por 
supuesto, es probable que al final 
todo termine en la muerte... 
muerte para nosotros cuatro en un 
lugar extraño. Pero si llegáramos 
a triunfar... —Los ojos le 
resplandecieron y añadió—: Si 
logramos triunfar, Eddie, verás 
algo que está más allá de todas 


las creencias, de todos tus 
sueños. 

—-¿Qué? 

—La Torre Oscura. 

—; Dónde está esa Torre? 

—Lejos de la playa donde me 
encontraste. No sé a que 
distancia. 

—; Qué es? 

—Eso tampoco lo sé; sólo sé 
que puede ser una especie de... 
cerrojo. Un eje central que 
mantiene unido todo el conjunto 
de la existencia. Toda la 
existencia, todos los tiempos y 
todas las dimensiones. 


—Has dicho cuatro. ¿Quiénes 
son los otros dos? 

—No los conozco; aún deben 
ser invocados. 

—-Como me invocaste a mí. O 
como te gustaría invocarme. 

—SÍ. 

En el exterior hubo una ronca 
explosión, como el disparo de un 
mortero... El cristal de la 
vidriera frontal de La Torre 
Inclinada estalló en mil pedazos. 
El salón del bar comenzó a 
llenarse de nubes sofocantes de 
gases lacrimógenos. 

—¿Y bien?  ——preguntó 


Roland. Podía aferrarse a Eddie, 
forzar la existencia de la puerta 
por su contacto y pegarle un 
empellón que los llevara a ambos 
al otro lado. Pero había visto a 
Eddie arriesgar su vida por él; 
había visto a aquel hombre 
atormentado por una bruja 
comportarse con toda la dignidad 
de un pistolero nato a pesar de su 
adicción, a pesar del hecho de 
haber sido forzado a pelear 
desnudo como el día en que 
nació, y quería que Eddie 
decidiera por sí mismo. 

—Buscas aventuras, Torres, 


mundos que ganar —enumeró 
Eddie, y sonrió débilmente. 
Ninguno de ellos se volvió 
cuando nuevas cargas de gases 
lacrimógenos entraron volando 
por la ventana, para explotar en el 
suelo con un silbido. Los 
primeros zarcillos acres de gas se 
deslizaban ya hacia el interior de 
la oficina de Balazar—. Suena 
mejor que uno de esos libros de 
Edgar Rice Burroughs sobre 
Marte que Henry me leía a veces 
cuando éramos pequeños. Sólo 
faltaría una cosa. 

—; Qué cosa? 


—Las muchachas hermosas 
desnudas. 

El pistolero sonrió. 

—En el camino a la Torre 
Oscura —aseguró—, todo es 
posible. 

Otro temblor sacudió el 
cuerpo de Eddie. Levantó la 
cabeza de Henry, besó una de sus 
frías y cenicientas mejillas y, con 
delicadeza, dejó a un lado la 
ensangrentada reliquia. Se puso 
en pie. 

—Muy bien —dijo—. De 
todas maneras, esta noche no 
tenía nada que hacer. 


—Toma esto —le indicó 
Roland, y le acercó la ropa—. 
Ponte por lo menos los zapatos. 
Te has cortado los pies. 

Fuera, en la acera, dos 
policías con máscaras de 
plexiglás, chaquetas 
incombustibles y chalecos Kelvar 
tiraron abajo la puerta delantera 
de La Torre Inclinada. En el baño, 
Eddie (que se había puesto los 
calzoncillos, las zapatillas 
Adidas y nada más) le alcanzaba 
uno a uno los paquetes de muestra 
de Keflex a Roland, y éste los 
metía en los bolsillos de los 


tejanos de Eddie. Cuando 
estuvieron guardados y a salvo, 
Roland deslizó otra vez su brazo 
derecho alrededor del cuello de 
Eddie y Eddie otra vez aferró la 
mano izquierda de Roland. La 
puerta apareció súbitamente, un 
rectángulo de oscuridad. Eddie 
sintió que el viento de aquel otro 
mundo le agitaba el pelo sudado 
de la frente y se lo echaba hacia 
atrás. Oyó rodar las olas sobre la 
playa pedregosa. Olió el perfume 
amargo de la sal marina. Y a 
despecho de todo, del dolor y de 
la congoja, de pronto quiso ver la 


Torre de la que hablaba Roland. 
Realmente quería verla. Y con 
Henry muerto, ¿qué había para él 
en este mundo? Sus padres 
estaban muertos, y no había 
salido en serio con ninguna chica 
desde que se metiera de lleno en 
la heroína tres años atrás. Sólo un 
continuo desfile de putas, 
pinchetas y narigueta. Ninguna de 
ellas se salvaba. A la mierda con 
todo. 

Pasaron a través de la puerta 
y, en realidad, era Eddie quien en 
cierto modo guiaba. 

En el otro lado le atacaron 


súbitamente nuevos temblores y 
agónicos calambres musculares, 
los primeros síntomas de una 
seria abstinencia de heroína. Y 
con ellos pensó las cosas dos 
veces por primera vez y se 
alarmó. 

— ¡Espera! —gritó—. ¡Quiero 
volver un minuto! ¡El escritorio! 
¡El escritorio, o la otra oficina! 
¡El caballo! ¡Si a Henry lo tenían 
drogado tiene que haber caballo! 
¡Heroína! ¡La necesito! ¡La 
necesito! 

Miró a Roland de manera 
suplicante, pero la cara del 


pistolero era de piedra. 
—Esa parte de tu vida ha 


terminado, Eddie —dijo. 
Extendió la mano izquierda. 
— ¡No! —-grito Eddie, 


dándole un zarpazo—. No, no lo 
entiendes, tío, la necesito. ¡LA 
NECESITO! 

Lo mismo pudo haber dado 
Zarpazos a una roca. 

El pistolero cerró la puerta. 

Produo un sonido sordo 
como el de una palmada que 
indica el final definitivo y cayó 
hacia atrás sobre la arena. Los 
bordes levantaron algo de polvo. 


Detrás de la puerta no había nada, 
ni había ahora palabra alguna 
escrita encima. Aquel particular 
portal entre los dos mundos se 
había cerrado para siempre. 

— ¡NO! —gritó Eddie, y las 
gaviotas le gritaron a él en 
despectiva burla. Las 
langostruosidades le hacían 
preguntas, tal vez le sugerían que 
podría oírlas mejor si se 
acercaba más, y Eddie cayó sobre 
un costado, llorando, temblando y 
sacudiéndose por los calambres. 

—Tu necesidad pasará — 
aseguró el pistolero, y se las 


arregló para sacar uno de los 
paquetes de muestra del bolsillo 
de los tejanos de Eddie, tan 
parecidos a los suyos, también 
ahora pudo leer algunas de las 
letras, pero no todas. Chiflet, 
parecía la palabra. 

Chiflet. 

Medicina de aquel otro 
mundo. 

—Mata o cura —murmuró 
Roland, y se tragó en seco dos 
cápsulas. Luego tomó otras tres 
astinas, se recostó cerca de 
Eddie, lo tomó en sus brazos lo 
mejor que pudo y, después de un 


rato difícil, ambos se durmieron. 


BARAJA 





BARAJA 


El tiempo que siguió a esa noche 
fue para Roland un tiempo 
quebrado, un tiempo que 
realmente no existió como tal en 
absoluto. 

Lo único que recordaba era 
una serie de imágenes, momentos, 
conversaciones sin contexto; las 
imágenes pasaban a ráfagas como 
sotas de un solo ojo, y treses y 
nueves y la Sangrienta Perra 
Negra Reina de las Arañas, en 


una rápida baraja. 

Más tarde le preguntó a Eddie 
cuánto tiempo había durado, pero 
Eddie tampoco lo sabía. El 
tiempo había quedado destruido 
para los dos. No hay tiempo en el 
infierno, y cada uno de ellos 
estaba en su propio infierno 
privado: Roland en el infierno de 
la fiebre y la infección; Eddie, en 
el de la abstinencia. 

—Fue menos de una semana 
—dijo Eddie—. Es lo único que 
sé con seguridad. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Sólo había píldoras para 


una semana. Después de eso, 
tendrías que hacer una cosa o la 
otra por ti mismo. 
——Curarme o morir. 
—Correcto. 


se barajan 


Cuando el crepúsculo se 
deslizaba hacia la oscuridad se 
oyó un disparo, un ruido seco que 
se recortó contra el inevitable, 
ineluctable sonido de las 
rompientes que iban a morir a la 
playa desolada: ;KA-BOOM! 
Huele una bocanada de pólvora. 


«Problemas», piensa 
débilmente el pistolero, y 
manotea por los revólveres que 
no están ahí. «Oh, no, es el fin, 
es...». 

Pero se acaba, algo comienza 
a oler 


se barajan 


bien en la oscuridad. Algo, 
después de todo este largo tiempo 
seco y oscuro, algo se está 
cocinando. No es sólo el olor. 
Oye el chasquido y el crepitar 
de las ramas, ve el suave 


resplandor anaranjado de una 
fogata. Por momentos, según las 
ráfagas de la brisa del mar, le 
llega un humo fragante junto con 
ese otro olor que le hace la boca 
agua. «Comida —piensa—. Dios 
mío, ¿tengo hambre? Si tengo 
hambre es posible que me esté 
curando». 

«Eddie», intenta decir, pero 
se le ha ido la voz por completo. 
Le duele la garganta, le duele 
muchísimo. 

«Deberíamos haber traído 
también un poco de astinas», 
piensa, y entonces intenta reír: 


todas las drogas para él, ninguna 
para Eddie. 

Eddie aparece. Tiene un plato 
de metal, que el pistolero 
reconocería en cualquier parte: al 
fin y al cabo, provino de su 
propia cartera. 

Sobre el plato había unos 
trozos humeantes de carne de un 
color rosado blancuzco. 

«¿Qué?», trata de preguntar, 
pero sólo suena un  ruidito 
flatulento y chillón. 

Eddie le lee la pregunta en los 
labios. 

—No sé —le dice molesto—. 


Lo único que sé es que no me ha 
matado. Cómelo, maldita sea. 

Ve que Eddie está muy pálido, 
que tiembla, y huele algo 
proveniente de Eddie que puede 
ser mierda o muerte, y sabe que 
Eddie está en muy mal estado. 
Estira una mano a tientas con la 
intención de consolarle. Eddie se 
la rechaza. 

—Woy a darte de comer —le 
dice molesto—. Y no sé por qué 
coño. Debería matarte. Y te 
mataría, si no fuera porque creo 
que si pudiste entrar en mi mundo 
una vez, tal vez puedas hacerlo de 


nuevo. 

Eddie mira a su alrededor. 

—Y si no fuera porque me 
quedaría solo. Salvo por ellas. 

Vuelve a mirar a Roland y un 
temblor le recorre por entero. Es 
tan feroz que está a punto de 
volcar los trozos de carne del 
plato de hojalata. 

Por fin pasa. 

——Come, maldita sea. 

El pistolero come. La carne 
es más que regular; la carne es 
deliciosa. Come tres trozos y 
luego todo se confunde en un 
nuevo 


se barajan 


esfuerzo por hablar, pero lo único 
que puede hacer es susurrar. La 
oreja de Eddie está apretada 
contra sus labios, salvo cuando 
Eddie atraviesa uno de sus 
espasmos y un temblor la aleja. 
Lo dice otra vez. 

—Al norte. Al norte... por la 
playa. 

—-¿Cómo lo sabes? 

—Lo sé y basta —susurra. 

Eddie lo mira. 

—Estás loco —le dice. 

El pistolero sonríe y trata de 


desmayarse, pero Eddie lo 
abofetea con fuerza. 

Los ojos azules de Roland se 
abren de golpe y por un momento 
se ven tan vivos y eléctricos que 
Eddie se siente turbado. 

Luego sus labios se retiran en 
una sonrisa que es casi una 
mueca. 

—Sí, puedes irte zumbando 
—comenta—, pero primero tienes 
que tomar tu droga. Es la hora. El 
sol dice que es la hora, en todo 
caso. Calculo. Nunca fui un boy 
scout, así que no estoy seguro. 
Pero creo que está bastante cerca. 


Abre la boca, Roland. Ábrela 
mucho para el doctor Eddie, 
pedazo de cabrón secuestrador. 
El pistolero abre la boca 
como un bebé buscando el pecho. 
Eddie le pone dos píldoras en la 
boca y luego le echa agua fresca 
sin ningún cuidado. Roland 
piensa que debe de ser de algún 
arroyo de montaña, en algún lugar 
al este. Podría ser veneno; Eddie 
no podría distinguir el agua 
potable del agua infesta. Por otra 
parte, el propio Eddie parece 
estar bien, y además no hay 
alternativa, ¿verdad? No, no la 


hay. 

Traga, tose y casi se ahoga 
mientras Eddie lo mira con 
indiferencia. 

Roland se estira hacia él. 

Eddie trata de apartarse. 

Los ojos de águila del 
pistolero le dan órdenes. 

Roland lo atrae hacia sí, tan 
cerca que puede oler el hedor de 
la enfermedad de Eddie y Eddie 
puede oler el hedor de la suya; la 
combinación los enferma y los 
compromete a los dos. 

—Aquí sólo tenemos dos 
opciones —susurra Roland—. No 


sé cómo es en tu mundo, pero 
aquí sólo tenemos dos opciones. 
Te pones de pie y tal vez vives, O 
mueres de rodillas con la cabeza 
baja y el hedor de tus propias 
axilas en tu nariz. Nada... — 
reprime la tos—. Nada para mí. 

—; Quién eres? —grita Eddie. 

—Tu destino, Eddie — 
susurra el pistolero. 

—¿Por qué no te vas a la 
mierda y te mueres? —pregunta 
Eddie. El pistolero trata de 
hablar, pero antes de que pueda 
sale flotando mientras las cartas 


se barajan 


¡KA-BOOM! 

Roland abre los ojos sobre 
mil millones de estrellas que 
giran a través de la oscuridad, y 
luego los vuelve a cerrar. 

No sabe qué está pasando, 
pero cree que todo está bien. 

El mazo aún se mueve, las 
cartas todavía 


se barajan 


Más pedazos de carne dulce y 
sabrosa. Se siente mejor. Eddie 


también tiene mejor aspecto. Pero 
al mismo tiempo se le ve 
preocupado. 

—Se están acercando —dice 
—. Podrán ser feas pero no son 
completamente estúpidas. Saben 
lo que he hecho. De algún modo 
lo saben, y no lo entienden. Cada 
noche se acercan un poco más. 
Sería una buena idea avanzar un 
poco cuando amanezca, si tú 
puedes. Si no, tal vez sea el 
último amanecer que veamos 
jamás. 

—; Qué? —No es 
exactamente un susurro sino una 


ronquera localizada en algún 
lugar entre el susurro y el 
verdadero discurso. 

—EFEllas —dice Eddie, y 
señala hacia la playa—. Pica 
chica, toma choma y toda esa 
mierda. Creo que son como 
nosotros, Roland, les gusta comer, 
pero no les entusiasma el hecho 
de ser comidos. 

De pronto, en un estallido 
extremo de horror, Roland 
entiende qué eran los trozos de 
carne blanco-rosada con que 
Eddie lo ha alimentado. No puede 
hablar; la revulsión le roba la 


poca voz que había logrado 

recuperar. Pero Eddie ve en su 

cara todo lo que quiere decir. 
—¿Qué creías que estaba 


haciendo?  —Casi  gruñe—. 
¿Creías que hacía el pedido a La 
Langosta Roja? 


—Son venenosas —susurra 
Roland—. Por eso... 

—SÍ, por eso estás fuera de 
combate. Lo que estoy tratando de 
evitar, Roland, amigo mío, es que 
además te conviertas en su primer 
plato. En cuanto al veneno, las 
serpientes de cascabel son 
venenosas, sí, pero la gente se las 


come. Las serpientes de cascabel 
saben realmente bien. Parecen 
pollo. Lo leí en alguna parte. A 
mí me parecían langostas, así que 
decidí hacer la prueba. ¿Qué otra 
cosa podíamos comer? ¿Mierda? 
Le disparé a una de esas cabronas 
y la cociné hasta sacarle el vivo 
espíritu de Jesucristo. No había 
nada más. Y en realidad, están 
bastante ricas. Mato una cada 
noche en cuanto el sol comienza a 
bajar. No están verdaderamente 
vivas hasta que se hace oscuro 
por completo. Nunca vi que 
rechazaras la carne. 


Eddie sonríe. 

—Me gusta pensar que tal vez 
le di a una de las que se comieron 
a Jack. Me gusta pensar que me 
estoy comiendo esa bala perdida. 
Es como si me aliviara la mente, 
¿sabes? 

—Una de ellas también se 
comió una parte de mí —murmura 
roncamente el pistolero—. Dos 
dedos de una mano un dedo de un 
pie. 

—Eso también es agradable. 
—Eddie sigue sonriendo. Su 
rostro está pálido, como el de un 
tiburón... pero parte de su 


aspecto enfermizo ha 
desaparecido, y el olor a mierda 
y muerte que lo rodeaba como una 
mortaja parece estar 
evaporándose. 

—Vete a la mierda — 
murmura el pistolero. 

— ¡Roland muestra un destello 
de espíritu! —grita Eddie—. ¡Tal 
vez no te vayas a morir después 
de todo! ¡Tesohhro! ¡Eso es 
maravissshoso! 

— Vivir —dice Roland. La 
ronquera se ha convertido 
nuevamente en un susurro. Los 
anzuelos de pesca vuelven a su 


garganta. 

— ¿Sí? —Eddie lo mira, 
luego asiente con la cabeza y 
responde a su propia pregunta—. 
Sí. Creo que estás decidido. Una 
vez pensé que te ibas y otra vez 
pensé que te habías ido. Ahora 
parece que estás mejorando. Los 
antibióticos ayudan, supongo, 
pero creo que principalmente te 
estás izando a ti mismo. ¿Para 
qué? ¿Por qué coño tratas con 
tanto empeño de mantenerte vivo 
en esta playa de mala muerte? 

Torre, dibuja con la boca, 
porque ahora ni siquiera puede 


lograr un graznido. 

—Tú y tu jodida Torre — 
contesta Eddie. Comienza a 
volverse para irse pero se queda, 
sorprendido, cuando la mano de 
Roland le aferra el brazo como 
una tenaza. 

Se miran a los ojos el uno al 
otro y Eddie dice: 

—-Está bien. ¡Está bien! 

Al norte, articula Roland con 
los labios. Al norte, te dije. ¿Le 
dijo eso? Eso cree, pero se ha 
perdido. Perdido en la baraja. 

— ¿Cómo lo sabes? —le grita 
de repente Eddie con frustración. 


Levanta los puños como para 
pegarle, luego los baja. 

«Simplemente lo sé, así que 
¿por qué me haces perder tiempo 
y energía con preguntas tontas?», 
quiere replicar, Pero antes de que 
pueda hacerlo las cartas 


se barajan 


lo llevan a rastras, golpea y 
rebota, su cabeza oscila indefensa 
a un lado y al otro, atado con sus 
propios cintos a una especie de 
rara camilla, y puede oír a Eddie 
Dean cantando una canción que le 


resulta tan extrañamente conocida 
que al principio cree que debe de 
ser un sueño delirante: 

—Heyy Jude... Don t make it 
bad... take a saaad song... and 
make it better... 

«¿Dónde oíste eso? —Quiere 
preguntarle—. ¿Me lo has oído 
cantar a mí? Y ¿dónde estamos?». 

Pero antes de que pueda 
preguntar nada 


se barajan 


«Cort le habría dado al chico un 
golpe en la cabeza si hubiera 


visto este artilugio», piensa 
Roland cuando mira la camilla 
sobre la que ha pasado el día, y 
se echa a reír. No es lo que 
podría llamarse una risa. Suena 
como una de esas olas que dejan 
sobre la playa su carga de 
piedras. No sabe qué distancia 
han avanzado, pero es lo bastante 
lejos como para que Eddie esté 
completamente exhausto. Está 
sentado sobre una roca bajo la luz 
que se alarga, con uno de los 
revólveres del pistolero en su 
regazo y a un costado una 
cantimplora de agua a medio 


llenar. Hay un pequeño bulto en el 
bolsillo de su camisa. Son las 
balas de la parte posterior de los 
cintos, la provisión cada vez más 
escasa de balas «buenas». Eddie 
las había atado en un trozo de su 
propia camisa. La razón principal 
por la que la provisión de balas 
«buenas» se reduce a tanta 
velocidad es que una de cada 
cuatro o cinco también resulta 
fallida. 

Eddie, que estaba casi 
cabeceando, levanta ahora la 
mirada. 

—¿De qué te ríes? — 


pregunta. 

El pistolero le quita 
importancia con un gesto y sacude 
la cabeza. Porque se da cuenta de 
que está equivocado. Cort no le 
hubiera dado un golpe a Eddie 
por la camilla, aun cuando era 
una extraña cosa medio coja. 
Roland piensa que era posible 
incluso que Cort gruñera alguna 
palabra de felicitación: una 
rareza tan grande que el propio 
muchacho a quien esto sucedía 
dificilmente sabía nunca qué 
responder; quedaba boqueando 
como un pescado recién sacado 


del barril de un cocinero. 

Los soportes principales eran 
dos ramas de álamo de 
aproximadamente el mismo largo 
y espesor. Derribadas por el 
viento, supuso el pistolero. Había 
usado ramas más pequeñas como 
soportes, y las había atado a los 
soportes principales con una loca 
conglomeración de cosas: cintos, 
la cinta adhesiva que había 
sujetado las bolsas de hierba del 
diablo a su pecho, incluso la 
correa de cuero sin curtir del 
sombrero del pistolero y los 
cordones de las propias zapatillas 


de Eddie. Sobre los soportes 
había tendido la bolsa de dormir 
del pistolero. 

Cort no le hubiera pegado 
porque, aun enfermo como estaba, 
Eddie hizo más que quedarse en 
cuclillas y lamentarse de su 
destino. Había hecho algo. Lo 
había intentado. 

Y Cort pudo haberle dedicado 
uno de sus abruptos cumplidos 
casi a regañadientes porque, por 
loca que pareciera, la cosa 
funcionaba. Lo demostraban las 
largas huellas que se extendían 
por la playa hasta un punto donde 


parecían juntarse en la tangente 
de la perspectiva. 

—¿Ves alguna? —-—pregunta 
Eddie. El sol está bajando y abre 
un sendero anaranjado a través 
del agua, así que el pistolero 
calcula que esta vez estuvo 
inconsciente más de seis horas. 
Se siente más fuerte. Se incorpora 
y mira hacia el agua. Ni la playa 
ni la tierra que se desliza hacia 
las laderas occidentales de las 
montañas, hacia el oeste, han 
cambiado demasiado; puede ver 
pequeñas variaciones en el 
paisaje y detritos (una gaviota 


muerta, por ejemplo, que yace a 
unos veinte metros a la izquierda 
y como treinta más cerca del 
agua, en medio de un montoncito 
de plumas), pero aparte de eso 
podrían muy bien estar en el 
mismo lugar de donde partieron. 

—No —dice el pistolero. Y 
luego—-: Sí. Hay una. 

Señala. Eddie entrecierra los 
ojos y luego asiente. A medida 
que el sol se hunde y el sendero 
anaranjado comienza a parecerse 
cada vez más a la sangre, la 
primera de las langostruosidades 
sale tambaleante de las olas y 


comienza a arrastrarse por la 
playa. 

Dos de ellas corren 
torpemente hacia la gaviota 
muerta. La ganadora le pega un 
zarpazo, la desgarra y comienza a 
engul lir los restos en 
putrefacción. 

—¿Pica chica? —pregunta. 

—¿Toca choma? —responde 
la perdedora—. ¿Tela ch... ? 

¡KA-BOOM! 

El revólver de Roland pone 
fin a las preguntas de la segunda 
criatura. Eddie camina hacia ella 
y la aferra por el dorso, mientras 


lo hace mantiene un ojo muy 
atento a su compañera. La otra no 
presenta problemas, sin embargo; 
está ocupada con la gaviota. 
Eddie trae de vuelta su presa. 
Todavía se retuerce, alza y baja 
las pinzas, pero muy pronto deja 
de moverse. La cola se arquea 
por última vez, y luego, en lugar 
de  flexionarse hacia abajo, 
simplemente cae. Las pinzas de 
boxeador cuelgan inermes. 
—Pronto e”tará li”ta la cena, 
patlón ——dice Eddie—. Puede 
elegir: filete de bicho rastrero o 
filete de bicho rastrero. ¿Qué le 


apetece más, patlón? 

—No te entiendo —contesta 
el pistolero. 

—Claro que me entiendes — 
insiste Eddie—. Es sólo que no 
tienes ningún sentido del humor. 
¿Qué has hecho con él? 

— Supongo que me lo volaron 
de un tiro en una u otra guerra. 

Eddie sonríe ante esto. 

—Esta noche sueñas y 
pareces un poco más vivo, 
Roland. 

—Lo estoy, creo. 

—Bueno, mañana tal vez 
puedas caminar un rato. Voy a 


decírtelo muy francamente, amigo 
mío, estoy un poco harto de 
arrastrarte. 

—Lo intentaré. 

—Sí, inténtalo. 

—Tú también pareces un 
poco mejor —arriesga Roland. 
Su voz se quiebra en las dos 
últimas palabras como la de un 
muchachito. «Si no dejo pronto de 
hablar ——piensa—, no podré 
volver a hablar en absoluto». 

—Supongo que viviré. — 
Mira a Roland inexpresivo—. 
Nunca sabrás, sin embargo, qué 
cerca estuve un par de veces. Una 


vez tomé uno de tus revólveres y 
me lo puse contra la cabeza. Lo 
amartillé, lo dejé un rato ahí, 
contra mi cabeza, y luego lo 
retiré. Solté el percutor y volví a 
meterlo en la funda. Otra noche 
tuve una convulsión. Creo que fue 
la segunda noche, pero no estoy 
seguro. —Sacude la cabeza y 
dice algo que el pistolero 
entiende y no entiende al mismo 
tiempo—. Ahora Michigan me 
parece un sueño. 

A pesar de que su voz se ha 
convertido de nuevo en un ronco 
murmullo, y aunque sabe que no 


debería hablar, hay algo que el 
pistolero quiere saber. 

—¿Qué te impidió apretar el 
gatillo? 

— Bueno, éste es mi único par 
de pantalones —explica Eddie—. 
En el último instante pensé que si 
apretaba el gatillo y era una de 
esas balas inútiles, nunca tendría 
agallas para hacerlo otra vez... y 
s1 uno se caga en los pantalones 
tiene que lavarlos inmediatamente 
o vivir con ese olor apestoso para 
siempre. Eso me lo dijo Henry. 
Me dijo que aprendió en Nam. Y 
como era de noche, y ya había 


salido Lester la Langosta, sin 
mencionar a todas sus amigas... 
Pero el pistolero se ríe, se ríe 
mucho, aunque en realidad sólo 
ocasionalmente sale de sus labios 
un sonido quebrado. Eddie 
mismo, sonriendo un poco, dice: 
—Es posible que en aquella 
guerra sólo te volaran tu sentido 
del humor hasta el codo. —-Se 
pone de pie, y Roland supone que 
piensa subir la cuesta hacia donde 
haya combustible para un fuego. 
—Espera —susurra, y Eddie 
lo mira—. ¿Por qué, realmente? 
—Supongo que fue porque me 


necesitabas. Si yo me hubiera 
matado, tú habrías muerto. Más 
adelante, cuando tú vuelvas a 
estar realmente bien, es posible 
que reexamine mis opciones. — 
Mira a su alrededor y suspira 
profundamente—. Tal vez haya 
una Disneylandia o un Coney 
Island en alguna parte de tu 
mundo, Roland, pero lo que he 
visto hasta ahora francamente no 
me interesa mucho. 

Comienza a alejarse, se 
detiene y se vuelve para mirar 
otra vez a Roland. 

Su rostro está sombrío, 


aunque parte de la enfermiza 
palidez ha desaparecido. Las 
sacudidas ya no son más que 
temblores ocasionales. 

—A veces realmente no me 
comprendes, ¿verdad? 

—No —Susurra el pistolero 
—. A veces no te comprendo. 

— Entonces voy a 
explicártelo. Hay personas que 
necesitan personas que las 
necesiten. La razón por la que no 
me comprendes es que tú no eres 
de ésos. Tú me usarías y luego me 
tirarías a la basura como una 
bolsa de papel si fuera necesario. 


Dios se ha cagado en tu alma, 
amigo mío. Sólo que tú eres 
suficientemente inteligente como 
para que eso te duela y 
suficientemente duro para seguir 
adelante y hacerlo de todas 
maneras. No serías capaz de 
evitarlo. Si yo estuviera tendido 
en la playa y pidiera ayuda a 
gritos, tú me pasarías por encima 
si yo estuviera entre tú y tu 
condenada Torre. ¿No estoy 
bastante cerca de la verdad? 

Roland no dice nada, sólo 
observa a Eddie. 

—Pero no todo el mundo es 


así. Hay personas que necesitan 
personas que las necesiten. Como 
la canción de Barbra Streisand. 
Trillado, pero cierto. No es más 
que otra forma de estar 
enganchado a algo. 

Eddie lo mira fijamente. 

—Pero cuando se trata de 
eso, tú estás limpio, ¿no es 
cierto? 

Roland lo observa. 

—Salvo por tu Torre. — 
Eddie lanza una risita corta—. 
Eres un yonqui, Roland. Un 
drogadicto de la Torre. 

—¿En qué guerra fue? — 


susurra Roland. 

—; Qué cosa? 

—La guerra en la que te 
volaron de un tiro el sentido de la 
nobleza y los propósitos. 

Eddie retrocede como si 
Roland le hubiera pegado una 
bofetada. 

— Voy a buscar un poco de 
agua —dice bruscamente—. 
Vigila esos bichos rastreros. Hoy 
hemos avanzado bastante, pero 
todavía no sé si se hablan entre 
ellos o no. 

Entonces se aparta, pero no 
antes de que Roland haya visto 


los últimos rayos rojos del 
crepúsculo reflejados en sus 
mejillas mojadas. 

Roland se vuelve hacia la 
playa y vigila. Las 
langostruosidades se arrastran y 
preguntan, preguntan y se 
arrastran, pero ambas actividades 
al parecer carecen de propósito: 
poseen alguna inteligencia, pero 
no la suficiente como para pasar 
información a otras de su especie. 

«Dios no siempre te la da en 
la cara —piensa Roland—. La 
mayor parte de las veces sí, pero 
no siempre». 


Eddie vuelve con leña. 

—¿Y bien? ——pregunta—. 
¿Qué piensas? 

—Estamos bien —grazna el 
pistolero, y Eddie comienza a 
decir algo, pero ahora el 
pistolero está cansado y yace de 
espaldas y mira las primeras 
estrellas que espían a través de la 
bóveda violeta del cielo y 


se barajan 


en los tres días siguientes el 
pistolero fue recuperando de 
manera constante la salud. Las 


líneas rojas que trepaban por sus 
brazos revirtieron su dirección 
primero, luego se decoloraron y 
por fin desaparecieron. Al día 
siguiente por momentos caminó y 
por momentos dejó que Eddie lo 
arrastrara. El día después no 
necesitó en absoluto que Eddie lo 
arrastrara; cada una o dos horas, 
simplemente se sentaban un rato 
hasta que se le iba la sensación 
acuosa de las piernas. Durante 
esos descansos, en esos ratos 
después de cenar pero antes de 
que el fuego se terminara de 
consumir y ellos se fueran a 


dormir, el pistolero oía acerca de 
Henry y Eddie. Recordó haberse 
preguntado qué había sucedido 
para hacer esa hermandad tan 
dificultosa, pero una vez que 
Eddie hubo comenzado, 
entrecortadamente y con esa 
suerte de ira resentida que 
procede del dolor más profundo, 
el pistolero pudo haberlo 
detenido, pudo haberle dicho: 
«No te molestes, Eddie. Lo 
comprendo todo». 

Sólo que eso no hubiera 
ayudado a Eddie. Eddie no 
hablaba para ayudar a Henry, 


porque Henry estaba muerto. 
Hablaba para enterrar a Henry 
definitivamente. Y para 
recordarse a sí mismo que, a 
pesar de que Henry estaba 
muerto, él, Eddie, no lo estaba. 

De manera que el pistolero 
escuchaba y nada decía. 

La esencia era simple: Eddie 
creía que había robado la vida de 
su hermano. Henry también lo 
creía. Henry pudo haberlo creído 
por sí mismo, o pudo creerlo por 
la frecuencia con que oía a su 
madre sermonear a Eddie acerca 
de cuánto se habían sacrificado 


por él Henry y ella, para que 
Eddie pudiera estar lo más a 
salvo que se pudiera estar en esta 
jungla de ciudad, para que Eddie 
fuera feliz, tan feliz como se 
pudiera ser en esta jungla de 
ciudad, para que no terminara 
como su pobre hermana, a quien 
él apenas podía recordar pero 
que había sido tan hermosa, Dios 
la bendiga. Ella estaba con los 
ángeles, y sin duda ése era un 
lugar maravilloso, pero ella no 
quería que Eddie estuviera con 
los ángeles todavía, atropellado 
por un conductor borracho en la 


carretera como su hermana, o 
rajado por un yonqui loco por los 
veinticinco centavos que tuviera 
en el bolsillo y dejado ahí con las 
entrañas desparramadas por toda 
la acera, y como no creía que 
Eddie quisiera estar todavía con 
los ángeles, era mejor que 
escuchara lo que le decía su 
hermano mayor y que hiciera lo 
que le ordenaba su hermano 
mayor y que siempre recordara 
que Henry estaba haciendo un 
sacrificio de amor. 

Eddie le dijo al pistolero que 
dudaba de que su madre supiera 


algunas de las cosas que ellos dos 
habían hecho, robar libros de 
historietas del quiosco de 
caramelos de Rincón Avenue, o 
fumar cigarrillos detrás de la 
fábrica Bonded Electroplate de 
Cohoes Street. 

Una vez vieron un Chevrolet 
con las llaves puestas, y a pesar 
de que Henry apenas sabía 
conducir —tenía entonces 
dieciséis años, Eddie ocho— 
había metido a su hermano dentro 
del coche y le había dicho que se 
iban al centro de Nueva York. 
Eddie estaba asustado, lloraba; 


Henry también estaba asustado y 
furioso con Eddie, le decía que se 
callara, le decía que dejara de 
comportarse como un puto bebé, 
él tenía diez pavos y Eddie tenía 
tres o cuatro, podían ir al cine 
todo el puto día y luego tomar el 
tren a Pelham y estar de vuelta 
antes de que su madre tuviera 
tiempo de servir la cena y 
preguntarse dónde estaban. Pero 
Eddie seguía llorando, y cerca 
del Puente Queensboro vieron un 
coche policial sobre una calle 
lateral, y aunque Eddie estaba 
bastante seguro de que el policía 


del coche ni siquiera había 
mirado hacia ellos, Eddie dijo 
que sí cuando Henry le preguntó 
en un tono ronco y ahogado si 
creía que el macho los había 
visto... Henry se puso blanco y 
frenó con tanta rapidez que estuvo 
a punto de amputar una bomba de 
agua para incendios. Salió 
corriendo por la acera mientras 
Eddie, ahora él mismo en pánico, 
seguía luchando con la manija de 
la puerta, con la que no estaba 
familiarizado. Henry se detuvo, 
volvió y sacó a Eddie del coche 
en volandas. También le pegó dos 


bofetadas. Luego caminaron — 
bueno, en realidad se 
escabulleron— todo el camino de 
regreso hasta Brooklyn. Les tomó 
la mayor parte del día, y cuando 
su madre les preguntó por qué 
parecían tan agitados y sudados y 
cansados, Henry dijo que había 
pasado la mayor parte del día 
enseñándole a Eddie a hacer 
ciertas jugadas de baloncesto en 
la cancha que estaba a la vuelta 
de la esquina. Luego vinieron 
unos chicos grandes y tuvieron 
que salir corriendo. Su madre 
besó a Heny y miró 


resplandeciente a Eddie. Le 
preguntó si no tenía el mejor 
hermano mayor del mundo. Eddie 
estuvo de acuerdo con ella. En 
esto también era sincero. Pensaba 
que lo era. 

—Ese día él estaba tan 
asustado como yo —le explicó 
Eddie a Roland, mientras estaban 
sentados contemplando el final 
del día desvaneciéndose en el 
agua, que pronto sólo reflejaría la 
luz de las  estrellas—. Más 
asustado todavía, en realidad, 
porque él creía que el poli nos 
había visto y yo sabía que no. Por 


eso corrió. Pero volvió. Ésa es la 
parte importante. Volvió. 

Roland no dijo nada. 

—Comprendes eso, ¿verdad? 
—Eddie miraba a Roland con 
ojos violentos e inquisitivos. 

—Comprendo. 

—Siempre estaba asustado, 
pero siempre volvía. 

Roland pensó que habría sido 
mejor para Eddie, a la larga 
mejor para los dos tal vez, si 
Henry hubiera seguido corriendo 
ese día... o cualquier otro día. 
Pero la gente como Henry nunca 
hacía eso. La gente como Henry 


siempre volvía, porque la gente 
como Henry sabía cómo usar la 
confianza. Era lo único que la 
gente como Henry sabía 
positivamente cómo usar. Primero 
transformaban la confianza en 
necesidad, luego transformaban la 
necesidad en una droga y, una vez 
hecho esto, se convertían en... 
¿Qué palabra había usado Eddie? 
Camellos, sí, eso era. 

—Creo que me voy a dormir 
— dijo el pistolero. 

Al día siguiente Eddie 
continuó, pero Roland ya lo sabía 
todo. Henry no había practicado 


deportes en la escuela porque no 
podía quedarse después de clase 
para entrenarse. Henry tenía que 
cuidar a Eddie. El hecho de que 
Henry fuera desgarbado y poco 
coordinado y que tampoco le 
interesaran mucho los deportes en 
primer lugar no tenía nada que 
ver con el asunto, por supuesto; 
Henry hubiera sido un magnífico 
lanzador en béisbol o una estrella 
del baloncesto, les aseguraba su 
madre una y otra vez. Henry 
sacaba malas notas y tuvo que 
repetir bastantes asignaturas, pero 
eso no era porque Henry fuera 


estúpido; Henry y la señora Dean 
sabían que Henry tenía todas las 
luces. Pero el tiempo que tenía 
que pasar estudiando o haciendo 
sus tareas, Henry lo ocupaba 
cuidando a Eddie (el hecho de 
que usualmente esto sucediera en 
la sala de los Dean, con los dos 
chicos despatarrados en el sofá 
mirando la televisión o 
peleándose en el piso parecía no 
importar). Las malas notas 
significaban que Henry no podía 
ser aceptado en ninguna parte más 
que en la Universidad de Nueva 
York, y no se lo podían permitir, 


porque las malas notas excluían 
toda posibilidad de becas, y 
luego Henry fue reclutado y luego 
vino Vietnam, donde a Henry le 
volaron casi toda la rodilla, y el 
dolor era terrible, y la droga que 
le dieron para el dolor tenía una 
fuerte base de morfina, y cuando 
estuvo mejor lo desintoxicaron de 
la droga, sólo que no hicieron un 
trabajo muy bueno porque cuando 
volvió a Nueva York todavía 
tenía la adicción como un mono 
trepado a su espalda, un mono 
hambriento que esperaba ser 
alimentado, y después de uno o 


dos meses fue a ver a un hombre, 
y fue como cuatro meses más 
tarde, menos de un mes después 
de que su madre muriera, cuando 
Eddie vio por primera vez a su 
hermano aspirar un polvo blanco 
de un espejo. Eddie supuso que 
era coca. Resultó ser heroína. Y 
si uno se remontaba hasta el 
principio de todo, ¿de quién era 
la culpa? 

Roland no dijo nada, pero oyó 
la voz de Cort en su mente: La 
culpa siempre está en el mismo 
lugar, mis recatados niñitos. Con 
el que es tan débil como para 


asumirla. 

Cuando descubrió la verdad, 
Eddie se sintió escandalizado, y 
luego furioso. La respuesta de 
Henry no fue la promesa de dejar 
la droga, sino decirle que no lo 
culpaba por estar furioso, sabía 
que Nam lo había convertido en 
una inútil bolsa de mierda, que 
era débil, que se iría, eso sería lo 
mejor. Eddie tenía razón, lo 
último que necesitaba era un 
inmundo yonqui alrededor que 
convirtiera el lugar en una 
pocilga. Sólo esperaba que Eddie 
no lo culpara demasiado. Había 


sido débil, lo admitía; algo en 
Nam lo había vuelto débil, lo 
había podrido del mismo modo en 
que la humedad pudría los 
cordones de las zapatillas y la 
goma de los calzoncillos. En Nam 
también había algo que 
aparentemente le pudría a uno el 
corazón, le había dicho Henry 
entre lágrimas. Sólo esperaba que 
Eddie recordara todos los años 
en que había tratado de ser fuerte. 

Por Eddie. 

Por mamá. 

Así que Henry trató de irse. Y 
Eddie, por supuesto, no pudo 


dejarlo ir. Eddie estaba 
consumido por la culpa. Eddie 
vio el horror cruzado de 
cicatrices que una vez había sido 
una pierna sin marcas, una rodilla 
que ahora era más teflón que 
hueso. Tuvieron un encontronazo 
a gritos en el vestíbulo, Henry 
con sus viejos pantalones caqui, 
con su mochila preparada en una 
mano y aros de color púrpura 
debajo de los ojos, Eddie con 
nada encima más que un par de 
calzoncillos  amarillentos, y 
Henry le decía «No me necesitas 
dando vueltas por aquí, Eddie, 


soy veneno para ti y tú lo sabes», 
y Eddie le gritaba «Tú no te vas a 
ninguna parte, vuelve a meter el 
culo en casa», y así siguió hasta 
que la señora McGursky salió de 
su casa y chilló: «Vete o quédate, 
a mí me da lo mismo, pero más 
vale que te decidas rápido en uno 
u otro sentido porque si no voy a 
llamar a la policía». La señora 
McGursky parecía dispuesta a 
agregar más admoniciones, pero 
justo en ese momento advirtió que 
no tenía puesto nada más que unos 
calzoncillos. Agregó: «¡Y eres 
indecente, Eddie Dean!» antes de 


volver a meterse en su casa. Era 
como mirar una caja de sorpresas 
del lado del revés. Eddie miró a 
Henry. Henry miró a Eddie. «Es 
como un angelito con unos kilos 
de más», dijo Henry en voz baja, 
y entonces comenzaron a aullar de 
risa, se abrazaban y se daban 
golpes mutuamente y Henry 
volvió a entrar y como dos 
semanas más tarde Eddie también 
estaba aspirando la cosa y no 
podía entender por qué coño 
había hecho tanto lío al respecto, 
después de todo, sólo era aspirar, 
mierda, eso te sacaba, y como 


Henry (en quien Eddie con el 
tiempo llegaría a pensar como el 
gran sabio y eminente yonqui) 
decía, en un mundo que 
claramente se iba al infierno, 
¿qué tenía de malo darse un 
pequeño viaje? 

Pasó el tiempo. Eddie no 
sabía cuánto. El pistolero no 
preguntó. Suponía que Eddie 
sabía que para darse un viaje hay 
mil excusas, aunque no razones, y 
que había logrado controlar su 
hábito bastante bien. Y que Henry 
se las había arreglado para 
controlar el suyo. No tan bien 


como Eddie, pero lo suficiente 
como para no desbocarse por 
completo. Porque, comprendiera 
Eddie la verdad o no (muy 
profundamente Roland creía que 
sí), Henry debió haberla 
comprendido: sus posiciones se 
habían invertido. Ahora era Eddie 
el que sostenía la mano de Henry 
para cruzar la calle. 

Llegó el día en que Eddie 
pescó a Henry ya no aspirando 
caballo sino metiéndoselo en la 
piel. Se produjo otra histérica 
discusión, casi una repetición 
exacta de la primera, sólo que 


esta vez fue en el dormitorio de 
Henry. Terminó casi exactamente 
de la misma manera. Henry 
lloraba y ofrecía esa implacable, 
indiscutible defensa que era la 
rendición absoluta, la admisión 
última: Eddie tenía razón, no 
merecía vivir, no merecía comer 
la basura de las aceras. Se iría. 
Eddie no tendría que volver a 
verlo jamás. Sólo esperaba que él 
recordara todos los... 

Se fundió en un murmullo que 
no era muy diferente del sonido 
pedregoso de las olas al romper. 
Roland conocía la historia y no 


dijo nada. Era Eddie quien no 
conocía la historia, un Eddie que 
tenía la cabeza verdaderamente 
clara por primera vez en diez 
años, quizá, o más. Eddie no le 
contaba la historia a Roland; 
Eddie por fin se contaba la 
historia a sí mismo. 

Eso estaba bien. Hasta donde 
el pistolero pudiera ver, tenían 
todo el tiempo del mundo. Hablar 
era una manera de pasarlo. 

Eddie dijo que lo torturaba la 
rodilla de Henry, la retorcida 
cicatriz que subía y bajaba por su 
pierna (por supuesto ahora estaba 


completamente curado, Henry 
apenas cojeaba siquiera... salvo 
cuando él y Eddie se peleaban; 
entonces la  cojera siempre 
parecía empeorar); le torturaba la 
idea de todas las cosas que Henry 
tuvo que dejar por él, y le 
torturaba algo mucho más 
pragmático: Henry no hubiera 
durado en las calles. Hubiera 
sido como un conejo al que dejan 
suelto en medio de una selva 
llena de tigres. Librado a sí 
mismo, Henry acabaría en la 
cárcel o en el Hospital Bellevue 
antes de que terminara la semana. 


Así que suplicó, y Henry por 
fin le hizo el favor de aceptar y 
quedarse ahí, y seis meses 
después de eso Eddie también 
tenía un brazo de oro. A partir de 
ese momento las cosas 
comenzaron a moverse en la 
constante e inevitable espiral 
descendente que terminó con el 
viaje de Eddie a las Bahamas y la 
súbita intervención de Roland en 
su vida. 

Otro hombre, menos 
pragmático y más introspectivo 
que Roland, pudo haberse 
preguntado (a sí mismo, si no en 


voz alta): «¿Por qué éste? ¿Por 
qué este hombre para empezar? 
¿Por qué un hombre que parece 
prometer debilidad o extrañeza o 
incluso absoluta perdición?». 

El pistolero no solo nunca 
hizo la pregunta; ni siquiera se la 
formuló mentalmente. Cuthbert 
hubiera preguntado. Cuthbert lo 
había preguntado todo, se había 
envenenado con preguntas, había 
muerto con una en la boca. Ahora 
se habían ido, todos. Los últimos 
pistoleros de Cort, los trece 
supervivientes de una clase que 
había comenzado siendo de 


cincuenta y seis, estaban todos 
muertos. Todos muertos salvo 
Roland. Él era el último pistolero 
y avanzaba sin cesar y sin cejar 
en un mundo que se había vuelto 
rancio, estéril y vacío. 

«Trece», recordaba que dijo 
Cort el día anterior a las 
Ceremonias de Presentación. «Es 
un número del mal». Y al día 
siguiente, por primera vez en 
treinta años, Cort no estuvo 
presente en las Ceremonias. Su 
camada final de pupilos había ido 
a su cabaña para arrodillarse 
primero a sus pies y presentarle 


sus  nucas indefensas, para 
levantarse luego y recibir su beso 
de felicitación y permitirle que 
cargara sus armas por primera 
vez. Nueve semanas más tarde, 
Cort estaba muerto. Veneno, dijo 
alguien. Dos años después de su 
muerte, la sangrienta guerra civil 
había comenzado. La roja 
carnicería había alcanzado el 
último bastión de la civilización, 
la luz y la cordura, y se había 
llevado lo que todos ellos habían 
creído tan fuerte con la facilidad 
con que una ola se lleva el 
castillo de arena de un niño. 


De modo que él era el último, 
y había sobrevivido tal vez 
porque el oscuro romanticismo de 
su naturaleza era superado por su 
carácter práctico y simple. Él 
comprendía que sólo había tres 
cosas importantes: la mortalidad, 
el ka y la Torre. 

Eran suficientes cosas en qué 
pensar. 

Eddie concluyó su relato 
alrededor de las cuatro del tercer 
día de su travesía hacia el norte 
por la desdibujada playa. La 
playa en sí misma nunca parecía 
cambiar. Si se buscaba algún 


signo de avance, sólo podía 
obtenerse mirando a la izquierda, 
al este. Ahí los picos serrados de 
las montañas habían comenzado a 
suavizarse y declinar un poco. 
Era posible que, de avanzar lo 
suficiente hacia el norte, las 
montañas se  convirtieran en 
suaves colinas. 

Una vez contada su historia, 
Eddie cayó en el silencio y 
caminaron sin hablar durante 
media hora o más. Eddie le 
echaba de vez en cuando una 
rápida mirada. Roland sabía que 
Eddie no se daba cuenta de que él 


advertía esas miradas; todavía 
estaba demasiado dentro de sí 
mismo. Roland también sabía lo 
que Eddie esperaba: una 
respuesta. Algún tipo de 
respuesta. Cualquiera. En dos 
ocasiones Eddie abrió la boca 
sólo para volver a cerrarla. 
Finalmente preguntó lo que el 
pistolero siempre supo que 
preguntaría. 

—; Entonces? ¿Qué piensas? 

— Pienso que estás aquí. 

Eddie se detuvo, con las 
manos en forma de puños sobre 
las caderas. 


—; Eso es todo? ¿Es eso? 

—Es todo lo que sé — 
respondió el pistolero. Sus dedos 
desaparecidos latían y picaban. 
Hubiera querido un poco de 
astina del mundo de Eddie. 

—¿No tienes ninguna opinión 
acerca de qué coño significa todo 
esto? 

El pistolero pudo haber 
alzado su tullida mano derecha y 
dicho: «Piensa tú qué significa, 
pedazo de idiota», pero no se le 
cruzó por la cabeza decir esto 
más que preguntarse por qué 
había resultado ser Eddie, de 


todas las personas de todos los 
universos que podrían existir. 

—Es el ka —dijo, y miró a 
Eddie pacientemente. 

—-¿Qué es el ka? —La voz de 
Eddie era truculenta—. Nunca oí 
nada al respecto. Salvo que si lo 
dices dos veces te sale la palabra 
que usan los chicos para la 
mierda. 

—No sé nada de eso —dijo 
el pistolero—. Aquí significa 
deber, o destino, o, para el vulgo, 
el lugar al que debes ir. 

Eddie logró mostrarse 
consternado, molesto y divertido 


al mismo tiempo. 

—Entonces dilo dos veces, 
Roland, porque a este chico esas 
palabras le suenan como la 
mierda. 

El pistolero se encogió de 
hombros. 

—No discuto sobre filosofía. 
No estudio historia. Sé que lo que 
pasó, pasó, y lo que está por 
delante está por delante. Lo 
segundo es el ka, y se cuida solo. 

—-¿St? —Eddie miró hacia el 
norte—. Bien, todo lo que veo 
por delante es alrededor de nueve 
millones de kilómetros de esta 


misma playa de mierda. Si eso es 
lo que está por delante, entonces 
ka y kaka es lo mismo. Podríamos 
tener suficientes cartuchos buenos 
para cargarnos otras cinco o seis 
de esas langostas truchas, pero 
luego vamos a tener que 
limitarnos a tirarles piedras. Así 
que, ¿adónde vamos? 

Roland se preguntó 
brevemente si a Eddie alguna vez 
se le habría ocurrido hacerle esa 
pregunta a su hermano, pero sacar 
a relucir ese asunto implicaría 
una invitación a una larga e 
insensata discusión. De modo que 


sólo torció un pulgar hacia el 
norte y dijo: 

—Ahí. Para comenzar. 

Eddie miró y no vio más que 
el mismo trecho de la playa gris 
cubierta de conchas y piedras. 
Volvió a mirar a Roland, y cuando 
estaba a punto de burlarse, vio la 
serena certidumbre de su cara y 
miró otra vez. Entrecerró los 
ojos. Con una mano se protegió el 
lado derecho de la cara del sol 
del oeste. Quería 
desesperadamente ver algo, 
cualquier cosa, mierda, aunque 
fuera un espejismo, pero no había 


nada. 

— Puedes joderme todo lo que 
quieras —dijo Eddie lentamente 
—, pero creo que es un truco 
miserable. Yo arriesgué la vida 
por ti en el bar de Balazar. 

—Ya lo sé. —El pistolero 
sonrió, una rareza que encendió 
su cara como un rayo de sol 
pasajero en un día triste y 
encapotado de nubes—. Por eso 
he jugado limpio contigo, Eddie. 
Está ahí. La vi hace una hora. Al 
principio creí que era un 
espejismo o una ilusión. Pero está 
ahí, seguro. 


Eddie volvió a mirar, miró 
hasta que le corrió agua por los 
costados de los ojos. 

—Ahí adelante no veo nada 
más que playa y más playa —-dijo 
por fin—. Y tengo una vista de 
ZOrrO. 

—No sé qué significa eso. 

—Significa que si hubiera 
algo que ver ¡yo lo vería! —Pero 
Eddie dudaba. Se preguntaba 
cuánto más lejos que los suyos 
propios podrían ver los ojos 
azules de águila del pistolero. Tal 
Vez un poco. 

Tal vez mucho. 


—Ya lo verás —Insistió el 
pistolero. 

—; Ver qué? 

—Hoy no llegaremos hasta 
allá, pero si puedes ver tan bien 
como dices, la verás antes de que 
el sol dé en el agua. A menos que 
quieras quedarte aquí parado 
moviendo las mandíbulas, claro. 

—Ka —dijo Eddie en tono 
reflexivo. 

Roland asintió. 

—Ka. 

—Kaka —dijo Eddie, y se 
echó a reír—. Vamos, Roland, 
demos un paseo. Y si no veo nada 


para cuando el sol dé en el agua, 
me debes un pollo para la cena. O 
un Big Mac. O cualquier cosa que 
no sea langosta. 

— Vamos. 

Comenzaron a caminar otra 
vez y pasó por lo menos una hora 
entera antes de que el arco 
inferior del sol tocara el 
horizonte cuando Eddie Dean 
comenzó a ver una forma en la 
distancia... vaga, temblorosa, 
indefinible, pero definitivamente 
algo. Algo nuevo. 

—Muy bien —dijo—. Veo 
algo. Debes tener ojos como los 


de Superman. 

—¿Quién? 

—No importa. Eres un caso 
increíble de lagunas cultuales, ¿lo 
sabías? 

—-¿¿Qué? 

—No importa —repitió Eddie 
y se echó a reír—. ¿Qué es? 

— Ya lo verás. —El pistolero 
echó a caminar otra vez antes de 
que Eddie pudiera preguntar 
cualquier otra cosa. 

Veinte minutos más tarde, 
Eddie creyó ver. Quince minutos 
después de eso estaba seguro. El 
objeto en la playa todavía estaba 


a cuatro, tal vez cinco, kilómetros 
de distancia, pero supo lo que 
era. Una puerta, desde luego. Otra 
puerta. 

Esa noche ninguno de los dos 
durmió bien y estuvieron 
levantados y en marcha una hora 
antes de que el sol rebasara las 
erosionadas formas de las 
montañas. Alcanzaron la puerta 
justo cuando se abrían sobre ellos 
los primeros rayos de sol, tan 
sublimes y tan quietos, que 
encendieron como lámparas sus 
mejillas cubiertas con una barba 
incipiente. Hicieron que el 


pistolero volviera a tener 
cuarenta años, y que Eddie no 
fuera mayor de lo que era Roland 
cuando salió a pelear con Cort 
usando como arma su halcón 
David. 

Esta puerta era exactamente 
igual a la primera, salvo por lo 
que había escrito en ella: «LA 
DAMA DE LAS SOMBRAS». 

—Así —dijo Eddie con 
suavidad, mientras miraba la 
puerta, que simplemente estaba 
puesta ahí con las bisagras 
enclavadas en alguna fisura 
desconocida entre uno y otro 


mundo, entre uno y otro universo. 
Estaba ahí con su mensaje 
grabado, real como una roca y 
extraña como la luz de las 
estrellas. 

— Así —coincidió el 
pistolero. 

—Ka. 

—Ka. 

—;Es aquí donde extraes el 
segundo de tus tres? 

—-+Eso parece. 

El pistolero sabía lo que 
Eddie tenía en mente antes de que 
el mismo Eddie lo supiera. Veía a 
Eddie hacer su jugada antes de 


que Eddie supiera que se estaba 
moviendo una pieza. Podía 
haberse vuelto para quebrarle a 
Eddie el brazo en dos lugares 
antes de que Eddie supiera lo que 
estaba pasando, pero no hizo 
movimiento alguno. Dejó que 
Eddie sacara furtivamente el 
revólver de la funda del lado 
derecho. Era la primera vez en su 
vida que permitía que le sacaran 
una de sus armas sin él haberla 
ofrecido antes. Sin embargo no 
hizo nada para detenerlo. Se 
volvió y miró a Eddie de forma 
ecuánime, incluso afable. 


Eddie tenía la cara lívida, 
tensa. Sus ojos tenían manchitas 
blancas alrededor del iris. 
Sostenía el pesado revólver con 
ambas manos y aun así el cañón 
oscilaba de lado a lado, se 
centraba, se movía, se centraba 
otra vez, y se movía de nuevo. 

—Ábrela —dijo. 

—Te estás portando como un 
tonto —advirtió el pistolero con 
la misma voz afable—. Ninguno 
de los dos tiene ninguna idea de 
adónde lleva esa puerta. No 
necesariamente se abrirá a tu 
universo, no digamos ya tu 


mundo. Por lo que podemos saber 
tú y yo, la Dama de las Sombras 
podría tener ocho ojos y nueve 
brazos, como Suvia. Aun si se 
abriera sobre tu mundo, podría 
ser en un tiempo muy anterior a tu 
nacimiento o mucho después de tu 
muerte. 

Eddie le dedicó una sonrisa 
apretada. 

—Sabes qué, Monty, estoy 
más que dispuesto a cambiarte el 
pollo de goma y las vacaciones 
en esta playa de mierda por lo 
que hay detrás de la puerta 
número 2. 


—No te compr... 

—Ya sé que no. No importa. 
Sólo abre esa puta puerta. 

El pistolero sacudió la 
cabeza. 

Se quedaron parados en el 
amanecer, mientras la puerta 
echaba su sombra sesgada sobre 
el mar en retirada. 

—jÁbrela! —gritó Eddie—. 
¡Yo voy contigo! ¿No lo 
entiendes? ¡Voy contigo! Eso no 
significa que no vaya a volver. 
Tal vez vuelva. Quiero decir, es 
probable que vuelva. Supongo 
que en cierto modo te lo debo. 


Has sido honesto conmigo todo el 
tiempo, no creas que no me doy 
cuenta. Pero mientras tú 
consigues a esta Nena de las 
Sombras sea quien sea, yo voy a 
buscar el Chicken Delight más 
cercano y me llevaré algo de 
pollo. Creo que para empezar me 
llevaré el Paquete Familiar de 
Treinta Porciones. 

— Tú te quedas aquí. 

—¿No crees que lo digo en 
serio? —Eddie ahora hablaba con 
tono estridente, estaba cerca del 
límite. El pistolero casi podía 
verlo mirar en las movedizas 


profundidades de su propia 
perdición. Eddie movió con el 
pulgar el antiguo percutor del 
revólver. Al romper el día y con 
la marea baja el viento había 
cesado, y el clic con el que Eddie 
amartilló el arma sonó con toda 
claridad —. Ponme a prueba. 
—Creo que lo haré —dijo el 


pistolero. 

—¡Te  mataré!  —exclamó 
Eddie. 

—Ka —tespondió el 


pistolero con serenidad, y se 
volvió hacia la puerta. Extendió 
la mano hacia el picaporte, pero 


su corazón esperaba: esperaba 
para ver si iba a vivir o morir. 
Ka. 


LA DAMA DE LAS SOMBRAS 





CAPÍTULO I 
DETTA Y ODETTA 


Despojado de la jerga, lo que 
Adler dijo fue esto: el 
esquizofrénico perfecto —si es 
que tal persona existe— sería el 
hombre o la mujer que no sólo 
ignora su(s) otra(s) 
personalidad(es), sino que ignora 
por completo que algo anda mal 
en su vida. 

Adler debió haber conocido a 


Detta Walker y a Odetta Holmes. 


UNO 


—... Último pistolero —dijo 
Andrew. 

Había estado hablando 
durante un rato bastante largo, 
pero Andrew siempre hablaba y 
por lo general Odetta sólo lo 
dejaba fluir sobre su mente del 
mismo modo en que uno deja fluir 
el agua tibia sobre la cara y el 


pelo cuando se da una ducha... 
Pero esto hizo más que despertar 
su atención: la atrapó, como si se 
hubiera enganchado en una zarza. 

—; Perdón? 

—-Oh, sólo era una columna 
en el diario —aclaró Andrew—. 
No sé quién la escribió. No me 
fijé. Alguno de esos Políticos. 
Probablemente usted lo conoce, 
s”1ta Holmes. Yo quería, y lloré la 
noche en que lo eligieron... 

Ella sonrió, conmovida a su 
pesar. Andrew decía que su 
charloteo incesante era algo que 
no podía contener; algo de lo que 


no era responsable, era su parte 
irlandesa que le salía, y por lo 
general no era nada —sólo 
parloteos y chisporroteos acerca 
de parientes y amigos a los que 
ella nunca conocería, opiniones 
políticas a medio cocinar, 
extraños comentarios científicos 
cosechados de extrañas fuentes 
(entre otras cosas, Andrew era un 
firme creyente en los platillos 
volantes, a los que llamaba 
omnis)—, pero esto la conmovió 
porque también ella lloró la 
noche en que lo eligieron. 

—Pero no lloré el día en que 


ese hijo de puta —perdone mi 
lenguaje, s’ita Holmes—, cuando 
ese hijo de puta de Oswald le 
pegó un tiro, y desde entonces no 
he llorado, y ya ha pasado... 
¿cuánto, dos meses? 

«Tres meses y dos días», 
pensó ella. 

—Algo por el estilo, supongo. 

Andrew asintió. 

—Entonces leí esta columna 
(pudo ser en The Daily News), 
ayer, acerca de cómo es probable 
que Johnson haga las cosas 
bastante bien, pero que no va a 
ser lo mismo. El tipo decía que 


Estados Unidos había 
presenciado el paso del último 
pistolero del mundo. 

—No creo que John Kennedy 
fuera eso en absoluto —-dijo 
Odetta, y si Su voz sonó algo más 
afilada de lo que Andrew estaba 
acostumbrado a oír (que debió de 
ser así, porque a través del 
espejo retrovisor ella lo vio 
hacer un guiño perplejo, un guiño 
que más parecía una mueca), fue 
porque ella también se sintió 
conmovida por esto. Era absurdo, 
pero también era un hecho. Había 
algo en esa base (Estados Unidos 


había presenciado el paso del 
último pistolero del mundo) que 
tocó un punto profundo de su 
mente. Era feo, era falso (John 
Kennedy había sido un 
pacificador, no un villano de 
látigo tipo Billy el Niño, que era 
más el estilo de Goldwater), pero 
por alguna razón le había puesto 
la carne de gallina. 

— Bueno, el tipo decía que no 
iba a haber escasez de matones en 
el mundo ——continuú Andrew, 
mirándola nerviosamente por el 
espejo retrovisor—. Mencionó a 
Jack Ruby, por ejemplo, y a 


Castro, y al tipo ese de Haití... 

—Duvalier —dijo  ella—. 
Papa Doc. 

—SÍ, ése, y Diem... 

—Los hermanos Diem están 
muertos. 

—Bueno, él decía que Jack 
Kennedy era diferente, eso es 
todo. Aseguró que sacaría el 
arma, pero sólo si alguien más 
débil necesitaba que lo hiciera, y 
sólo si no se podía hacer otra 
cosa. Decía que Kennedy era 
bastante sabio como para saber 
que a veces hablar no hacía 
ningún bien. Que Kennedy sabía 


que si salía espuma por la boca 
había que matar. 

Sus ojos seguían mirándola 
con aprensión. 

— Además, sólo era una 
columna que leí. 

Ahora la limusina se 
deslizaba por la Quinta Avenida; 
se dirigía hacia Central Park 
Oeste, con el emblema de 
Cadillac al final del capó 
cortando el aire helado de 
febrero. 

—SÍ —dijo Odetta 
suavemente, y los ojos de 
Andrew se tranquilizaron un poco 


—. Lo comprendo. No estoy de 
acuerdo, pero lo comprendo. 

«Eres una mentirosa», dijo 
una voz dentro de su mente. Era 
una voz que oía con bastante 
frecuencia. Incluso le había 
puesto un nombre. Era la voz del 
Aguijón. «Lo comprendes 
perfectamente y estás 
completamente de acuerdo. 
Miéntele a Andrew, si te parece 
necesario, pero por el amor de 
Dios, mujer, no te mientas a ti 
misma». 

Parte de ella, sin embargo, 
protestaba horrorizada. En un 


mundo que se había convertido en 
un polvorín nuclear, sobre el que 
ahora estaban sentadas cerca de 
mil millones de personas, era un 
error —+tal vez un error de 
proporciones suicidas— creer 
que existía una diferencia entre 
buenos tiradores y malos 
tiradores. Había demasiadas 
manos temblorosas que sostenían 
encendedores cerca de 
demasiadas mechas. Éste no era 
un mundo para pistoleros. Si 
alguna vez hubo un tiempo para 
ellos, ya había pasado. 
¿O no? 


Ella cerró un momento los 
ojos y se masajeó las sienes. 
Sentía que estaba por tener uno de 
sus dolores de cabeza. A veces 
sólo amenazaban, como una 
ominosa concentración de 
cumulonimbos en una calurosa 
tarde de verano, y luego 
volaban... como esas feas 
tormentas que se ciernen en el 
verano, que a veces simplemente 
se deslizan en una u otra 
dirección para arrojar sus truenos 
y relámpagos en alguna otra parte. 

Creía, sin embargo, que esta 
vez la tormenta iba a ocurrir. 


Llegaría completa, con truenos, 
relámpagos y granizo del tamaño 
de pelotas de golf. 

Por la Quinta Avenida, las 
luces de la calle se veían muy 
brillantes. 

—¿Y cómo estuvo Oxford, 
s”1ta Holmes? —>ppreguntó 
Andrew tentativamente. 

—Húmedo. Por mucho que 
estemos en febrero, había mucha 
humedad. —Hizo una pausa; se 
decía a sí misma que no diría las 
palabras que le trepaban por la 
garganta como la bilis: se las 
tragaría para que volvieran a 


bajar. Decir esas palabras sería 
de una brutalidad innecesaria. Lo 
que había dicho Andrew acerca 
del último pistolero del mundo 
sólo había sido un poco más del 
parloteo incesante del hombre. 
Pero encima de todo lo demás 
resultó un poquitín demasiado, y 
de todas maneras salió lo que se 
había propuesto no decir. Su voz 
sonó tan calma y decidida como 
siempre, supuso, pero no se 
engañó: podía reconocer un 
exabrupto donde lo oía—. El 
esclavo liberado vino muy 
rápidamente, por supuesto; le 


habían avisado con antelación. 

















Sin embargo nos retuvieron todo 
el tiempo que pudieron, y yo 
resistí todo el tiempo que pude, 
pero supongo que ésta la ganaron 
ellos porque terminé mojándome 
encima. —Vio los ojos de 
Andrew parpadear otra vez 
consternados y quiso detenerse 
pero no pudo—. Eso es lo que 
quieren enseñarte, ¿se da cuenta? 
En parte porque te asustan, 
supongo, y una persona asustada 
es posible que no vuelva a su 
precioso Sur a molestarlos otra 
vez. Pero creo que la mayoría 
(incluso los tontos, y de ninguna 


manera son todos tontos) saben 
que, hagan lo que hagan, al final 
el cambio se producirá, así que 
aprovechan para  degradarte 
mientras pueden. Quieren 
enseñarte que puedes ser 
degradado. Puedes jurar ante 
Dios, Jesucristo y toda la 
compañía de Santos que no te 
ensuciarás, no te ensuciarás, no te 
ensuciarás, pero si te retienen 
todo el tiempo suficiente, por 
supuesto te ensucias. La lección 
es que no eres más que un animal 
en una jaula, nada más que eso, 
nada mejor que eso. Sólo un 


animal en una jaula. Así que me 
mojé encima. Aún puedo oler la 
orina seca y esa maldita celda de 
detención. Ellos creen que 
descendemos de los monos, ya 
sabe. Y así es exactamente como 
huelo en este mismo momento. 

—Un mono. 

Vio los ojos de Andrew por 
el espejo retrovisor y sintió pena 
por el aspecto que tenían. En 
algunas ocasiones la orina no era 
lo único que uno no podía 
contener. 

—Lo lamento, s'ita Holmes. 

—No —dijo ella 


masajeándose las sienes otra vez 
—. Soy yo quien lo lamenta. Han 
sido tres días  agotadores, 
Andrew. 

—Se nota —asintió él con 
una voz escandalizada, como de 
vieja solterona, que la hizo reír a 
su pesar. Pero la mayor parte de 
ella no reía. Pensó que sabía 
dónde se estaba metiendo, que 
había calculado perfectamente 
hasta qué punto las cosas podían 
ponerse mal. Estaba equivocada. 

Tres días agotadores. Bueno, 
era una manera de decirlo. Otra 
manera podría ser que esos tres 


días en Oxford, Mississippi, 
habían sido una corta temporada 
en el infierno. Pero había cosas 
que uno no podía decir. Cosas 
que uno moriría antes de decir... 
a menos que se lo convocara para 
testificarlas ante el Trono de Dios 
Padre Todopoderoso, donde, ella 
suponía, hasta las verdades que 
causaban esas tormentas 
infernales en esa extraña jalea 
gris que está entre las orejas (los 
científicos dicen que esa jalea 
gris no tiene nervios, pero si eso 
no es un disparate y medio ella no 
sabía qué era) debían ser 


admitidas. 

—Lo único que quiero es 
llegar a casa y bañarme, bañarme, 
bañarme, y dormir, dormir, 
dormir. Luego supongo que me 
sentiré perfecta como la lluvia. 

— ¡Pero claro! ¡Así es como 
se va a sentir! —Andrew quería 
disculparse por algún motivo, y 
esto era lo más que se podía 
acercar. Y más allá de esto no 
quiso arriesgarse a seguir 
conversando. Así que viajaron 
los dos en un silencio 
desacostumbrado hasta el 
Victoriano edificio gris que 


estaba en la esquina de la Quinta 
con Central Park Sur, un muy 
exclusivo y Victoriano edificio de 
apartamentos color gris, y eso la 
convertía, suponía ella, en un 
castigo para el edificio, y sabía 
que en esos pisos había gente que 
no le hablaría a menos que 
tuviera absoluta necesidad de 
hacerlo, y en realidad no le 
importaba. Además, ella estaba 
por encima de ellos, y ellos 
sabían que ella estaba por 
encima. En más de una ocasión se 
le había ocurrido que a algunos 
debía mortificarles muchísimo 


saber que vivía una negra en el 
lujoso ático de este bello y 
venerable edificio, donde las 
únicas manos negras que en una 
época se permitían calzaban 
guantes blancos o tal vez los finos 
guantes de cuero negro de un 
chófer. Tenía la esperanza de que 
les mortificara muchísimo, y se 
recriminaba a sí misma por su 
vileza, por no tener sentimientos 
cristianos, pero efectivamente lo 
deseaba, había sido incapaz de 
detener el pis que se derramaba 
por la entrepierna de su hermoso 
calzón de seda importada, y 


también parecía incapaz de 
detener esta otra corriente de pis. 
No era cristiano, era vil y casi tan 
malo... no, era peor, al menos en 
lo que concernía al Movimiento, 
era contraproducente. Iban a 
ganarse los derechos que 
necesitaban ganar, y 
probablemente sería este año: 
Johnson, atento al legado que le 
dejó el Presidente asesinado (y 
esperando tal vez clavar otro 
clavo en el ataúd de Barry 
Goldwater) haría algo más que 
mirar por encima el Acta de los 
Derechos Humanos; si fuera 


necesario promulgaría la ley a la 
fuerza. Así pues, era importante 
minimizar heridas y cicatrices. 
Había más trabajo que hacer. El 
odio no ayudaría a hacer ese 
trabajo. El odio, en realidad, 
estorbaría. 

Pero a veces uno odiaba de 
todas maneras. 

La ciudad de Oxford le había 
enseñado eso también. 


DOS 


Detta Walker no tenía 


absolutamente ningún interés en el 
Movimiento y vivía en un lugar 
mucho más modesto, el desván de 
un cochambroso edificio de 
apartamentos de Greenwich 
Village. Odetta no sabía nada 
acerca del desván y Detta no 
sabía nada acerca del ático de 
lujo, y el único que sospechaba 
que algo no andaba del todo bien 
era Andrew Feeny, el chófer. 
Había comenzado a trabajar para 
el padre de Odetta cuando Odetta 
tenía catorce años y Detta Walker 
prácticamente no existía en 
absoluto. 


A veces Odetta desaparecía. 
Estas desapariciones podían ser 
una cuestión de horas o días. El 
verano anterior había 
desaparecido durante tres 
semanas, y cuando Andrew estaba 
a punto de llamar a la policía 
Odetta lo llamó una noche y le 
pidió que le llevara el coche 
como a las diez de la mañana 
siguiente; le dijo que pensaba 
salir de compras. 

Le temblaban los labios al 
gritarle: «¡S'ita Holmes! ¿Dónde 
se ha metido?». Pero ya antes le 
había hecho esa pregunta y sólo 


había recibido en respuesta 
miradas  perplejas, miradas 
verdaderamente perplejas, estaba 
seguro. 

— Aquí mismo —decía ella 
—. ¿Qué le pasa, Andrew? Aquí 
mismo... usted me ha estado 
llevando a dos o tres lugares por 
día, ¿no? No estará un poco 
confundido de la cabeza, ¿verdad, 
Andrew? 

Entonces se echaba a reír, y 
en el caso de sentirse 
especialmente bien (como a 
menudo parecía sentirse después 
de sus desapariciones) le daba un 


pellizco en la mejilla. 

— Muy bien, s'ita Holmes — 
había dicho él—. A las diez. 

Esa vez espantosa en que ella 
desapareció durante tres semanas, 
Andrew colgó el teléfono, cerró 
los ojos y elevó una rápida 
plegaria a la Santa Virgen por el 
regreso a salvo de la s'ita 
Holmes. Luego llamó a Howard, 
el portero de su edificio. 

—¿A qué hora llegó? 

— Hará unos veinte minutos, 
nada más —dijo Howard. 

—-¿Quién la trajo? 

—No sé. Ya sabes cómo es. 


Cada vez es un coche diferente. A 
veces estacionan a la vuelta de la 
esquina y no los veo para nada, ni 
siquiera sé que está de vuelta 
hasta que oigo el timbre y miro y 
veo que es ella. —Howard hizo 
una pausa y luego agregó—: 
Tiene un terrible moretón en una 
mejilla. 

Howard había tenido razón. 
Seguramente había sido un 
terrible moretón, y ahora estaba 
mejorando. A Andrew no le 
gustaba pensar en el aspecto que 
habría tenido cuando era reciente. 
La ita Holmes apareció 


puntualmente a las diez de la 
mañana siguiente con un vestido 
de seda veraniego con tirantes tan 
finos como espaguetis (esto era a 
finales de julio), y para entonces 
el moretón comenzaba a 
amarillear. Apenas había hecho 
un somero esfuerzo por cubrirlo 
con maquillaje, como si supiera 
que un esfuerzo mucho mayor 
para disimularlo solo conseguiría 
atraer más la atención sobre él. 

—(Cómo se hizo eso, s'ita 
Holmes? —le preguntó. 

Ela se echó a reír 
alegremente. 


— Usted me conoce, 
Andrew... más torpe que nunca. 
Me resbaló la mano del asidero 
cuando estaba saliendo ayer de la 
bañera. Tenía prisa porque no 
quería perderme las noticias 
nacionales. Me caí y me golpeé el 
costado de la cara. —Odetta 
calibró el rostro de él—. Ahora 
va a comenzar a torturarme con 
doctores y exámenes, ¿verdad? 
No se moleste en contestarme: 
después de todos estos años 
puedo leerlo como un libro 
abierto. No pienso ir, así que no 
se moleste en pedírmelo. Estoy 


perfectamente bien. ¡En marcha, 
Andrew! Me propongo comprar 
medio «Saks», todo Gimbels, y 
entre uno y otro comerme todo en 
el Four Seasons. 

—Sí, s'1ta Holmes —contestó 
él, y sonrió. Fue una sonrisa 
forzada, y forzarla no había sido 
fácil. Esa magulladura no tenía un 
día de antigüedad; tenía una 
semana, por lo menos... y de 
todas maneras, él sabía que las 
cosas no habían sido así. Durante 
la semana anterior él la había 
llamado todas las tardes a las 
siete, porque si había un momento 


en que se podía pescar a la s”ita 
Holmes en casa era cuando daban 
el programa de Huntley-Brinkley. 
Una adicta regular de sus noticias 
era la s'ita Holmes. Lo había 
hecho todas las noches, es decir, 
excepto la noche anterior. Se fue 
hasta allá y engatusó a Howard 
para que le diera la llave maestra. 

Tenía la convicción creciente 
de que ella había tenido 
precisamente el tipo de accidente 
que describió... sólo que en lugar 
de hacerse un moretón o romperse 
un hueso pudo haber muerto, 
muerto sola, y ahora mismo podía 


yacer muerta ahí. Entró en la 
casa, el corazón le latía con 
fuerza, se sentía como un gato en 
una habitación oscura cruzada por 
las cuerdas de un piano. Sólo que 
no había nada que justificara los 
nervios. Sobre la mesa de la 
cocina había una mantequera y, a 
pesar de que estaba tapada, había 
estado ahí el tiempo suficiente 
como para que le creciera una 
buena capa de moho. Había 
llegado ahí a las siete y diez y se 
fue cinco minutos más tarde. En el 
curso de su rápida inspección del 
apartamento había mirado en el 


baño. La bañera estaba seca, las 
toallas dispuestas prolija, casi 
austeramente, las numerosas 
agarraderas de la habitación 
lustradas hasta obtener un 
luminoso brillo acerado sin 
manchas de agua. 

Él sabía que el accidente 
descrito por ella no había 
sucedido. 

Pero Andrew no creía 
tampoco que ella estuviera 
mintiendo. Ella creía lo que le 
había contado. 

Volvió a mirarla por el espejo 
retrovisor y vio que se masajeaba 


ligeramente las sienes con las 
puntas de los dedos. No le 
gustaba. La había visto hacer eso 
muchas veces antes de sus 
desapariciones. 


TRES 


Andrew dejó el motor en marcha 
para que ella pudiera seguir 
disfrutando de la calefacción y 
fue hasta el maletero. Miró sus 
dos maletas con otra mueca. Por 
su aspecto parecía que hombres 
petulantes de mentes pequeñas y 


cuerpos grandes las hubieran 
pateado  despiadadamente por 
todas partes, y las habían dañado 
de un modo en que no se 
atrevieron a dañar a la s'ita 
Holmes en persona... la forma en 
que lo habrían dañado a él, por 
ejemplo, de haber estado ahí. No 
era sólo el hecho de que fuera una 
mujer; era una puerca negra, una 
presumida negra del norte, que 
iba a armar follón a donde nadie 
la había llamado, y los tipos 
probablemente creyeron que una 
mujer como aquella simplemente 
se lo merecía. El asunto era que 


para el público de Estados 
Unidos ella era casi tan famosa 
como Medgar Evers o Martin 
Luther King. El asunto era que su 
rica cara negra había salido en la 
portada de la revista Time y que 
entonces era un poco más difícil 
meterse con alguien así y luego 
decir: «¿Qué? No, señor jefe, 
claro que no vimos a nadie así 
por aquí, ¿verdad, muchachos?». 
El asunto era que era más difícil 
disponerse a lastimar a una mujer 
que era la única heredera de las 
Industrias Dentales Holmes si 
había doce fábricas Holmes en el 


soleado Sur, una de ellas justo en 
el municipio vecino de la ciudad 
de Oxford. 

Así que le hicieron a las 
maletas lo que no se atrevieron a 
hacerle a ella. 

Miró esos mudos indicios de 
su estancia en la ciudad de 
Oxford con vergüenza, furia y 
amor, emociones tan mudas como 
las cicatrices del equipaje que 
había partido con aspecto 
elegante para regresar pateado y 
vencido. Miró, temporalmente 
incapaz de moverse, y lanzó una 
bocanada de aliento al aire 


helado. Howard había salido y se 
acercaba para ayudar, pero 
Andrew todavía esperó un 
momento más antes de tomar las 
asas de las maletas. «¿Quién es 
usted, s'ita Holmes? ¿Quién es 
usted en realidad? ¿Adónde va a 
veces, y qué hace, tan malo como 
para que deba inventar historias 
falsas de lo que hace en esas 
horas o días que falta, incuso para 
usted misma?». Y un momento 
antes de que llegara Howard 
pensó algo más, algo 
extrañamente apropiado: 
«¿Dónde está el resto de usted?». 


«¿Quieres dejar de pensar 
así? La única persona aquí que 
puede pensar en cosas así es la 
s”1ta Holmes, pero no lo hace, así 
que tú tampoco debes pensar en 
eso». 

Andrew sacó las maletas del 
maletero y se las tendió a 
Howard, quien preguntó en voz 
baja: 

—;¿ Ella está bien? 

—Creo que sí —respondió 
Andrew, en voz baja también—. 
Sólo un poco cansada. Cansada 
hasta la médula. 

Howard asintió, asió las 


maltratadas maletas y se fue hacia 
dentro. Sólo se detuvo el tiempo 
suficiente para tocarse la gorra 
con el dedo en un suave y 
respetuoso saludo a Odetta 
Holmes, quien permanecía casi 
invisible detrás de las ventanillas 
de cristales ahumados. 

Cuando se hubo ido, Andrew 
sacó el armazón de acero 
inoxidable que estaba plegado en 
el fondo del maletero y comenzó 
a abrirlo. Era una silla de ruedas. 

Desde el 19 de agosto de 
1959, unos cinco años y medio 
antes, la parte de Odetta Holmes 


de rodillas hacia abajo había 
desaparecido igual que esas horas 
y días en blanco. 


CUATRO 


Antes del incidente del metro, 
Detta Walker sólo había estado 
consciente en pocas ocasiones... 
que eran como islas de coral que 
desde arriba a uno le parecen 
aisladas, pero que, de hecho, son 
sólo nudos en la espina de un 
largo archipiélago que está 
sumergido casi por completo en 


el agua. Odetta no sospechaba en 
absoluto la existencia de Detta, y 
Detta no tenía idea de que 
existiera una persona como 
Odetta... pero Detta por lo menos 
comprendía claramente que algo 
estaba mal, que alguien estaba 
jodiendo en su vida. La 
imaginación de Odetta novelaba 
toda clase de cosas que habían 
sucedido cuando Detta estaba a 
cargo de su cuerpo; Detta no era 
tan inteligente. Ella creía 
recordar cosas, algunas cosas 
por lo menos, pero buena parte 
del tiempo no recordaba nada. 


Al menos Detta estaba 
parcialmente enterada de los 
vacíos. 

Podía recordar el plato de 
porcelana. Eso podía recordarlo. 
Podía recordar cómo se lo había 
deslizado en el bolsillo del 
vestido, mientras miraba todo el 
tiempo por encima del hombro 
para asegurarse de que la Mujer 
Azul no estuviera ahí, espiando. 
Tenía que asegurarse, porque el 
plato de porcelana pertenecía a la 
Mujer Azul. El plato de 
porcelana, comprendía Detta 
vagamente, era algo especial. 


Detta lo cogió por ese motivo. 
Detta recordaba haberlo llevado 
a un lugar que conocía (aunque no 
sabía cómo lo conocía) como Los 
Drawers, un agujero en la tierra 
lleno de humo y cubierto de 
basura donde una vez había visto 
arder un bebé con piel de 
plástico. Recordaba haber 
colocado cuidadosamente el plato 
sobre el suelo pedregoso y 
comenzar a pisarlo y luego 
detenerse, recordaba haberse 
quitado las bragas de sencillo 
algodón blanco y  habérselas 
puesto en el bolsillo donde había 


estado el plato y luego haber 
deslizado cuidadosamente el 
primer dedo de su mano izquierda 
en el corte donde el Viejo 
Estúpido de Dios la había unido 
imperfectamente, a ella y a las 
demás chicas y mujeres, pero 
algo en ese lugar debía estar bien 
porque recordaba el sobresalto, 
recordaba cómo quería apretar, 
recordaba no haber apretado, 
recordaba qué deliciosa le 
resultaba su vagina desnuda, sin 
las bragas de algodón entre ella y 
el mundo, y no apretó, no hasta 
que presionó su zapato, su zapato 


de charol negro, no hasta que su 
zapato apretó el plato, entonces 
presionó con el dedo en el corte 
del mismo modo en que apretaba 
con su pie el plato de porcelana 
especial de la Mujer Azul; 
recordaba cómo el zapato negro 
de charol cubrió la delicada 
filigrana azul del borde del plato, 
delicada como una tela de araña, 
recordaba la presión, sí, 
recordaba haber apretado en Los 
Drawers, apretaba con el dedo y 
con el pie, recordaba la deliciosa 
promesa de dedo y corte, 
recordaba que cuando el plato se 


partió con un frágil chasquido 
amargo, un frágil placer similar la 
había atravesado como una flecha 
desde el corte hasta las vísceras, 
recordaba el grito que había 
brotado de sus labios, un 
desagradable graznido como el 
sonido de un cuervo espantado de 
un trigal, podía recordar haber 
mirado tontamente los fragmentos 
del plato, luego haber sacado 
lentamente del bolsillo de su 
vestido las bragas de sencillo 
algodón blanco y  habérselas 
puesto otra vez; ponerse las 
bragas, meter un pie y después el 


otro, como le enseñaron en un 
tiempo inmemorial que navegaba 
a la deriva como la turba en la 
marea; ponerse las bragas bien, 
porque primero una se las sacaba 
para hacer sus cosas, y luego se 
las volvía a poner, primero un 
brillante zapato de charol y luego 
el otro; bien, las bragas estaban 
bien, podía recordar claramente 
cómo se las subía por las piernas, 
las hacía pasar por las rodillas, 
una costra en la rodilla izquierda 
casi a punto de caer para dejar 
una pielecita nueva de bebé, 
limpia y rosada, sí, podía 


recordarlo tan claramente que 
pudo haber sido no una semana 
atrás o ayer, pudo haber sido hace 
sólo un momento, podía recordar 
cómo el elástico de la cintura 
había llegado al ruedo de su 
vestido de fiesta, el claro 
contraste del algodón blanco 
contra la piel marrón, como la 
nata, sí, como eso, la nata de una 
jarra si se la atrapa suspendida 
sobre el café, la textura, las 
bragas que desaparecen bajo el 
ruedo del vestido, sólo que 
entonces el vestido era naranja 
violento y las bragas no subían 


sino bajaban aunque seguían 
siendo blancas pero no de 
algodón, eran de nailon, bragas 
baratas de nailon transparente, 
baratas en más de un sentido, y 
recordaba  habérselas sacado, 
recordaba cómo brillaban sobre 
el piso del Dodge DeSoto del 46, 
sí, qué blancas eran, nada digno 
como podría ser la ropa interior, 
sino un par de bragas baratas, la 
chica era barata y era bueno ser 
barata, era bueno estar en venta, 
estar en subasta, ni siquiera como 
una puta sino como una buena 
cerda de raza; no recordaba el 


redondo plato de porcelana sino 
la redonda cara blanca de un 
muchacho, algún sorprendido 
universitario borracho, que no era 
un plato de porcelana pero su 
cara era tan redonda como lo 
había sido el plato de porcelana 
de la Mujer Azul, y había algo en 
sus mejillas, algo como una 
filigrana que parecía tan azul 
como lo había sido la del plato de 
porcelana especial de la Mujer 
Azul, pero eso era sólo por el 
neón rojo, el neón era estridente, 
en la oscuridad el neón del cartel 
del motel hacía que pareciera 


azul la sangre que se derramaba 
por sus mejillas en los lugares en 
que ella lo había arañado, y él 
había dicho por qué lo has hecho 
por qué por qué, y entonces él 
bajó la ventanilla para vomitar y 
ella recordaba haber oído en la 
máquina de discos a Dodie 
Stevens que cantaba algo acerca 
de unos zapatos tostados con 
cordones rosados y un gran 
Panamá con una cinta de color 
púrpura, recordaba que el sonido 
del vómito de él era como la 
grava en una mezcladora de 
cemento, y su pene, que un 


momento antes fuera un lívido 
signo de exclamación que se 
elevaba de la maraña hirsuta de 
su pubis, se derrumbaba en un 
débil signo blanco de 
interrogación, recordaba que el 
ronco sonido pedregoso de su 
vómito se había detenido y luego 
había vuelto a comenzar y ella 
pensó bueno creo que no echó lo 
suficiente para poner los 
cimientos y se echó a reír, y 
presionó su dedo (que ahora 
venía equipado con una larga uña 
limada) contra su vagina, que 
estaba desnuda pero ya no estaba 


desnuda porque le había crecido 
su propia maraña enzarzada, y 
entonces se produjo el mismo 
frágil chasquido quebrado dentro 
de ella, y aún era tanto el dolor 
como el placer (pero mejor, 
mucho mejor que nada en 
absoluto), y luego él estaba 
aferrándola ciegamente y le decía 
en un tono quebrado y dolido 
negra de mierda e hija de puta, y 
ella seguía riéndose igual, 
esquivándolo con facilidad 
mientras se subía las bragas y 
abría la puerta de su lado del 
coche; sintió el último manotazo 


ciego de los dedos de él en la 
espalda de su blusa mientras salía 
corriendo a la noche de mayo, 
que estaba fragante de 
madreselvas tempranas, la luz de 
neón rojo rosado tartamudeaba 
sobre la grava de algún 
estacionamiento de posguerra, y 
ella metía las bragas, sus 
resbaladizas bragas de nailon no 
en el bolsillo de su vestido sino 
en una cartera atiborrada con la 
animada conglomeración 
adolescente de cosméticos, ella 
corría, la luz tartamudeaba, y 
entonces tenía veintitrés años y no 


era un par de bragas sino un 
pañuelo de rayón y ella lo 
deslizaba casualmente dentro de 
su bolso mientras caminaba a lo 
largo de un mostrador en la 
sección de Mercería y 
Complementos de Macy’s... un 
pañuelo que a la sazón se vendía 
a dólar con noventa y nueve 
centavos. 

Barata. 

Barata como las bragas de 
nailon blanco. 

Barata. 

Como ella. 

El cuerpo que habitaba era el 


de una mujer que había heredado 
millones, pero esto no lo sabía y 
no importaba: el pañuelo era 
blanco, con un borde azul, y ahí 
estaba la misma pequeña 
sensación de placer que irrumpía 
cuando se sentó en el asiento 
trasero del taxi y, sin importarle 
la presencia del chófer, sostenía 
el pañuelo en una mano, la miraba 
fijamente, mientras la otra mano 
se deslizaba por debajo de su 
falda de tweed y por debajo de 
sus bragas blancas, y ese largo 
dedo oscuro se ocupaba de lo que 
era preciso ocuparse en un solo 


toque despiadado. 

Así pues, algunas veces se 
preguntaba, de un modo como 
distraído, dónde estaba cuando no 
estaba aquí, pero en general sus 
necesidades eran demasiado 
repentinas y exigentes como para 
cualquier reflexión extendida, y 
ella simplemente cumplía lo que 
era necesario cumplir, hacía lo 
que había que hacer. 

Roland habría comprendido. 


CINCO 


Odetta pudo haber ido en 
limusina a cualquier parte, aun en 
1959, a pesar de que su padre 
todavía estaba vivo y ella no era 
tan fabulosamente rica como 
llegaría a ser cuando él murió en 
1962 y el dinero que se guardó 
para ella en un fideicomiso pasó 
a su propiedad al cumplir los 
veinticinco años y ella estaba en 
condiciones de hacer lo que le 
diera la gana. Pero aunque a ella 
le importó muy poco una frase 
acuñada uno o dos años antes por 
un columnista conservador —la 


frase era «liberal de limusina»—, 
era lo bastante joven como para 
no querer que la vieran así 
aunque lo fuera. No lo bastante 
joven (¡o estúpida!) como para 
creer que unos tejanos 
descoloridos o las camisas caqui 
que solía usar podían cambiar de 
alguna manera real su estatus 
esencial, o el hecho de viajar en 
autobús o en metro cuando pudo 
haber usado el coche (pero había 
estado lo suficientemente metida 
en sí misma como para no ver el 
dolor y la profunda confusión de 
Andrew, ella le agradaba y pensó 


que debía ser algún tipo de 
rechazo personal), pero lo 
bastante joven como para seguir 
creyendo que el gesto puede 
algunas veces vencer (o al menos 
alterar) la verdad. 

La noche del 19 de agosto de 
1959 ella pagó por el gesto con la 
mitad de sus piernas... y la mitad 
de su mente. 


SEIS 


Odetta fue primero atraída, luego 
arrastrada y por fin atrapada por 


el oleaje que finalmente se 
convertiría en un maremoto. 
En 1957, cuando ella se 
involucró, lo que con el tiempo se 
conocería como el Movimiento 
no tenía nombre. Ella conocía 
algunos de los antecedentes, sabía 
que la lucha por la igualdad 
estaba en marcha no desde la 
Proclamación de la Emancipación 
sino casi desde que se llevó la 
primera carga de esclavos a 
Estados Unidos (a Georgia, en 
realidad, la colonia que fundaron 
los ingleses para librarse de sus 
criminales y deudores), pero para 


Odetta siempre parecía comenzar 
en el mismo lugar, con las mismas 
tres palabras: No me muevo. 

El lugar había sido un autobús 
urbano en Montgomery, Alabama, 
y las palabras las había dicho una 
mujer negra llamada Rosa Lee 
Parks, y el lugar del que Rosa Lee 
Parks no pensaba moverse era de 
la parte delantera del autobús 
hasta la parte trasera, que era, por 
supuesto, la parte reservada a los 
negros. Mucho más tarde, Odetta 
cantaría No nos moverán con 
todos los demás, y siempre le 
hacía pensar en Rosa Lee Parks, y 


nunca lo cantaba sin un 
sentimiento de vergüenza. Era tan 
fácil cantar «nosotros» con los 
brazos enlazados a los brazos de 
toda una multitud; era fácil 
incluso para una mujer sin 
piernas. Tan fácil cantar nosotros, 
tan fácil ser nosotros. En ese 
autobús no había un nosotros, ese 
autobús que debe haber apestado 
a cuero antiguo y a años de humo 
de puros y cigarrillos, ese 
autobús con las tarjetas curvadas 
de publicidad que decían cosas 
como LUCKY STRIKE L 

S. M. F. T. y VAYA A LA 


IGLESIA DE SU ELECCIÓN 
POR EL AMOR DE DIOS y 
¡BEBA OVALTINA! ¡VERÁ QUÉ 
DELICIA! y CHESTERFIELD, 
VEINTE MARAVILLOSOS 
CIGARRILLOS DEL MEJOR 
TABACO, ningún nosotros bajo 
las miradas  escépticas del 
conductor, los veinte pasajeros 
entre los que ella estaba sentada, 
y las igualmente  escépticas 
miradas de los negros de la parte 
de atrás. 

Ningún nosotros. 

Ninguna marcha de miles de 
personas. 


Sólo Rosa Lee Parks que 
comenzaba un maremoto con tres 
palabras: No me muevo. 

Odetta pensaría: «Si yo 
pudiera hacer algo como eso —si 
yo pudiera ser así de valiente— 
creo que podría ser feliz por el 
resto de mi vida. Pero no tengo 
dentro de mí esa clase de coraje». 

Había leído acerca del 
incidente Parks, pero al principio 
con escaso interés. Eso llegó 
poco a poco. Era difícil decir 
exactamente cuándo o cómo 
atrapó y disparó su imaginación 
ese terremoto racial, casi 


inaudible al principio, que había 
comenzado a sacudir el Sur. 
Alrededor de un año más 
tarde, un joven con el que estaba 
saliendo más o menos 
regularmente comenzó a llevarla 
al Village, donde algunos de los 
jóvenes (y generalmente blancos) 
cantantes folk que actuaban allí 
habían agregado a su repertorio 
ciertas canciones nuevas y 
sorprendentes. De pronto, junto 
con todos esos viejos resoplidos 
acerca de cómo John Henry tomó 
su percutor y le ganó al nuevo 
percutor a vapor (matándose en el 


proceso,  la-la-la) Y cómo 
Bar”bry Allen rechazó cruelmente 
a su joven pretendiente enfermo 
de amor (y terminó muerta de 
vergüenza, la-la-la), había 
canciones acerca de qué se sentía 
al estar triste y sólo e ignorado en 
la ciudad, qué se sentía al ser 
rechazado de un trabajo que uno 
podía hacer, sólo por tener la piel 
del color equivocado, qué se 
sentía al ser llevado a una celda y 
recibir latigazos del señor 
Charlie porque tenías la piel 
oscura y te habías atrevido, la-la- 
la, a sentarte en la sección de los 


blancos en el comedor del F. W. 
Woolworth's de Montgomery, 
Alabama. 

Absurdamente o no, fue sólo 
entonces cuando ella comenzó a 
sentir curiosidad acerca de sus 
propios padres, y de los padres 
de sus padres, y los padres de 
éstos también. Nunca llegó a leer 
Raíces, estaba en otro tiempo y 
otro mundo anteriores a aquéllos 
en que el libro fue escrito, o 
siquiera pensado, tal vez, por 
Alex Haley, pero fue en esta 
época absurdamente tardía de su 
vida cuando por primera vez cayó 


en la cuenta de que no 
demasiadas generaciones atrás 
sus progenitores habían sido 
llevados encadenados por 
hombres blancos. Seguramente el 
hecho en sí se le había ocurrido 
antes, pero sólo como una 
información sin verdadera 
temperatura, como una ecuación, 
nunca como algo que afectaba 
íntimamente su propia vida. 
Odetta sumó todo lo que sabía 
y quedó azorada por la pequeñez 
del resultado. Sabía que su madre 
había nacido en Odetta, Arkansas, 
la ciudad por la cual ella (la 


única hija) recibió su nombre. 
Sabía que su padre había sido 
dentista en una ciudad pequeña; 
que había inventado y patentado 
un nuevo sistema de fundas que 
durante diez años quedo ahí 
inadvertido y aletargado y que 
luego, súbitamente, lo convirtió 
en un hombre moderadamente 
rico. Sabía que diez años antes y 
cuatro después de la repentina 
riqueza, había desarrollado una 
cantidad de otros procesos 
dentales, la mayor parte de 
naturaleza ortodóncica O 
cosmética, y que, poco después 


de mudarse a Nueva York con su 
esposa y su hija (que había 
nacido cuatro años después de 
que registrara la patente original), 
fundó una compañía llamada 
Industrias Dentales Holmes, que 
ahora era a los dientes lo que la 
aspirina a los analgésicos. 

Pero cuando ella le 
preguntaba a su padre cómo había 
sido la vida durante todos los 
años intermedios, los años en que 
ella aún no estaba y los años en 
que sí estaba, él no se lo contaba. 
Le decía toda clase de cosas, 
pero no le contaba nada. Esa 


parte de sí mismo quedó cerrada 
para ella. Una vez, su mamá, 
Alice —él la llamaba mamá, o a 
veces Allie, cuando había tomado 
unas copas o se sentía bien—, le 
dijo: «Cuéntale lo que pasó 
cuando esos hombres te 
dispararon, cuando ibas en el 
Ford por el puente cubierto, 
Dan», y él le dirigió a la mamá de 
Odetta una mirada tan gris y 
censora que su mamá, siempre 
con algo de gorrión, se encogió 
en el asiento y no dijo más. 
Después de esa noche, Odetta 
lo intentó una o dos veces con su 


madre sola, pero fue inútil. Si lo 
hubiera intentado antes, tal vez 
habría obtenido algo, pero como 
él no quería hablar, ella tampoco 
hablaría. Se dio cuenta de que 
para él el pasado —esos 
parientes, esos caminos de tierra 
roja, esas tiendas, esas cabañas 
con el suelo de tierra, con 
ventanas sin vidrios, desprovistas 
de la pura y simple cortesía de 
una cortina, esos incidentes de 
agravio y dolor, esos niños en el 
barrio vestidos con unos 
delantales que en su origen habían 
sido bolsas de harina—, todo eso 


estaba enterrado para él como los 
dientes muertos debajo de fundas 
perfectas y cegadoramente 
blancas. Él no hablaba, tal vez no 
podía hablar, tal vez se infligió 
deliberadamente una amnesia 
selectiva; las fundas de los 
dientes eran su vida en los 
Apartamentos  Greymarl de 
Central Park Sur. Todo lo demás 
quedaba escondido debajo de esa 
impenetrable cubierta exterior. Su 
pasado estaba tan bien protegido 
que no había grieta alguna por la 
que uno se pudiera deslizar, no 
había forma de atravesar esa 


barrera perfectamente enfundada 
hacia la gargana de la 
revelación. 

Detta sabía cosas, pero no 
conocía a Odetta y Odetta no la 
conocía a ella, así que ahí 
también los dientes quedaban tan 
suaves y cerrados como un 
portón. 

Ella tenía algo de la timidez 
de su madre, así como la dureza 
inexorable (y callada) de su 
padre, y la única vez en que se 
atrevió a insistirle sobre el tema, 
a sugerirle que le estaba negando 
lo que ella consideraba un 


merecido fondo de confianza 
nunca prometido y que al parecer 
nunca iba a madurar, fue una 
noche en su biblioteca. Él sacudió 
cuidadosamente su Wall Street 
Journal, lo cerró, lo dobló y lo 
dejó sobre la mesita que estaba al 
lado de la lámpara de pie. Se 
quitó las gafas sin armazón y las 
colocó encima del diario. Luego 
la miró, un negro delgado, casi 
escuálido, con el pelo gris de 
rizos apretados que ahora se 
retiraba con rapidez de los 
huecos cada vez más profundos 
de sus sienes, donde latían de una 


manera estable unas venas tiernas 
como los resortes de un reloj. 
Sólo le dijo: «No hablo de esa 
parte de mi vida, Odetta, ni 
pienso en ella. Sería inútil. Desde 
entonces el mundo se ha movido». 
Roland habría comprendido. 


SIETE 


Cuando Roland abrió la puerta 
que tenía escrita las palabras LA 
DAMA DE LAS SOMBRAS, vio 
cosas que no comprendió en 
absoluto, pero comprendió que 


esas cosas no importaban. 

Era el mundo de Eddie Dean, 
pero más allá de eso era sólo una 
confusión de luces, personas y 
objetos, más objetos de los que 
hubiera visto en toda su vida. 
Cosas de señoras, por el aspecto 
que tenían, y que al parecer 
estaban en venta. Algunas estaban 
bajo vidrio; otras, dispuestas en 
tentadoras pilas y mostradores. 
Ninguna importaba más que el 
movimiento mientras ese mundo 
fluía a los costados de la puerta 
que tenía delante. La puerta eran 
los ojos de la Dama. Él miraba a 


través de ellos tal como había 
mirado a través de los ojos de 
Eddie cuando Eddie avanzó por 
el pasillo del carruaje celeste. 

Eddie, por su parte, quedó 
atónito. En su mano el revólver 
tembló y cayó un poco. El 
pistolero se lo pudo haber sacado 
con facilidad, pero no lo hizo. 
Sólo se quedó quieto. Era un 
truco que había aprendido mucho 
tiempo atrás. 

Ahora la visión a través de la 
puerta hizo uno de esos giros que 
al pistolero le resultaban tan 
vertiginosos, pero para Eddie 


este mismo giro abrupto resultó 
extrañamente tranquilizador. 
Roland nunca había visto una 
película de cine. Eddie había 
visto miles, y lo que estaba 
mirando era como una de esas 
tomas subjetivas de películas 
como Halloween O El 
resplandor. Sabía incluso cómo 
se llamaba el aparato que usaban 
para hacerlo. Una steadycam. Eso 
era. 

—En La Guerra de las 
galaxias también ——murmuró—. 
La Estrella de la Muerte. Esa 
jodida grieta, ¿recuerdas? 


Roland miró y no dijo nada. 

Unas manos de color marrón 
oscuro entraron en lo que Roland 
veía como una puerta y lo que 
Eddie ya comenzaba a considerar 
como una especie de mágica 
pantalla de cine... una pantalla de 
cine en la que, bajo 
circunstancias adecuadas, uno 
podría meterse del mismo modo 
en que aquel tipo salía de la 
pantalla para entrar en el mundo 
real en La rosa púrpura de El 
Cairo. Maliciosa película. 

Hasta este momento Eddie no 
se había dado cuenta de lo 


maliciosa que era. 

Sólo que del otro lado de la 
puerta por la que estaba mirando 
todavía no se había hecho esa 
película. Era Nueva York, muy 
bien —el mismo sonido de las 
bocinas de los taxis, por sordas y 
leves que fueran, de alguna 
manera lo proclamaban—, y era 
alguna tienda de Nueva York en la 
que él había estado alguna vez, 
pero era... era... 

—Es más viejo —murmuró. 

—¿Antes de tu cuando? — 
preguntó el pistolero. 

Eddie lo miró y se echó a reír 


brevemente. 

—Sí, si quieres decirlo así, 
sí. 

—Hola, señorita Walker — 
dijo una voz. La visión de la 
puerta se alzó tan repentinamente 
que hasta Eddie se mareó un poco 
y vio a una dependienta que 
obviamente conocía a la dueña de 
las manos negras. La conocía y no 
le gustaba, o bien le temía. O 
ambas cosas—. ¿Puedo ayudarla 
en algo? 

—Éste. —La dueña de las 
manos negras levantó una bufanda 
blanca con un borde azul brillante 


—. No te molestes en envolverla, 
nena, sólo métela en una bolsa. 

—-¿En efectivo o con...? 

—En efectivo, siempre es en 
efectivo, ¿no? 

—Sí, está bien, señorita 
Walker. 

—Me alegro mucho de que te 
parezca bien, querida. 

Se produjo una leve mueca en 
la cara de la dependienta, Eddie 
alcanzó a pescarla en el momento 
en que se volvía. Tal vez era algo 
tan simple como el hecho de que 
a uno le hable de ese modo una 
mujer a quien la dependienta 


consideraría una «arrogante 
puerca negra» (otra vez era más 
su experiencia en salas de cine 
que algún conocimiento de 
historia o incluso de la vida en 
las calles como él la había vivido 
lo que provocaba este 
pensamiento, porque esto era 
como ver una película hecha o 
ambientada en los años sesenta, 
algo como esa de Sidney Steiger 
y Rod Poitier, En el calor de la 
noche), pero podía ser algo más 
simple todavía: la Dama de las 
Sombras de Roland, blanca o 
negra, era una grosera hija de 


puta. 

Y realmente no importaba, 
¿no? Nada de esto tenía la más 
mínima importancia. Él se 
preocupaba por una sola cosa, 
una cosa y nada más, y ésta era 
irse, largarse de ahí. 

Eso era Nueva York, casi 
podía oler Nueva York. 

Y Nueva York significaba 
caballo. 

Casi podía oler eso también. 

Sólo que había una dificultad, 
¿no? 

Una dificultad de la gran puta. 


OCHO 


Roland observó cuidadosamente 
a Eddie, y a pesar de que en el 
momento que quisiera podía 
haberlo matado seis veces, eligió 
mantenerse quieto y callado y 
dejar que Eddie elaborara por sí 
mismo la situación. Eddie era 
muchas cosas, y muchas de ellas 
no eran agradables (como alguien 
que conscientemente ha dejado 
que un niño cayera hacia su 
muerte, el pistolero conocía la 
diferencia entre agradable y no 


del todo bien), pero había una 
cosa que Eddie no era: no era 
estúpido. 

Era un chico listo. 

Lo iba a entender. 

Lo entendió. 

Miró a Roland a su vez, 
sonrió sin mostrar los dientes, 
hizo girar una vez en su dedo el 
revólver del pistolero, 
torpemente, como la parodia de la 
coda llena de florituras de un 
pistolero en un espectáculo 
circense, y luego se lo alcanzó a 
Roland, la culata primero. 

—Esta cosa bien podría ser 


una palangana para lo que me iba 
a servir a mí, ¿verdad? 

«Puedes hablar con talento 
cuando quieres —pensó Roland 
—. ¿Por qué eliges hablar 
estúpidamente tan a menudo, 
Eddie? ¿Es porque crees que así 
hablan en el lugar adonde fue tu 
hermano con sus armas?». 

—¿Verdad? —repitió Eddie. 

Roland asintió. 

—S1 te hubiera pegado un 
tiro, ¿qué le habría pasado a esa 
puerta? 

—No lo sé. Supongo que la 
única forma de averiguarlo sería 


intentarlo y ver. 

— Bueno, ¿qué crees que 
pasaría? 

—Creo que desaparecería. 

Eddie asintió. Era lo mismo 
que creía él. ¡Puf! ¡Desaparecida 
por pura magia! Ahora está, 
amigos míos, y ahora ya no está. 
No era en realidad diferente de lo 
que pasaría si el dueño de un cine 
sacara un revólver y le disparara 
al proyector, ¿no? 

Si le disparas al proyector, la 
película se detiene. 

Eddie no quería que la 
película se detuviera. 


Eddie quería lo que le 
correspondía. 

—Puedes pasar solo —dijo 
Eddie lentamente. 

—SÍ. 

—Algo así. 

—SÍ. 

— Te metes de un soplo en su 
cabeza. Como te metiste de un 
soplo en la mía. 

—SÍ. 

—Así que haces autoestop 
para entrar en mi mundo, pero eso 
es todo. 

Roland no contestó. Hacer 
autoestop era una de las 


expresiones que Eddie usaba a 
veces y que él no comprendía con 
exactitud... pero pescó el sentido. 

—Pero podrías pasar en tu 
propio cuerpo. Como en el bar de 
Balazar. —Hablaba en voz alta, 
pero en realidad se hablaba a sí 


mismo—. Salvo que me 
necesitarías para hacer eso, 
¿verdad? 

—SÍ. 


—Entonces llévame contigo. 

El pistolero abrió la boca, 
pero Eddie se apresuró en añadir: 

—No ahora, no quiero decir 
ahora. Sé que podríamos causar 


un alboroto o algo por el estilo si 
aparecemos ahí de golpe. —-Se 
echó a reír algo salvajemente—. 
Como un mago que saca conejos 
de su sombrero, sólo que no hay 
sombrero, seguro. Lo sé. Vamos a 
esperar a que esté sola, y 
entonces... 

—No. 

— Volveré contigo —dijo 
Eddie—. Lo juro, Roland. Quiero 
decir, sé que tienes que hacer un 
trabajo, y sé que yo soy parte de 
ese trabajo. Sé que me salvaste el 
culo en la Aduana, pero creo que 
yo salvé el tuyo en el bar de 


Balazar... dime, ¿qué piensas? 

—Creo que lo hiciste — 
contestó Roland. Recordó cómo 
Eddie se había levantado detrás 
del escritorio sin fijarse en el 
riesgo, y tuvo un instante de duda. 

Pero sólo un instante. 

—;Y entonces? Pedro le paga 
a Pablo. Una mano lava la otra. 
Lo único que quiero es volver por 
unas horas. Comprar un poco de 
pollo para llevar, tal vez una caja 
de Donuts. —Eddie asintió hacia 
la puerta, donde las cosas habían 
comenzado a moverse otra vez—. 
Entonces, ¿qué me dices? 


—No —tespondió el 
pistolero, pero por un momento 
apenas pensaba en Eddie. 

Ese movimiento a lo largo del 
pasillo (la Dama, fuera quien 
fuera, no se movía como una 
persona común) no era, por 
ejemplo, como el de Eddie, 
cuando Roland miraba a través de 
sus ojos, o (ahora que se detenía 
a pensarlo, cosa que nunca había 
hecho antes, no más de lo que se 
había detenido a registrar 
verdaderamente la presencia 
constante de su propia nariz en la 
zona inferior de su visión 


periférica) como su propio 
movimiento. Cuando uno 
caminaba, la visión se convertía 
en un péndulo suave: pierna 
izquierda, pierna derecha, pierna 
izquierda, pierna derecha, el 
mundo se  balancea atrás y 
adelante tan suave y gentilmente 
que después de un tiempo —poco 
después de que uno comienza a 
caminar, suponía éļ— uno 
simplemente lo ignoraba. No 
había nada de ese movimiento 
pendular en el andar de la Dama: 
ella sólo se movía con suavidad a 
lo largo del pasillo como si 


anduviera sobre vías. 
Irónicamente, Eddie tenía esta 
misma percepción... sólo que 
para Eddie la cosa parecía una 
secuencia filmada con una 
steadycam. Esta percepción le 
había resultado tranquilizadora 
porque la conocía. 

Para Roland era extraña... 
pero en ese momento Eddie 
exclamaba con voz chillona: 

—Bueno, ¿por qué no? ¿Por 
qué no, mierda? 

——Porque tú no quieres pollo 
—dijo el pistolero—. Sé cómo 
llamas las cosas que quieres, 


Eddie. Quieres un chute. Quieres 
picarte. 

— ¿Y qué? —+Eddie gritó—. 
¿Qué pasa si quiero un chute? ¡Te 
dije que volvería contigo! ¡Tienes 
mi promesa! O sea, ¡tienes mi 
puta PROMESA! ¿Qué más 
quieres? ¿Quieres que te lo jure 
por la memoria de mi madre? 
¡Muy bien, te lo juro por la 
memoria de mi madre! ¿Quieres 
que te lo jure por la memoria de 
mi hermano Henry? Muy bien, ¡lo 
juro! ¡Lo juro! ¡LO JURO! 

Enrico Balazar pudo 
habérselo dicho, pero el pistolero 


no necesitaba que personas como 
Balazar le explicaran este hecho 
de la vida: nunca confíes en un 
yonqui. 

Roland asintió hacia la 
puerta. 

—Hasta después de la Torre, 
por lo menos, esa parte de tu vida 
está terminada. Después de eso 
no me importa. Después de eso 
eres libre de irte al infierno de la 
manera que quieras. Hasta 
entonces te necesito. 

—-/O0h, eres un mentiroso hijo 
de la gran puta —protestó Eddie 
en voz baja. En su voz no se 


notaba una emoción audible, pero 
el pistolero vio el resplandor de 
las lágrimas en sus ojos. Roland 
no dijo nada—. Tú sabes que no 
habrá después, no para mí, ni 
para ella, ni para el Cristo que 
resulte ser el tercer tipo. 
Probablemente tampoco lo haya 
para ti. Te ves tan jodidamente 
devastado como Henry en su peor 
momento. Si no morimos en el 
camino a tu Torre, es más seguro 
que la mierda que moriremos al 
llegar allá, así que ¿por qué me 
mientes? 

El pistolero sintió una suerte 


de remota vergüenza, pero sólo 
repitió: 

—Al menos por ahora, esa 
parte de tu vida está terminada. 

—¿Ah sí? —dijo Eddie—. 
Bueno, voy a darte algunas 
noticias, Roland. Yo sé lo que le 
va a pasar a tu cuerpo verdadero 
cuando atravieses la puerta y te 
metas dentro de ella. Lo sé 
porque lo he visto antes. No 
necesito tus pistolas. Te tengo 
agarrado por ese lugar legendario 
donde crecen los pelos cortos, 
amigo mío. Puedes incluso volver 
la cabeza de ella del mismo modo 


en que volvías la mía para 
observar lo que hago con el resto 
de ti mientras no eres más que tu 
maldito ka. Me gustaría esperar a 
la caída de la noche, y arrastrarte 
hasta el agua. Entonces podrías 
observar cómo las 
langostruosidades destrozan lo 
que queda de ti. Pero es posible 
que tengas demasiada prisa para 
eso. 

Eddie hizo una pausa. El 
chirriante romper de las olas y el 
constante silbido hueco del viento 
parecían sonar muy alto. 

—Así pues creo que 


simplemente usaré tu cuchillo 
para cortarte el pescuezo. 

—¿Y cerrar esa puerta para 
siempre? 

— Tú dices que esa parte de 
mi vida está terminada. Tampoco 
te refieres simplemente al 
caballo. Te refieres a Nueva 
York, Estados Unidos, mi época, 
todo. Si es así como son las 
cosas, quiero que esta parte de mi 
vida termine también. El 
escenario es una mierda y la 
compañía apesta. A veces, 
Roland, consigues que Jimmy 
Swaggart parezca casi un tipo 


cuerdo. 

—Nos esperan grandes 
maravillas —dijo  Roland—. 
Grandes aventuras. Más que eso, 
hay una búsqueda cuyo curso hay 
que seguir, y la oportunidad de 
redimir tu honor. Y hay algo más. 
Tú podrías ser un pistolero. No 
tengo por qué ser el último, 
después de todo. Está en ti, 
Eddie. Lo veo. Lo siento. 

Eddie se echó a reír a pesar 
de que ahora las lágrimas le 
cruzaban las mejillas. 

—jOh, maravilloso, 
maravilloso! ¡Justo lo que 


necesito! Mi hermano Henry. Él 
era un pistolero. En un lugar 
llamado Vietnam, eso es. Fue 
fantástico para él.  Debiste 
haberlo visto cuando tenía un 
buen cuelgue, Roland. No podía 
llegar sin ayuda al puto cuarto de 
baño. Si no había nadie a mano 
para ayudarlo, se quedaba ahí 
mirando Los grandes de la lucha 
y se cagaba en los putos 
pantalones. Es fantástico ser un 
pistolero. Lo veo claro. Mi 
hermano era un drogata y tú estás 
más loco que un plumero. 

— Tal vez tu hermano no tenía 


una clara idea del honor. 

—Tal vez no. No siempre 
teníamos una imagen clara de eso 
en los Proyectos. Por lo general 
estábamos demasiado ocupados 
fumando un porro o haciendo 
alguna otra cosa importante como 
para ocuparnos de eso. 

Eddie lloraba ahora con más 
fuerza, pero también se reía. 

—Ahora tus amigos. Ese tipo 
del que hablas cuando estás 
dormido, por ejemplo, el colega 
Cuthbert... 

El pistolero se sobresaltó a 
pesar de sí mismo. Todos sus 


largos años de entrenamiento no 
pudieron evitar ese sobresalto. 

—¿Acaso ellos consiguieron 
esas cosas de las que tú hablas 
como un podrido sargento de 
reclutamiento de los Marines? 
¿Aventura? ¿Búsqueda? ¿Honor? 

—Sí, ellos comprendían el 
honor —dijo Roland lentamente, 
mientras pensaba en todos los 
desaparecidos. 

—¿Obtuvieron más que mi 
hermano como pistoleros? 

Roland no contestó. 

—Te conozco —dijo Eddie 
—. He visto a un montón de tipos 


como tú. No eres más que un 
chiflado del ala que canta 
«Adelante, soldados de Cristo» 
con una bandera en una mano y un 
revólver en la otra. No quiero 
honor, no lo quiero. Sólo quiero 
cenar pollo y un pico. En ese 
orden. Así que te lo digo: vete, 
atraviesa la puerta. Puedes 
hacerlo. Pero en el momento en 
que te vayas mataré lo que quede 
de ti. 

El pistolero no dijo nada. 

Eddie sonrió torcidamente y 
con el dorso de sus manos se 
limpió las lágrimas de las 


mejillas. 

—(Quieres saber cómo 
llamamos a esto allá en mi 
barrio? 

—; Cómo? 

—Un pulso mexicano. 

Por un momento se quedaron 
ahí mirándose el uno al otro, y 
luego Roland miró directamente 
hacia la puerta. Ambos habían 
notado en parte —Roland algo 
más que Eddie, tal vez— que 
hubo otro de esos virajes, esta 
vez hacia la izquierda. Aquí había 
un arreglo de resplandeciente 
joyería. Algunas piezas estaban 


bajo un vidrio protector, pero 
como la mayoría no lo estaba, el 
pistolero supuso que eran 
falsas... lo que Eddie hubiera 
llamado bisutería. Las manos de 
color marrón oscuro examinaron 
algunas cosas en lo que parecía 
sólo un modo superficial, y 
entonces apareció otra 
dependienta. Se produjo algo de 
conversación que ninguno de 
ellos escuchó verdaderamente, y 
la Dama («Vaya una Dama», 
pensó Eddie) dijo que quería ver 
otra cosa. La muchacha se alejó, y 
fue entonces cuando la mirada de 


Roland se volvió violentamente. 

Reaparecieron las manos 
marrones, sólo que ahora tenían 
un bolso. El bolso se abrió. Y de 
pronto las manos estaban juntando 
cosas —al parecer, casi con 
seguridad, al azar— y las metían 
dentro del bolso. 

— Bueno, Roland, es toda una 
tripulación la que estás juntando 
—dijo Eddie, amargamente 
divertido—. Primero te consigues 
tu yonqui blanco, y luego una 
cleptómana negra... 

Pero Roland ya se movía 
hacia la puerta entre los mundos, 


se movía con rapidez, sin mirar a 
Eddie en absoluto. 

— ¡Lo digo en serio! — gritó 
Eddie—. Si cruzas, te corto el 
cuello, te corto el cuello de m... 

Antes de que pudiera 
terminar, el pistolero se había 
ido. Todo lo que quedó de él fue 
su cuerpo débil respirando sobre 
la playa. 

Por un momento Eddie 
simplemente se quedó ahí, 
incapaz de creer que Roland lo 
hubiera hecho, que realmente 
había seguido adelante y hecho 
esa estupidez a pesar de su 


promesa —sincera y garantizada, 
joder— de las consecuencias que 
podía acarrear. 

Se quedó ahí por un momento, 
girando los ojos como un caballo 
asustado al estallar una 
tormenta... salvo que, por 
supuesto, no había tormenta 
alguna, aparte de la que tenía en 
la cabeza. 

Muy bien. Muy bien, joder. 

Podría ser sólo un momento. 
Es posible que fuera todo lo que 
el pistolero le diera, y Eddie lo 
sabía muy bien. Echó una mirada 
hacia la puerta y vio cómo las 


manos negras se congelaban con 
un collar dorado mitad dentro y 
mitad fuera de su bolso, que ya 
centelleaba como el baúl del 
tesoro de un pirata. A pesar de 
que no podía oírlo, Eddie sintió 
que Roland estaba hablando con 
la dueña de las manos negras. 

Sacó el cuchillo de la cartera 
del pistolero y luego se acercó al 
cuerpo débil que yacía respirando 
delante de la puerta. Los ojos 
estaban abiertos pero vacíos, 
girados hacia arriba hasta quedar 
en blanco. 

—¡Mira, Roland!  —-gritó 


Eddie. El viento monótono, 
idiota, incesante, sopló en sus 
oídos. Joder, era como para 
volver loco a cualquiera—. ¡Mira 
muy atentamente! ¡Quiero que 
completes tu educación, coño! 
¡Quiero que veas lo que sucede 
cuando te cagas en los hermanos 
Dean! 

Acercó el cuchillo a la 
garganta del pistolero. 


CAPÍTULO II 


CAMBIOS 
ACOTADOS 


UNO 


Agosto de 1959 


Cuando el interno salió media 
hora más tarde, encontró a Julio 
recostado contra la ambulancia 


que aún estaba en el aparcamiento 
reservado a emergencias del 
Hospital Hermanas de la 
Misericordia en la calle 23. Julio 
tenía el talón de una de sus botas 
puntiagudas enganchado en el 
parachoques delantero. Se había 
cambiado y ahora llevaba 
pantalones de un rosa 
resplandeciente y una camisa azul 
con su nombre bordado en letras 
doradas sobre el bolsillo 
izquierdo: el traje de su equipo 
de bolos. George miró su reloj y 
vio que el equipo de Julio —Los 
Espías de la Supremacía— ya 


estaría jugando. 

— Pensé que ya te habías ido 
—Jdijo George Shavers. Era un 
interno en el Hermanas de la 
Misericordia—. ¿Cómo van a 
hacer tus muchachos para ganar 
sin el Gancho Maravilla? 

— Tienen a Miguel Basale 
para que ocupe mi lugar. Es 
irregular, pero a veces se pone 
brutal. Se arreglarán. —Julio hizo 
una pausa—. Tenía curiosidad 
por saber cómo iba a salir. —Era 
el chófer, un cubano con un 
sentido del humor que tal vez él 
mismo ignoraba tener, George no 


estaba seguro. Miró a su 
alrededor. Ninguno de los 
paramédicos que habían viajado 
junto con ellos estaba a la vista. 

—(Dónde están? ——preguntó 
George. 

—(Quiénes? ¿Los putos 
Gemelos Bobbsey? ¿Dónde crees 
que están? Mamoneando por el 
Village. ¿Alguna idea de si podrá 
salir de ésta? 

—No sé. 

Trató de parecer sabio y 
conocedor acerca de lo 
desconocido, pero lo cierto era 
que primero el residente de 


guardia y luego un par de 
cirujanos le sacaron a la mujer 
negra de entre las manos casi más 
rápido de lo que uno podía decir 
santa María llena eres de gracia 
(que era en realidad lo que tenía 
en la punta de la lengua... la 
dama negra no parecía realmente 
que fuera a durar mucho tiempo). 

— Perdió una cantidad 
impresionante de sangre. 

—=Es algo serio. 

George era uno de los 
dieciséis internos del Hermanas 
de la Misericordia, y uno de los 
ocho asignados a un nuevo 


programa llamado Viaje de 
Emergencia. La teoría era que si 
un interno viajaba con un par de 
paramédicos, en una situación de 
emergencia esto podía significar 
la diferencia entre la vida y la 
muerte. George sabía que casi 
todos los conductores de 
ambulancia y paramédicos 
pensaban que los internos eran 
unos mocosos inexpertos que 
tanto podían matar a un sábana- 
roja como salvarlo, pero George 
creía que la idea podía funcionar. 

A veces. 

En cualquier caso era muy 


bueno para las relaciones 
públicas del hospital, y a pesar 
de que los internos del programa 
tendían a quejarse de las ocho 
horas extras (sin paga) que esto 
significaba por semana, George 
Shavers más bien tenía la 
impresión de que la mayoría se 
sentía como él mismo: orgulloso, 
duro, capaz de hacerse cargo de 
cualquier cosa que le echaran 
encima. 

Entonces llegó la noche en 
que el Tri-Star de la TWA se 
estrelló en Idlewild. Sesenta y 
cinco personas a bordo, sesenta 


de las cuales resultaron lo que 
Julio llamaba MAM -——Muertos 
Ahí Mismo— y tres de los cinco 
restantes presentaban el aspecto 
de lo que uno podría arrancar del 
fondo de un horno de carbón... 
sólo que lo que uno podía 
arrancar del fondo de un horno de 
carbón no gritaba ni gemía ni 
pedía que alguien le diera 
morfina o lo matara, ¿verdad? Si 
puedes soportar esto, pensaba 
más tarde, cuando recordaba los 
miembros cortados que yacían 
entre los restos de bandejas de 
aluminio y almohadillas de viaje 


y un trozo arrancado de cola con 
los números 17 y una gran T roja 
y parte de una W, cuando 
recordaba el ojo que vio 
descansando sobre una maleta 
Samsonite carbonizada, cuando 
recordaba un osito de felpa con 
ojos contemplativos hechos con 
botones de zapatos junto a una 
pequeña zapatilla roja que 
todavía llevaba dentro el pie de 
un niño. Si puedes soportar esto, 
niño, puedes soportar cualquier 
cosa. Y lo llevaba bastante bien. 
Continuó llevándolo bastante bien 
durante todo el camino de regreso 


a casa. Continuó llevándolo 
bastante bien durante una cena 
tardía, un pavo Swanson que 
tomó mientras miraba la 
televisión. Se fue a dormir sin 
ningún problema en absoluto, lo 
cual probaba más allá de 
cualquier sombra de duda que 
seguía llevándolo bastante bien. 
Y entonces, en alguna hora muerta 
y oscura de la madrugada, 
despertó de una pesadilla 
infernal, donde lo que descansaba 
sobre la maleta Samsonite 
carbonizada no era el osito de 
felpa sino la cabeza de su madre, 


y sus ojos se habían abierto, y 
estaban carbonizados; eran los 
contemplativos e  inexpresivos 
ojos de botón del osito de felpa, y 
su boca se había abierto, y 
mostraba los colmillos rotos que 
habían sido sus dientes hasta que 
un rayo tiró abajo el Tri-Star de 
la TWA en su aproximación final, 
y ella le había susurrado: «No 
pudiste salvarme, George, hemos 
ahorrado para t1, nos apretamos el 
cinturón por ti, tu padre arregló 
ese entuerto en el que te metiste 
con esa chica pero AUN ASÍ NO 
PUDISTE SALVARME, 


MALDITO SEAS», y él se 
despertó gritando, y supo 
vagamente que alguien estaba 
golpeando en la pared, pero para 
entonces ya había salido 
disparado hacia el baño, y apenas 
adoptó la penitente posición de 
rodillas ante el altar de porcelana 
antes de que la cena subiera por 
el ascensor express. Llegó en 
entrega especial, caliente y 
humeante y oliendo aún a pavo 
procesado. Quedó ahí de cuclillas 
y miró dentro de la taza del váter, 
vio los trozos de pavo a medio 
digerir, y las zanahorias que no 


habían perdido nada de su brillo 
fluorescente original, y esta 
palabra cruzó su mente en grandes 
letras rojas: 


SUFICIENTE 


Correcto. 
Era: 


SUFICIENTE 


Iba a dejar el negocio de 
matasanos. Lo iba a dejar porque: 


YA ERA SUFICIENTE 


Lo iba a dejar porque el lema 
de Popeye era: Esto es todo lo 
que puedo soportar y ya no 
soporto más, y Popeye tenía toda 
la razón del mundo. 

Hizo correr el agua en el 
baño, volvió a la cama y se quedó 


dormido casi instantáneamente y, 
al despertarse, descubrió que aún 
quería ser médico, y era 
endiabladamente bueno saber eso 
y estar seguro, hacía que todo el 
programa valiera la pena, se 
llamara Viaje de Emergencia, 
Balde de Sangre o Dígalo con 
Mímica. Aún quería ser médico. 
Conocía a una señora que 
bordaba. Le pagó diez dólares 
que no podía permitirse gastar 
para que le hiciera un cartelito de 


aspecto anticuado. Decía: 

«SI PUEDES SOPORTAR ESTO, 
PUEDES SOPORTAR CUALQUIER 
COSA». 


Sí. Correcto. 
El sucio asunto del metro 
ocurrió cuatro semanas más tarde. 


DOS 


—Esa señora era más rara 
que la mierda, ¿sabes? —-dijo 
Julio. 

George soltó en su interior un 
suspiro de alivio. Si Julio no 
hubiera sacado el tema, George 
suponía que él mismo no se 
habría atrevido. Él era un interno, 
y algún día sería un médico hecho 


y derecho, ahora creía eso de 
verdad, pero Julio era un 
veterano, y uno no quiere decir 
algo estúpido delante de un 
veterano. Él sólo se echaría a reír 
y diría: «Bah, he visto esa mierda 
miles de veces, niño. Consíguete 
una toalla y límpiate los mocos, 
que te están mojando toda la 
cara». 

Pero aparentemente Julio no 
había visto algo así miles de 
veces, y eso estaba bien, porque 
George quería hablar de eso. 

—Era rara, sí que era rara. 
Era como si fuera dos personas. 


Se sorprendió al ver que 
ahora era Julio el que parecía 
aliviado, y le atacó una súbita 
vergúenza. Julio Estévez, quien 
por el resto de su vida no haría 
más que conducir una limusina 
con un par de titilantes luces rojas 
encima, acababa de mostrar más 
coraje del que él había sido capaz 
de mostrar. 

—Así es la cosa, doctor. 
Ciento por ciento. —Sacó un 
paquete de Chesterfield y se puso 
un cigarrillo en la comisura de 
los labios. 

—Esas cosas van a matarte, 


hombre —dijo George. 

Julio asintió con la cabeza y 
le ofreció uno. 

Fumaron en silencio durante 
un rato. Los paramédicos tal vez 
estuvieran mamoneando por ahí, 
como había dicho Julio... o tal 
vez sintieron que ya habían tenido 
suficiente. George se había 
asustado, cierto, mejor no 
bromear con eso. Pero también 
sabía que a la mujer la había 
salvado él, no los paramédicos. Y 
sabía que Julio también lo sabía. 
Tal vez ése era realmente el 
motivo por el que Julio lo había 


esperado. La anciana negra había 
ayudado, y el crío blanco que 
telefoneó a la policía mientras 
todos los demás (salvo la anciana 
negra) se quedaban ahí plantados 
mirando como si fuera una 
película o un programa de 
televisión o algo, una parte de un 
episodio de Peter Gunn tal vez, 
pero al final todo cayó sobre 
George Shavers, un gato asustado 
que trataba de cumplir con su 
deber lo mejor que podía. 

La mujer había estado 
esperando el tren que Duke 
Ellington tenía en tan alta estima: 


el legendario tren A. Sólo una 
bonita joven negra en tejanos y 
camisa caqui que esperaba el 
legendario tren A para ir a la 
parte norte de Manhattan, o a 
cualquier otra parte. 

Alguien la había empujado. 

George Shavers no tenía la 
más mínima idea de si la policía 
había agarrado al cerdo que lo 
hizo; ése no era asunto suyo. Su 
asunto era la mujer que había 
caído gritando en el foso del túnel 
frente al legendario tren A. Fue un 
milagro que no hubiera dado en la 
tercera vía; la legendaria tercera 


vía que le hubiera hecho lo 
mismo que el estado de Nueva 
York le hacía en Sing-Sing a los 
tipos malos que se ganaban un 
viaje gratis en ese legendario tren 
A que los delincuentes llamaban 
El Viejo Chispas. 

Tío, los milagros de la 
electricidad. 

Ella trató de trepar fuera de 
los raíles, pero no le dio tiempo y 
el legendario tren A entró en la 
estación chirriando y chillando y 
lanzando chispas al aire porque el 
maquinista la había visto pero ya 
era tarde, demasiado tarde para él 


y demasiado tarde para ella. Las 
ruedas de acero de ese legendario 
tren A le rebanaron las piernas en 
vivo justo encima de las rodillas. 
Y mientras todos los demás 
(salvo el crío blanco que 
telefoneó a la policía) se 
quedaron ahí haciéndose pajas (o 
tocándose las partes pudendas, 
supuso George), la anciana negra 
saltó al foso dislocándose una 
cadera en el proceso (luego el 
Alcalde le otorgaría una Medalla 
al Valor) y usó el turbante que 
tenía en la cabeza para efectuar 
un torniquete en uno de los 


chorreantes muslos de la joven. 
De un lado de la estación el joven 
blanco pedía a gritos una 
ambulancia y la vieja negra pedía 
a gritos que alguien le echara una 
mano, algo para atar por el amor 
de Dios, algo, cualquier cosa, y 
finalmente un tipo mayor con 
aspecto de hombre de negocios, 
entregó su cinturón con cierta 
reticencia, y la vieja negra alzó 
los ojos hacia él y dijo las 
palabras que al día siguiente se 
convertirían en el titular del 
Daily News de Nueva York, las 
palabras que la convirtieron en 


una auténtica heroína, tan 
americana como el pastel de 
manzana: «Gracias, hermano». 
Luego  anudó el cinturón 
alrededor de la pierna izquierda 
de la joven, a mitad de camino 
entre la entrepierna de la joven y 
el lugar donde debía de tener su 
rodilla izquierda antes de que 
llegara ese legendario tren A. 
George oyó que alguien le 
decía a otro que las últimas 
palabras de la joven antes de 
desmayarse habían sido 
«¿QUIÉN HA SIDO EL HIJO DE 
PUTA? ¡SI LO AGARRO LE VOY 


A ROMPER EL CULO!?». 

El cinturón no tenía bastantes 
agujeros para que la anciana 
negra pudiera sujetarlo donde 
correspondía, así que 
simplemente se quedó ahí y lo 
sostuvo ella misma, como si fuera 
la vieja muerte, hasta que 
llegaron Julio, George y los 
paramédicos. 

George recordaba la línea 
amarilla, cómo su madre le había 
dicho que nunca, nunca, nunca 
debía pasar la línea amarilla del 
andén cuando estuviera esperando 
el tren (legendario o no), el hedor 


a petróleo y electricidad cuando 
se metió entre las cenizas, 
recordaba qué caliente estaba 
todo eso. El calor parecía brotar 
de él, de la anciana negra, de la 
joven negra, del tren, del túnel, 
del cielo invisible por encima y 
del mismo infierno por debajo. 
Recordó haber pensado con 
incoherencia: «Si ahora me 
tomaran la presión reventaría el 
medidor», y entonces se calmó y 
pegó un grito para que le 
alcanzaran su maletín, y cuando 
uno de los paramédicos trató de 
saltar al foso para alcanzárselo él 


le dijo que se fuera a la mierda y 
el paramédico lo miró 
sorprendido, como si realmente 
viera a George Shavers por 
primera vez, y efectivamente se 
fue a la mierda. 

George sujetó tantas venas y 
arterias como pudo y, cuando el 
corazón de la chica comenzó a 
bailotear, le inyectó una jeringa 
llena de Digitalin. Llegó la 
sangre. La trajeron los policías. 
«¿Quiere subirla, doctor?», le 
preguntó uno de ellos, y George 
le contestó que todavía no, y sacó 
la aguja y comenzó a pasarle el 


jugo como si la muchacha fuera 
una  yonqui que necesitara 
urgentemente una dosis. 

Entonces dejó que la 
subieran. 

Entonces la subieron. 

En el camino, ella despertó. 
Entonces comenzó lo raro. 


TRES 


Cuando los paramédicos la 
cargaron dentro de la ambulancia 
George le inyectó una dosis de 
Demerol; ella había comenzado a 


moverse y lloraba débilmente. Le 
dio una dosis lo bastante fuerte 
como para asegurarse de que se 
quedaría quieta hasta llegar a las 
Hermanas de la Misericordia. 

Él estaba seguro en un 
noventa por ciento de que ella 
aún estaría con ellos cuando 
llegaran allá, y ése era un gol de 
los buenos. 

Cuando aún estaban a seis 
manzanas del hospital, sin 
embargo, los ojos de ella 
comenzaron a parpadear. Lanzó 
un profundo gemido. 

—Podemos inyectarla otra 


vez, doctor —dijo uno de los 
paramédicos. 

George apenas se dio cuenta 
de que era la primera vez que un 
paramédico se dignaba a llamarlo 
de alguna otra manera que no 
fuera George, o peor, Georgie. 

—;¿; Estás loco? ¿Quieres que 
muera de sobredosis? 

El paramédico no insistió. 

George miró nuevamente a la 
muchacha negra y vio que sus 
ojos lo miraban a su vez 
despiertos y atentos. 

—¿Qué me ha pasado? — 
preguntó. 


George recordó al hombre 
que le dijo a otro hombre lo que 
presuntamente había dicho la 
mujer (cómo iba a agarrar al hijo 
de puta y romperle el culo, etc.). 
Ese hombre era blanco. En ese 
momento George decidió que 
había sido pura invención, 
inspirada tal vez por esa extraña 
necesidad humana de volver 
situaciones naturalmente 
dramáticas aún más dramáticas, O 
bien por simple prejuicio racial. 
Ésta era una mujer culta e 
inteligente. 

—Tuvo un accidente — 


explicó—. Fue... 

Ella cerró los ojos y él creyó 
que iba a dormir otra vez. Bien. 
Que otro le dijera que había 
perdido las dos piernas. Alguien 
que ganara más de 7600 dólares 
por año. Se había corrido un poco 
a la izquierda porque quería 
controlarle otra vez la presión, 
cuando ella volvió a abrir los 
ojos. Cuando lo hizo, George 
Shavers estaba mirando a una 
mujer diferente. 

—Un cabrón hijo de puta me 
cortó las piernas. Noto como si se 
hubieran ido. ¿Ésta es la 


ambulancia? 

—S-s-sí —contestó George. 
De pronto tuvo necesidad de 
beber algo. No necesariamente 
alcohol. Sólo algo líquido. Su voz 
estaba seca. Esto era como mirar 
a Spencer Tracy en El Dr. Jekyll 
y Mr. Hyde, pero de verdad. 

—¿Garraron al blanco hijo de 
puta? 

—No —dijo George, y 
pensaba: «El tipo entendió bien, 
joder, el tipo realmente entendió 
bien». 

Notó vagamente que los 
paramédicos, que hasta ese 


momento habían estado 
revoloteando (esperando tal vez 
que se equivocara en algo), ahora 
se retiraban hacia atrás. 

—Bien. Los cabrones blancos 
igual lo dejarían ir. Yo lo voa 
garrar. Le voa cortar la polla. 
¡Hijeputa! ¡Te digo lo que le voa 
cer a ese hijeputa! ¡Te digo una 
cosa, pedazo de blanco hijeputa! 
¡Te digo... digo...! 

Sus ojos parpadearon y se 
cerraron otra vez y George pensó: 
«Sí,  duérmete, por favor, 
duérmete, a mí no me pagan por 
esto, no entiendo esto, nos 


hablaron de conmoción pero 
nadie habló de esquizofrenia 
como una de las...». 

Sus ojos se abrieron. 
Apareció la primera mujer. 

—¿Qué clase de accidente 
fue? —preguntó—. Sólo recuerdo 
haber salido del Hay... 

—¿Del Ay?  —dijo él 
estúpidamente. 

Ella sonrió un poco. Era una 
sonrisa dolorosa. 

—El Hay Hambre. Es un bar. 

—-0h, sí. Claro. 

La otra, herida o no, lo había 
hecho sentir sucio y algo enfermo. 


Ésta lo hacía sentir como un 
caballero en un relato del Rey 
Arturo, un caballero que ha 
logrado rescatar exitosamente a la 
Bella Dama de las fauces del 
dragón. 

— Recuerdo haber bajado las 
escaleras hasta el andén, y 
después de eso... 

—Alguien la empujó. — 
Sonaba estúpido, pero ¿qué 
problema había con eso? Era 
estúpido. 

— ¿Me empujaron delante del 
tren? 

—SÍ. 


—; Perdí las piernas? 

George trató de tragar saliva 
y no pudo. 

En su garganta no parecía 
haber nada para engrasar la 
maquinaria. 

—No enteras —dijo con 
futilidad, y ella cerró los ojos. 

«Que sea un desmayo — 
pensó él entonces—, por favor 
que sea un d...». 

Se abrieron, relampagueando. 
Una mano se alzó y cinco dedos 
como cuchillos cortaron el aire a 
un centímetro de su cara; un poco 
más cerca y él mismo habría 


estado en el Viaje de Emergencia 
para que le curaran la mejilla en 
lugar de salir a fumar un Chester 
con Julio Estévez. 

—¡NO SON MÁS QUE 
BLANCOS HIJEPUTAS! —gritó. 
Su cara era monstruosa, con los 
ojos llenos de la propia luz del 
infierno. Ni siquiera era la cara 
de un ser humano—. ¡VOA 
MATAR A CADA BLANCO 
HIJEPUTA QUE VEA! ¡VOA 
DARLES CON TODO! ¡VOA 
CORTARLES LOS HUEVOS Y 
ESCUPILES LA CARA! 
¡VOA...! 


Era una locura. Hablaba como 
una negra de chiste. 

Butterfly McQueen convertida 
en un dibujito animado. La mujer 
—o la cosa— parecía también 
superhumana. 

No era posible que esta cosa 
que aullaba y se retorcía acabara 
de pasar media hora antes por una 
cirugía improvisada a cargo del 
metro. Mordía. ¡Le pegaba 
zarpazos una y otra vez. Los 
mocos le caían de la nariz. Los 
escupitajos le volaban de los 
labios. La inmundicia le brotaba 
de la boca. 


—¡Inyéctela, doctor! — gritó 
uno de los paramédicos. Su rostro 
estaba pálido—. ¡Por el amor de 
Dios, inyéctela! —El paramédico 
trató de alcanzar la caja de 
medicamentos. George le sacó la 
mano. 

— Wete a la mierda, cagón. 

George volvió a mirar a su 
paciente y vio los ojos cultos y 
tranquilos de la otra que lo 
miraban. 

—¿Woy a vivir? —preguntó en 
un tono coloquial de salón de té. 
Él pensó: «Ella no se da cuenta 
de los cambios. No se da cuenta 


en absoluto». Y, después de un 
momento: «Lo mismo que la otra, 
para el caso». 

—Yo... —Tragó saliva y se 
masajeó su galopante corazón a 
través de la bata, y entonces se 
ordenó a sí mismo tomar el 
control de la situación. Él le 
había salvado la vida. Los 
problemas mentales que ella 
pudiera tener no le concernían. 

—¿Se siente bien? —le 
preguntó ella, y la genuina 
preocupación de su voz le hizo 
sonreír un poco: ella se lo 
preguntaba a él. 


—Sí, señora. 

—¿A cuál de las preguntas me 
responde? 

Por un momento él no 
comprendió, luego sí. 

—A las dos —le dijo, y tomó 
su mano. Ella se la apretó, y él 
miró sus radiantes ojos 
iluminados y pensó: «Un hombre 
podría enamorarse», y fue 
entonces cuando su mano se 
convirtió en una zarpa mientras 
ella le decía que era un blanco 
hijeputa, y que no sólo le iba a 
garrar las pelotas, se las iba a 
masticar con los dientes por 


hijeputa. 

Pegó un tirón y se miró la 
mano a ver si sangraba, mientras 
pensaba con incoherencia que si 
sangraba iba a tener que hacer 
algo al respecto porque ella era 
venenosa, la mujer era venenosa, 
y si ella lo mordía sería lo mismo 
que si lo mordiera una cobra o 
una cascabel. No había sangre. Y 
cuando volvió a mirar era la otra 
mujer, la primera mujer. 

—Por favor —deciía—, no 
quiero morir. Por fav... — 
Entonces se desmayó y quedó 
inconsciente, lo cual fue lo mejor 


para todos. 


CUATRO 


—Entonces, ¿qué te parece? 
—preguntó Julio. 

—¿Acerca de quién va ganar 
el campeonato? —George aplastó 
la colilla con el talón de su 
mocasín—. White Sox. Me juego 
la cabeza. 

—¿Qué te parece lo de la 
dama? 

—Creo que puede ser 
esquizofrénica —dijo George 


lentamente. 

—Sí, eso ya lo sé. Pregunto 
qué va a pasarle. 

—No lo sé. 

—Necesita ayuda, viejo. 
¿Quién va a dársela? 

— Bueno, algo de ayuda ya le 
di —dijo George, pero sintió un 
calor en la cara, como si se 
hubiera ruborizado. 

Julio lo miró. 

—S1 lo que le diste es toda la 
ayuda que puedes darle, más vale 
que la dejes morir, doctor. 

George miró a Julio por un 
momento, pero descubrió que no 


podía soportar lo que veía en sus 
ojos: no era una acusación, sino 
pura tristeza. 

Así que se marchó. Tenía 
cosas que hacer. 


CINCO 


El Tiempo de la Invocación: 


Hacia la época del accidente, 
la mayor parte del tiempo seguía 
siendo Odetta Holmes la que 
estaba a cargo, pero Detta Walker 
había aparecido cada vez más, y 


lo que a Detta más le gustaba era 
robar. No importaba que su botín 
fuera siempre prácticamente 
basura o poco más, como 
tampoco importaba que a menudo 
ella lo tirara todo después. 

Lo que importaba era 
llevárselo. 

Cuando en Macys el 
pistolero entró en su cabeza, 
Detta gritó en una combinación de 
furia, horror y terror, y sus manos 
se congelaron sobre la joyería 
barata que estaba metiendo en su 
bolso. 

Gritó porque cuando Roland 


entró en su mente al pasar 
delante, por un momento ella lo 
sintió, como si dentro de su 
cabeza se hubiera abierto una 
puerta de par en par. 

Y gritó porque la presencia 
invasora y violadora era la de un 
puerco blanco. 

No podía verlo, pero de todas 
maneras podía sentir su blancura. 

La gente miró alrededor. Un 
jefe de sección vio a la mujer que 
gritaba en la silla de ruedas con 
la cartera abierta, vio una mano 
congelada en el acto de meter la 
bijouterie dentro de un bolso que 


se notaba (aun a diez metros de 
distancia) que valía tres veces 
más que toda la mercancía que 
estaba robando. 

El jefe de sección gritó «¡Eh, 
Jimmy)», y Jimmy Halvorsen, uno 
de los detectives de Macy”s, miró 
en torno y vio lo que estaba 
pasando. Comenzó a correr hacia 
la mujer que gritaba en la silla de 
ruedas. No pudo evitar echar a 
correr —durante dieciocho años 
había sido un policía de la ciudad 
y estaba implantado en su interior 
—, pero ya pensaba que éste iba 
a ser un asunto de mierda. Niños 


pequeños, lisiados, monjas, ésos 
eran siempre asuntos de mierda. 
Apresar a esta clase de gente era 
como darle una paliza a un 
borracho. Lloraban un poco 
delante del juez y luego se iban 
de paseo. Era dificil convencer a 
los jueces de que los lisiados 
también podían ser unos canallas. 
Pero aun así corrió. 


SEIS 


Roland se quedó 
momentáneamente horrorizado 


por el nido de serpientes lleno de 
odio y revulsión en el que se 
encontraba y entonces oyó gritar a 
la mujer, vio al gran hombre con 
la panza como una bolsa de 
patatas que corría hacia ella/él, 
vio la gente que miraba y tomó el 
control. 

De pronto él fue la mujer de 
las manos morenas. Sintió una 
extraña dualidad dentro de ella, 
pero ahora no podía pensar en 
eso. 

Hizo girar la silla y comenzó 
a impulsarla hacia adelante. El 
pasillo rodaba a los costados de 


él/ella. La gente se apartaba a los 
lados. El bolso se cayó, 
derramando en una ancha estela a 
lo largo del suelo los documentos 
de Detta y sus tesoros robados. El 
hombre del vientre pesado patinó 
sobre falsas cadenas de oro y 
barras de lápiz de labios, y 
entonces se cayó de culo. 


SIETE 


¡Mierda!, pensó furiosamente 
Halvorsen, y por un instante 
palpó debajo de su americana, 


donde había una 38 en una 
pistolera. Luego recuperó la 
sensatez. Esto no era una pequeña 
operación de drogas o un robo a 
mano armada; era una dama negra 
lisiada en una silla de ruedas. La 
hacía rodar como si estuviera en 
una Carrera, pero de todas 
maneras no era más que una dama 
negra lisiada. ¿Qué iba a hacer, 
dispararle? Sería fantástico, ¿no? 
¿Y a dónde podía irse? Al final 
del pasillo no había más que dos 
probadores. 

Se incorporó, se masajeó el 
trasero dolorido, y salió tras ella 


otra vez, ahora renqueando un 
poco. 

La silla de ruedas entró en 
uno de los probadores a toda 
velocidad. La puerta se cerró con 
un golpe e hizo saltar el picaporte 
de la parte de atrás. 

«Ya te tengo, hija de puta — 
pensó Jimmy—. Y voy a darte un 
susto de órdago. No me importa 
si tienes cinco huerfanitos y sólo 
te queda un año de vida. No voy a 
lastimarte pero, oh, nena, cómo te 
voy a hacer temblar los dientes». 

Llegó al probador antes que 
el jefe de sección, abrió la puerta 


de par en par, de un golpe con el 
hombro izquierdo... y estaba 
vacío. 

No había mujer negra. 

No había silla de ruedas. 

No había nada. 

Miró al jefe de sección con 
los ojos desorbitados. 

— ¡El otro! —gritó el jefe de 
sección—. ¡El otro! 

Antes de que Jimmy pudiera 
moverse, el jefe de sección abrió 
de un golpe la puerta del otro 
probador. Una mujer con una 
falda de algodón y un corpiño 
Playtex Living pego un chillido 


agudo y cruzó los brazos sobre su 
pecho. Era muy blanca, y muy 
definitivamente nada lisiada. 

—Perdóneme —dijo el jefe 
de sección, y sintió que la cara se 
le inundaba de carmesí ardiente. 

—;¡Fuera de aquí, pervertido! 
—eritó la mujer con la falda de 
algodón y el corpiño. 

—Sí, señora —dijo el jefe de 
sección, y cerró la puerta. 

En Macy's el cliente siempre 
tenía razón. 

Miró a Halvorsen. 

Halvorsen lo miró a él. 

—¿Qué mierda es esto? — 


preguntó Halvorsen—. ¿Entró ahí 
o no? 

—S1, entró. 

—¿Y entonces dónde está? 

Lo único que hizo el jefe de 
sección fue sacudir la cabeza. 

— Volvamos a arreglar un 
poco ese desastre. 

—Tú arregla ese desastre — 
dijo Jimmy Halvorsen—. Yo me 
siento como si me hubiera partido 
el culo en nueve pedazos. —Hizo 


una pausa—. Para decirte la 
verdad, mi querido compañero, 
también me siento 


extremadamente confundido. 


OCHO 


En cuanto el pistolero oyó el 
golpe de la puerta del probador 
que se cerraba tras de sí, dio 
media vuelta a la silla, buscando 
la otra puerta. Si Eddie había 
hecho lo que prometió, habría 
desaparecido. 

Pero la puerta estaba abierta. 
Roland la atravesó rodando con 
la Dama de las Sombras. 


CAPÍTULO III 


ODETTA AL OTRO 
LADO 


UNO 


No mucho después, Roland 
pensaría: «Cualquier otra mujer, 
lisiada O no, empujada 
súbitamente por el pasillo hasta 
el final del comercio donde 


cometía sus negocios, sus 
travesuras podríamos decir, por 
un extraño que se hubiera metido 
dentro de su cabeza, un extraño 
que la empujara a un cuarto 
pequeño mientras cierto hombre 
detrás de ella le gritaba que se 
detuviera, un extraño que 
súbitamente la hiciera girar, luego 
la empujara otra vez por donde 
por lógica no había lugar para 
empujar, para encontrarse de 
repente en un mundo por 
completo diferente... creo que 
cualquier otra mujer, bajo estas 
circunstancias, casi con certeza 


habría preguntado antes que nada: 
“¿Dónde estoy?”». 

Odetta Holmes, en cambio, 
preguntó casi plácidamente: 

— ¿Qué es exactamente lo que 
se propone hacer con ese 
cuchillo, joven? 


DOS 


Roland alzó la mirada hacia 
Eddie, que estaba agachado y 
sostenía el cuchillo a menos de un 
centímetro sobre la piel. Aun con 
su extraña velocidad, no había 


forma en que el pistolero pudiera 
moverse lo bastante rápido para 
evitar la hoja si Eddie se decidía 
a usarla. 

—Sí —dijo Roland—. ¿Qué 
te propones hacer? 

—No lo sé —contestó Eddie; 
parecía completamente 
disgustado consigo  mismo—. 
Cortar carnada, supongo. No 
parece que haya venido aquí a 
pescar, ¿verdad? 

Arrojó el cuchillo hacia la 
silla de la Dama, pero muy a la 
derecha. Se clavó vibrando en la 
arena hasta el mango. 


La Dama entonces volvió la 
cabeza y comenzó: 

—Me pregunto si podrían 
ustedes por favor explicarme 
dónde me han tra... 

Se detuvo. Había dicho «me 
pregunto si podrían ustedes» 
antes de que su cabeza hubiera 
girado lo suficiente como para 
ver que no había nadie detrás de 
ella, pero el pistolero observó 
con verdadero interés que de 
todas maneras ella siguió 
hablando un momento más, 
porque su condición hacía que 
ciertas cosas fueran verdades 


elementales de su vida: si ella se 
había movido, por ejemplo, 
alguien debió haberla movido. 
Pero detrás de ella no había 
nadie. 

Nadie en absoluto. 

Volvió a mirar a Eddie y al 
pistolero, con sus ojos oscuros 
preocupados, confundidos, 
alarmados, y ahora preguntaba. 
¿Dónde estoy? ¿Quién me 
empujó? ¿Cómo es que estoy 
aquí? ¿Cómo es posible, para el 
caso, que esté vestida, cuando 
estaba en mi casa, en bata, a 
punto de ver las noticias de las 


doce? ¿Quién soy yo? ¿Dónde 
queda esto? ¿Quiénes son 
ustedes? 

«Ha preguntado quién es — 
pensó el pistolero—. El dique se 
ha quebrado y se desbordan las 
preguntas; eso era de esperar. 
Pero hay una pregunta (“¿Quién 
soy yo?”) que aún ahora creo que 
ella ignora haber preguntado». 

O cuándo. 

Porque lo había preguntado 
antes. 

Antes incluso de preguntar 
quiénes eran ellos, preguntó quién 
era ella. 


TRES 


Eddie pasó la mirada del 
hermoso rostro joven/viejo de la 
mujer negra en la silla de ruedas 
a la cara de Roland. 

— ¿Cómo es que no lo sabe? 

—No sabría decirlo. La 
conmoción, supongo. 

—¿La conmoción la llevó de 
vuelta hasta la sala de su casa, 
antes de que saliera hacia Macy's 
? ¿Tratas de decirme que lo 
último que recuerda es estar 


sentada en bata escuchando a 
algún pavo sin aliento hablar 
sobre cómo encontraron en los 
Cayos de Florida a ese chalado 
que tenía la mano izquierda de 
Christa McAuliff colgada en la 
pared de su estudio junto a su pez 
aguja premiado? 

Roland no contestó. 

Más aturdida que nunca, la 
Dama dijo: 

— ¿Quién es Christa 
McAuliff? ¿Es una de las 
desaparecidas de los Viajeros de 
la Libertad? 

Ahora fue Eddie el que no 


contestó. ¿Viajeros de la 
Libertad? ¿Qué demonios eran? 

El pistolero le echó una 
mirada que Eddie fue capaz de 
leer con bastante facilidad: ¿No 
puedes ver la conmoción? 

Sé lo que quieres decir, 
Roland, muchacho, pero sólo 
tiene sentido hasta cierto punto. 
Yo mismo me sentí un poco 
conmocionado cuando te metiste 
a lo loco en mi cabeza, pero eso 
no me borró la memoria. 

Hablando de conmociones, él 
mismo había tenido otro buen 
sobresalto cuando ella atravesó la 


puerta. Él estaba de rodillas 
sobre el cuerpo inerte de Roland, 
con el cuchillo justo encima de la 
piel vulnerable de su garganta... 
pero lo cierto era que de ninguna 
manera Eddie pudo haber usado 
el cuchillo. No en ese momento, 
en todo caso. Él miraba por la 
puerta, hipnotizado, cómo 
avanzaba a toda velocidad por un 
pasillo de Macy's, y otra vez se 
acordó de El resplandor, donde 
uno veía lo que veía el niñito 
cuando andaba en su triciclo por 
los pasillos de ese hotel 
encantado. Recordó que el niño 


había visto en uno de los pasillos 
a ese espeluznante par de 
mellizas muertas. El final de este 
pasillo era mucho más mundano: 
una puerta blanca. Tenía un 
cartelito con letras discretas que 
decía SOLO DOS PRENDAS A LA 
VEZ, POR FAVOR. Sí, era Macy's, 
sin ninguna duda. Claro que sí. 
Una mano negra apareció y 
abrió de golpe la puerta mientras 
una voz masculina (voz de 
policía, si Eddie alguna vez oyó 
una, y oyó muchas en su tiempo) 
le gritaba detrás que dejara eso, 
que no había salida, que así 


empeoraba las cosas para ella, 
las empeoraba mucho, y por el 
espejo que estaba a la izquierda, 
Eddie tuvo una rápida visión de 
la mujer negra en la silla de 
ruedas, y recordó haber pensado: 
«Dios, ya la tiene, muy bien, pero 
se nota que esto a ella no la hace 
muy feliz». 

Entonces la visión giró y 
Eddie se estaba mirando a sí 
mismo. La visión se precipitó 
hacia el que veía, y él quiso 
protegerse los ojos con la mano 
que sostenía el cuchillo, porque 
de pronto la sensación de mirar a 


través de dos pares de ojos le 
pareció demasiado, demasiado 
loco, iba a volverse loco si no lo 
podía parar, pero todo sucedió 
demasiado rápido como para que 
tuviera tiempo. 

La silla de ruedas atravesó la 
puerta. Entró justo; Eddie oyó 
cómo rezongaban los ejes a los 
costados. Al mismo tiempo oyó 
otro sonido: un sonido sordo de 
desgarro que le hizo pensar en 
cierta palabra 


(placentario) 


en la que no podía pensar del 
todo porque ignoraba que la 
conocía. Entonces la mujer rodó 
hacia él sobre la arena pesada, y 
ya no parecía una loca furiosa, en 
realidad casi no parecía en 
absoluto la mujer que Eddie había 
vislumbrado por el espejo, pero 
supuso que eso no era 
sorprendente; cuando uno pasaba 
de pronto de un probador de 
Macy’s a la costa marina de un 
mundo dejado de la mano de 
Dios, donde había langostas del 
tamaño de un perro Collie 
pequeño, en cierto modo te 


quitaba el aliento. Acerca de esto, 
el propio Eddie se sentía capaz 
de dar testimonio. 

La mujer rodó algo más de un 
metro antes de detenerse, y eso 
fue todo lo que avanzó a causa de 
la cuesta y la textura pedregosa 
de la arena. Sus manos ya no 
empujaban las ruedas como 
debían haber hecho («Cuando 
mañana te despiertes con los 
hombros doloridos, señora, 
puedes culpar de eso a Sir 
Roland», pensó Eddie 
amargamente), sino que aferraban 
los brazos de la silla mientras 


contemplaba a los dos hombres. 
Detrás de ella, la puerta ya 


había desaparecido. 
¿Desaparecido? Esto no era 
exactamente así. Pareció 


envolverse en sí misma, como un 
pedazo de película que corre 
hacia atrás. Esto comenzó a 
suceder justo cuando el poli de la 
tienda entró violentamente por la 
otra puerta, la más mundana, la 
que estaba entre la tienda y el 
probador. Llegaba en tromba, 
seguro de que la ladrona de 
tiendas había trabado la puerta, y 
Eddie pensó que se iba a pegar un 


porrazo contra la pared opuesta, 
pero Eddie nunca alcanzó a ver si 
esto sucedía o no. Antes de que 
desapareciera por completo el 
encogido espacio de la puerta 
entre este mundo y aquél, Eddie 
vio que del otro lado todo 
quedaba congelado. 

La película se había 
convertido en una fotografía fija. 

Ahora lo único que quedaba 
era la huella de la silla de ruedas, 
que comenzaba en una nada 
arenosa y corría poco más de un 
metro hasta donde se asentaba 
ahora la silla y su ocupante. 


—¿Alguien tendría la 
amabilidad de explicarme dónde 
estoy y cómo llegué aquí? — 
preguntó, casi suplicó la mujer en 
la silla de ruedas. 

—Bueno, hay algo que puedo 
decirte, Dorothy —le contestó 
Eddie—. Ya no estás en Kansas. 

Los ojos de la mujer se 
llenaron de lágrimas. Eddie pudo 
ver cómo ella trataba de 
contenerlas, pero no lo logró. 
Comenzó a sollozar. 

Furioso (y también disgustado 
consigo mismo) Eddie se volvió 
hacia el pistolero, quien se había 


puesto de pie tambaleándose. 
Roland se movió, pero no hacia 
la llorosa Dama. Fue en cambio a 
recoger su cuchillo. 

— ¡Díselo! —le gritó Eddie 
—. Tú la trajiste, así que vamos, 
amigo, ¡díselo! —Y después de 
un momento agregó en voz más 
baja—: Y luego dime cómo es 
que no se recuerda a sí misma. 


CUATRO 


Roland no respondió. No de 
inmediato. Se agachó, encajó el 


mango del cuchillo entre los dos 
dedos que le quedaban de la 
mano derecha, lo transfirió con 
cuidado a la izquierda, y lo 
deslizó en su vaina al costado de 
uno de los cintos. Aún trataba de 
dilucidar lo que había sentido 
dentro de la mente de la Dama. A 
diferencia de Eddie, ella lo había 
combatido, lo combatió como una 
gata desde el momento en que él 
pasó adelante hasta que 
atravesaron la puerta rodando. El 
combate comenzó en el momento 
en que ella lo percibió. No hubo 
lapso alguno porque tampoco 


hubo sorpresa. Él lo había 
experimentado, pero no había 
comprendido un ápice. Ninguna 
sorpresa ante la invasión de un 
extraño en su mente, sólo la furia 
inmediata, el terror, y el comienzo 
de una batalla para sacudírselo y 
quedar libre de él. Ella ni 
remotamente ganó la batalla —él 
sospechaba que no podía ganarla 
—, pero eso no impidió que lo 
intentara con todas sus fuerzas. Él 
había sentido a una mujer enferma 
de miedo, de ira y de odio. 
Dentro de ella sólo había 
percibido oscuridad; era una 


mente enterrada en una caverna. 

Sólo que... 

Sólo que en el momento en 
que pasaron por la puerta y se 
separaron, él deseó 
desesperadamente rezagarse un 
momento más. En un solo 
momento le habría dicho tantas 
cosas. Porque la mujer que ahora 
estaba frente a ellos no era la 
mujer en cuya mente él había 
estado. Cuando estuvo dentro de 
la mente de Eddie sintió como si 
estuviera en un cuarto cuyas 
paredes temblaban y sudaban de 
miedo. Estar en la mente de la 


Dama era como tenderse desnudo 
en la oscuridad mientras las 
serpientes venenosas le trepaban 
a uno por encima. 

Hasta el final. 

Ella había cambiado al final. 

Y ahí apareció algo diferente, 
algo que le parecía de una 
importancia vital, pero que no 
podía comprender o no podía 
recordar. Algo como 


(una mirada) 


la puerta misma, sólo que en la 
mente de ella. Algo acerca de 


(tú rompiste el plato para 
especiales fuiste tu) 


un repentino brote de 
entendimiento. Como en los 
estudios, cuando uno por fin 
veía... 

—-0Oh, vete a la mierda —dijo 
Eddie disgustado—. No eres más 
que una máquina. 

Pasó delante de Roland, fue 
hasta donde estaba la mujer, se 
arrodilló a su lado, y cuando ella 
lo rodeó con sus brazos y lo 
apretó con pánico, como los 
brazos de un nadador que se 


ahoga, él no se retiró sino que 
puso sus propios brazos 
alrededor de ella y la abrazó a su 
vez. 

—No pasa nada —dijo él—. 
Quiero decir, no es gran cosa, 
pero está bien. 

—;Dónde estamos? —Lloró 
ella—. Yo estaba en mi casa 
mirando la televisión para ver si 
mis amigos pudieron salir de 
Oxford con vida y ahora estoy 
aquí. ¡Y NI SIQUIERA SÉ 
DÓNDE ES! 

—Bueno, yo tampoco —le 
dijo Eddie, abrazándola más 


fuerte; comenzaba a acunarla un 
poco—, pero supongo que 
estamos juntos en esto. Yo soy del 
mismo lugar que tú, nuestra 
querida ciudad de Nueva York, y 
yo pasé por lo mismo, bueno, 
algo diferente, pero podríamos 
decir que era el mismo principio, 
y ya verás que todo irá bien. — 
Luego agregó, como si lo hubiera 
pensado después—: Siempre que 
te guste la langosta. 

Ella lo abrazó y lloró y Eddie 
la acunó un poco entre sus brazos 
y Roland pensó: «Ahora Eddie se 
pondrá bien. Su hermano ha 


muerto, pero ahora tiene a otra 
persona que cuidar, así que se 
pondrá bien». 

Pero sintió una punzada: un 
dolor profundo que le 
recriminaba en su corazón. Era 
capaz de disparar —con la mano 
izquierda, en todo caso—, de 
matar, de seguir y seguir, de 
avanzar, despiadado y brutal, a 
través de kilómetros y años, 
incluso dimensiones, al parecer, 
en busca de la Torre. Era capaz 
de sobrevivir, a veces incluso de 
proteger —había salvado al 
chico, Jake, de una muerte lenta 


en la Estación de Paso, y de 
consunción sexual por el Oráculo 
al pie de las montañas—, pero al 
final había dejado morir a Jake. Y 
esto tampoco había sido un 
accidente; había cometido un acto 
consciente de condenación. Los 
contempló a los dos, vio cómo 
Eddie la abrazaba y le aseguraba 
que todo iba a salir bien. Él no 
hubiera podido hacer eso, y al 
pesar de su corazón ahora se 
sumó un miedo furtivo. 

Si renunciaste a tu corazón 
por la Torre, Roland, ya has 
perdido. Una criatura sin 


corazón es una criatura sin 
amor, y una criatura sin amor es 
una bestia. Ser una bestia tal vez 
sea tolerable, a pesar de que el 
hombre que ha llegado a serlo 
seguramente pagará al final el 
precio propio del infierno, pero 
¿y si consiguieras tu objetivo? 
¿Y si realmente tomaras por 
asalto, sin corazón, la Torre 
Oscura y la ganaras? Si nada 
hay más que oscuridad en tu 
corazón, ¿qué puedes hacer más 
que degenerar de bestia en 
monstruo? Ganar las propias 
metas como una bestia sólo 


resultaría amargamente cómico, 
como darle una lupa a un 
fantasma. Pero ganar las propias 
metas como un monstruo... 

Pagar con el infierno es una 
cosa. Pero ¿quieres poseerlo? 

Pensó en Allie, y en la 
muchacha que una vez lo 
esperaba en la ventana, pensó en 
las lágrimas que derramó sobre el 
cuerpo sin vida de Cuthbert. Oh, 
entonces él había amado. Sí. 
Entonces. 

«¡Yo quiero amar)», gritó, 
pero a pesar de que ahora Eddie 
también lloraba un poco con la 


mujer en la silla de ruedas, los 
ojos del pistolero permanecieron 
tan secos como el desierto que 
había cruzado para llegar a este 
océano sin sol. 


CINCO 


Más tarde respondería a la 
pregunta de Eddie. Iba a hacer 
eso porque creía que era bueno 
para Eddie permanecer en 
guardia. La razón por la que ella 
no recordaba era simple. No era 
una mujer sino dos. 


Y una de ellas era peligrosa. 


SEIS 


Eddie le contó lo que pudo; saltó 
el tiroteo pero fue sincero en todo 
lo demás. 

Cuando hubo terminado, ella 
se quedó en perfecto silencio 
durante un rato con las manos 
juntas sobre el regazo. 

Pequeños riachuelos fluían 
desde las montañas cada vez más 
bajas perdiéndose a unos 
kilómetros hacia el este. Era de 


estos de donde Roland y Eddie 
habían tomado el agua mientras 
avanzaban hacia el norte. Al 
principio había ido Eddie a 
buscarla porque Roland estaba 
demasiado débil. Más tarde se 
habían turnado los dos, y cada 
vez tenían que llegar más lejos y 
buscar un poco más antes de 
encontrar un arroyo. A medida 
que las montañas perdían altura, 
iban languideciendo 
gradualmente, pero el agua no los 
había enfermado. 

Hasta el momento. 

Ayer había ido Roland, y 


aunque eso implicaba que hoy le 
tocaba a Eddie, fue el pistolero 
otra vez; se echó al hombro las 
cantimploras de piel curtida y se 
alejó sin decir una palabra. A 
Eddie esto le pareció raramente 
discreto. No quería que el gesto 
lo conmoviera —nada que viniera 
de Roland, al menos—, pero 
descubrió que de todas maneras 
se había conmovido un poco. 

Ella escuchaba atentamente a 
Eddie, sin decir nada y con los 
ojos fijos en él. En un momento 
Eddie pensaba que ella le llevaba 
cinco años, en seguida le parecía 


que eran quince. Había una cosa 
que no tenía que adivinar: estaba 
enamorándose de ella. 

Cuando él terminó, ella se 
quedó callada un momento, ahora 
sin mirarlo a él sino más allá de 
él; miraba las olas que al 
anochecer  traerían a las 
langostas, y con ellas sus extrañas 
preguntas de abogado. Se había 
ocupado especialmente de 
describirlas con todo cuidado. 
Era mejor que ella se asustara un 
poquito ahora y no que se 
asustara muchísimo cuando ellas 
salieran a jugar. Suponía que ella 


no querría comerlas, no después 
de haber oído lo que le hicieron a 
la mano y al pie de Roland, no 
después de haberles echado una 
buena mirada de cerca. Pero al 
final el hambre sería más fuerte 
que el pica chica y el toma 
choma. 

Sus ojos estaban lejos, 
distantes. 

—¿Odetta? —preguntó él 
cuando hubieron pasado tal vez 
cinco minutos. Ella le había dicho 
su nombre. Odetta Holmes. Él 
pensó que era un nombre 
bellísimo. 


Ella lo miró a su vez, algo 
sobresaltada al salir de su 
ensueño. Sonrió un poquito. Dijo 
una palabra. 

—No. 

Él la miró, incapaz de pensar 
en alguna réplica apropiada. 
Pensó que hasta ese momento 
nunca había comprendido lo 
infinita que podía llegar a ser una 
simple negativa. 

—No comprendo —dijo por 
fin—. ¿A qué me estás diciendo 
que no? 

—A todo esto. 

Odetta hizo un gesto 


abarcador con el brazo —él notó 
que tenía brazos muy fuertes; 
suaves, pero muy fuertes— que 
incluía el mar, el cielo, la playa, 
las desaliñadas colinas donde 
presumiblemente el pistolero 
ahora buscaba agua (o se hacía 
comer por algún interesante 
monstruo nuevo, algo en lo que 
Eddie prefería realmente no 
pensar). Abarcaba, en suma, este 
mundo por completo. 

—Entiendo cómo te sientes. 
Al principio yo también tuve 
bastantes problemas con las 
irrealidades. 


Pero ¿los había tenido? Si 
miraba hacia atrás, le parecía que 
simplemente había aceptado todo, 
tal vez porque estaba enfermo, 
sacudiéndose como un descosido 
en su necesidad de droga. 

—Se supera. 

—No —volvió a decir ella 
—. Creo que ha pasado una de 
dos cosas, y no me importa cuál 
es de las dos, todavía estoy en 
Oxford, Mississippi. Nada de 
esto es real. 

Ella continuó. Si hubiera 
hablado en voz más alta (o tal vez 
si él no se estuviera enamorando) 


casi habría sido una conferencia. 
Tal como era, sonaba más lírico 
que discursivo. 

«Sólo que —tenía que seguir 
recordándose a sí mismo— todo 
esto no son más que tonterías, y tú 
tienes que convencerla de eso. 
Por su bien». 

—Es posible que haya 
recibido una herida en la cabeza 
—dijo ella—. Tienen notables 
expertos en el manejo de hachas y 
garrotes en la ciudad de Oxford. 

La ciudad de Oxford. 

Eso tocó una débil fibra de 
reconocimiento en algún punto 


remoto de la mente de Eddie. Ella 
había dicho esas palabras en una 
suerte de ritmo que por alguna 
razón él asoció con Henry... 
Henry y pañales mojados ¿Por 
qué? ¿Qué era? Ahora no 
importaba. 

—¿Tratas de decirme que 
crees que todo esto es una 
especie de sueño que tienes 
mientras estás inconsciente? 

—O en coma —dijo ella—. Y 
no hace falta que me mires como 
si pensaras que es una idea 
ridícula, porque no lo es. Mira 
esto. 


Apartó cuidadosamente su 
cabello del lado izquierdo, y 
Eddie vio que lo llevaba peinado 
a un lado no sólo porque le 
gustara el estilo. La vieja herida 
por debajo del nacimiento del 
pelo tenía una fea cicatriz, no 
marrón sino de un color gris 
blancuzco. 

—Supongo que has pasado 
muchos malos ratos en tu tiempo 
—le dijo. 

Ella se encogió de hombros 
con impaciencia. 

—Muchos malos ratos y 
mucha vida fácil ——puntualizó—. 


Es posible que todo se compense. 
Te lo he enseñado sólo porque 
estuve en coma tres semanas 
cuando tenía cinco años. En esa 
época soñaba muchísimo. No 
puedo recordar lo que soñaba, 
pero recuerdo que mi madre 
decía que mientras siguiera 
hablando no me iba a morir, y 
parece que hablaba todo el 
tiempo, aunque mi madre decía 
que no podían entender más que 
una palabra de cada doce. 
Recuerdo que los sueños eran 
muy vívidos. 

Hizo una pausa y miró a su 


alrededor. 

—Tan vívido como parece ser 
este lugar. Y también tú, Eddie. 

Cuando ella pronunció su 
nombre a él le hormiguearon los 
brazos. Oh, le había pegado, 
claro que sí. Le había pegado 
fuerte. 

—Y él —agregó ella y se 
estremeció—. Él parece lo más 
vívido de todo. 

—Debemos parecerlo. Quiero 
decir, somos reales, pienses tú lo 
que pienses. 

Ella le dedicó una sonrisa 
amable. Absolutamente 


descreída. 

—; Cómo sucedió? — 
preguntó él—. ¿Esa cosa en tu 
cabeza? 

—No tiene importancia. Sólo 
quería decir que lo que sucedió 
una vez muy bien podría volver a 
suceder. 

—Noọo, pero tengo curiosidad. 

—Me golpeó un ladrillo. Era 
nuestro primer viaje al norte. 
Veníamos de la ciudad de 
Elizabeth, New Jersey. Vinimos 
en el coche Jim Crow. 

—; Qué es eso? 

Ella lo miró incrédula, casi 


burlona. 

—;Dónde has estado metido, 
Eddie? ¿En un refugio antiaéreo? 

—Soy de un tiempo diferente 
—dijo—. ¿Puedo preguntarte qué 
edad tienes, Odetta? 

— Tengo edad suficiente para 
votar, pero no para cobrar la 
pensión de jubilación. 

—-Bueno, supongo que eso me 
pone en mi lugar. 

—?Pero con gentileza, espero. 
—Y le sonrió con esa sonrisa 
radiante que le hacía hormiguear 
los brazos. 

— Yo tengo veintitrés años — 


dijo él—, pero nací en 1964... el 
año en el que tú vivías cuando 
Roland te cogió. 

——Qué disparate. 

—No. Yo vivía en 1987 
cuando me cogió. 

—Bueno  —musitó ella 
después de un  momento—. 
Ciertamente eso agrega mucho a 
tu tesis de que todo esto es 
realidad, Eddie. 

—El coche Jim Crow... ¿era 
donde tenía que quedarse la gente 
black? 

—Los negros —corrigió ella 
—. Llamar black a un negro es 


algo rudo, ¿no te parece? 

—Hacia 1980, más o menos, 
vosotros mismos os llamaréis así 
—dijo Eddie—. Cuando yo era 
pequeño, llamarle negro a un 
chico black podía meterte en una 
pelea. Era casi como llamarlo 
«carbonilla». 

Por un momento ella lo miró 
con alguna incertidumbre, y luego 
volvió a sacudir la cabeza. 

——Cuéntame lo del ladrillo, 
entonces. 

—La hermana menor de mi 
madre se iba a casar —explicó 
Odetta—. Se llamaba Sofía, pero 


mi madre siempre la llamaba 
Hermana Azul porque era el color 
que más le gustaba. «O por lo 
menos le gustaba creer que le 
gustaba», que era lo que decía mi 
madre. Así que yo siempre la 
llamaba Tía Azul, aun antes de 
conocerla. Fue una boda muy 
hermosa. Luego hubo una 
recepción. Recuerdo todos los 
regalos. 

Se echó a reír. 

—A los niños los regalos 
siempre les parecen 
maravillosos, ¿verdad, Eddie? 

Él sonrió. 


—Sí, tienes razón. Nunca 
olvidas los regalos. Ni los que 
recibes, ni tampoco los que 
reciben los demás. 

—En esa época mi padre 
había comenzado a ganar dinero, 
pero lo único que yo sabía era 
que íbamos tirando. Eso es lo que 
siempre decía mi madre y una 
vez, cuando le dije que una niña 
con la que yo jugaba me había 
preguntado si mi padre era rico, 
mi madre me explicó que eso era 
lo que yo debía decir si alguna de 
mis compañeras me hacía esa 
pregunta. Que íbamos tirando. Así 


que estaban en condiciones de 
regalarle a Tía Azul un juego 
divino de porcelana, y 
recuerdo... 

Su voz falló. Alzó una mano 
hasta la sien y se la masajeó con 
aire ausente, como si en ese lugar 
estuviera comenzándole un dolor 
de cabeza. 

—¿Recuerdas qué, Odetta? 

— Recuerdo que mi madre le 
dio uno especial. 

—; Qué cosa? 

—Perdona. Me duele la 
cabeza. Y se me traba la lengua. 
Y de todas maneras no sé por qué 


me molesto en contarte todo esto. 

—; Te importa? 

—No, no me importa. Quería 
decir que mi madre le dio un 
plato especial. Era blanco, con un 
delicado grabado azul 
entrelazado a lo largo del borde. 

Odetta sonrió brevemente. 
Eddie pensó que no era una 
sonrisa del todo cómoda. Algo 
referido a ese recuerdo la 
perturbaba, y la forma, la 
urgencia con la que había dado 
prioridad a este recuerdo sobre la 
situación extremadamente extraña 
en la que ella se encontraba 


ahora, una situación que debería 
estar requiriendo toda o buena 
parte de su atención, lo 
perturbaba a él. 

—Puedo ver ese plato tan 
claramente como te veo ahora a 
ti, Eddie. Mi madre se lo dio a 
Tía Azul y ella lloró y lloró 
cuando lo recibió. Creo que había 
visto un plato como ese una vez 
cuando ella y mi madre eran 
niñas, sólo que por supuesto sus 
padres nunca hubieran podido 
permitirse algo como eso. 
Ninguno de ellos tuvo algo 
especial cuando eran pequeños. 


Después de la recepción, Tía 
Azul y su marido se fueron de 
luna de miel a las Great Smokies. 
Se fueron en tren. —Miró a 
Eddie. 

—En el coche Jim Crow — 
afirmó él. 

— ¡Cierto! ¡En el coche Jim 
Crow! En esa época los negros 
viajaban y comían ahí. Eso es lo 
que tratamos de cambiar en la 
ciudad de Oxford. 

Ella lo miró, esperando 
seguramente que él insistiera en 
que ella estaba ahí, pero él quedó 
atrapado otra vez en la telaraña 


de su propia memoria: pañales 
mojados y esas palabras: ciudad 
de Oxford. Sólo que de pronto 
aparecieron otras palabras, una 
sola frase, pero podía recordar 
que Henry la cantaba una y otra 
vez hasta que su madre le pedía 
que por favor se callara para 
poder escuchar a Walter Cronkite. 

Será mejor que alguien lo 
investigue pronto. Ésas eran las 
palabras. Henry lo cantaba una y 
otra vez en un tono monocorde y 
nasal. Trató de acordarse más 
pero no lo logró, y en realidad no 
se sorprendió. En esa época él no 


podía tener más de tres años. 
Será mejor que alguien lo 
investigue pronto. Las palabras 
le dieron escalofríos. 

—Eddie, ¿estás bien? 

—S1. ¿Por qué? 

— Porque temblabas. 

ÉI sonrió. 

—El Pato Donald debe de 
haber caminado sobre mi tumba. 

Ella se echó a reír. 

—En cualquier caso, al 
menos no arruiné la fiesta. 
Ocurrió cuando caminábamos de 
vuelta a la estación de tren. 
Pasamos la noche en casa de un 


amigo de Tía Azul, y a la mañana 
siguiente mi padre llamó a un 
tax1. El taxi llegó casi enseguida, 
pero cuando el chófer vio que 
éramos de color se marchó a toda 
velocidad como si se le estuviera 
incendiando la cabeza y el fuego 
le llegara al trasero. El amigo de 
Tía Azul había partido antes 
hacia la estación con nuestro 
equipaje. Teníamos mucho 
equipaje porque pensábamos 
pasar una semana en Nueva York. 
Recuerdo que mi padre había 
dicho que no podía esperar para 
ver cómo se me iluminaba la cara 


cuando diera la hora en el reloj 
de Central Park y todos los 
animales comenzaran a bailar. 
»Mi padre dijo que bien 
podríamos ir caminando hacia la 
estación. Mi madre se mostró de 
acuerdo más rápida que la luz: 
dijo que era una buena idea, no 
había más que un kilómetro y 
medio de distancia y sería bueno 
estirar las piernas después de 
haber dejado atrás tres días en un 
tren y de tener por delante medio 
día más en otro. Mi padre dijo 
que sí, y que además hacía un 
tiempo hermoso, pero creo que 


incluso a los cinco años yo sabía 
que él estaba furioso y ella se 
sentía turbada y los dos tenían 
miedo de llamar a otro taxi 
porque podía pasar lo mismo otra 
vez. 

»Así que nos fuimos 
caminando por la calle. Yo iba 
por la parte interior porque mi 
madre tenía miedo de que 
anduviera muy cerca del tráfico. 
Recuerdo que yo me preguntaba 
si mi padre había querido decir 
que mi cara se iba a poner a 
brillar de verdad o algo así 
cuando viera ese reloj en Central 


Park, y si eso no dolería, y fue 
entonces cuando el ladrillo cayó 
sobre mi cabeza. 

»Por un rato todo fue 
oscuridad. Luego comenzaron los 
sueños. Sueños vívidos. 

Sonrió. 

— Como este sueño, Eddie. 

—;El ladrillo se cayó, o te lo 
tiró alguien? 

—Nunca encontraron a nadie. 
La policía (esto me lo contó mi 
madre mucho después, cuando yo 
tenía dieciséis años, más 0 
menos) encontró el lugar donde 
pensaron que había estado el 


ladrillo, pero también faltaban 
otros y había algunos que estaban 
sueltos. Estaba en la parte 
exterior de la ventana de una 
habitación de un cuarto piso en un 
edificio de apartamentos 
evacuado y clausurado. Pero por 
supuesto había un montón de 
gente que de todas maneras se 
quedaba ahí. Especialmente de 
noche. 

—Claro —dijo Eddie. 

—Nadie vio a ninguna 
persona dejar el edificio, así que 
quedó como un accidente. Mi 
madre dijo que ella creía que 


efectivamente había sido un 
accidente, pero creo que mentía. 
Ni siquiera se molestó en tratar 
de decirme lo que creía mi padre. 
Aún les dolía a los dos la forma 
en que el taxista nos había echado 
una mirada y se había largado. 
Fue eso más que ninguna otra 
cosa lo que les hizo creer que 
había habido alguien ahí arriba, 
mirando por la ventana, y que, al 
vernos llegar, decidió dejar caer 
un ladrillo sobre los negros. 
¿Saldrán pronto tus criaturas- 
langosta? 

—No —contestó Eddie—. No 


salen hasta el anochecer. Así que 
una de tus ideas es que todo esto 
es un sueño comatoso como los 
que tenías cuando te golpeó el 
ladrillo. Sólo que esta vez habría 
sido con un garrote o algo así. 

—SÍ. 

—-¿Cuál es la otra? 

Odetta tenía la cara y la voz 
bastante tranquilas, pero su 
cabeza estaba llena de una fea 
maraña de imágenes que iban a 
parar todas a la ciudad de 
Oxford. ¿Cómo era esa canción? 
Dos hombres muertos a la luz de 
la luna, / será mejor que alguien 


lo investigue pronto. No era 
exactamente así, pero estaba 
cerca. Cerca. 

—Es posible que me haya 
vuelto loca —dijo. 


SIETE 


Las primeras palabras que se le 
cruzaron a Eddie por la mente 
fueron: Si crees que te has vuelto 
loca, estás chiflada. 

Después de una breve 
consideración, sin embargo, le 
pareció que seguir esa línea de 


razonamiento sería infructuoso. 

En cambio se quedó un 
momento en silencio, sentado 
junto a la silla de ruedas, con las 
rodillas flexionadas y sujetándose 
las muñecas con las manos. 

—-¿Realmente eras un adicto a 
la heroína? 

—Lo soy —confirmó él—. 
Esto es como ser un alcohólico o 
consumir crack. No es algo de lo 
que uno se pueda curar. Recuerdo 
que solía escuchar eso y 
mentalmente me decía: «Sí, sí, 
claro, seguro», ya sabes, pero 
ahora lo comprendo. Todavía 


quiero, supongo que una parte de 
mí va a querer siempre, pero la 
parte física pasó. 

— ¿Qué es crack? —preguntó 
ella. 

—+Es algo que todavía no se 
había inventado en tu tiempo. Es 
algo que se hace con la cocaína, 
sólo que es como convertir 
dinamita en una bomba atómica. 

—; Tú lo tomabas? 

—Joder, no. Lo mío era la 
heroína. Ya te lo he dicho. 

—No pareces un adicto — 
dijo ella. 

En realidad Eddie tenía un 


aspecto estupendo... es decir, si 
uno ignoraba el olor salaz que 
desprendía su cuerpo y su ropa 
(podía enjuagarse y lo hacía, 
podía enjuagar su ropa y lo hacía, 
pero al carecer de jabón no podía 
realmente lavarse ni lavarlas). 
Había tenido el pelo corto cuando 
Roland puso el pie en su vida (es 
lo mejor para cruzar la Aduana, 
querida, y fijate qué gran chiste 
resultó ser eso), y aún tenía un 
largo decente. Todas las mañanas 
se afeitaba con el borde afilado 
del cuchillo de Roland, al 
principio con cautela, pero cada 


vez más confiadamente. Cuando 
Henry se fue a Nam él era 
demasiado joven como para que 
el afeitarse fuera parte de su vida, 
y en esa época tampoco era gran 
cosa para Henry; nunca se dejó la 
barba, pero a veces pasaban tres 
o cuatro días antes de que mamá 
lo regañara para que «segara los 
rastrojos». Cuando volvió, sin 
embargo, Henry se había 
convertido en un maniático del 
afeitado (y también de otras 
cosas: talco para los pies después 
de la ducha; tres o cuatro veces 
por día cepillado de dientes 


seguido de un buche de elixir 
bucal; la ropa siempre colgada) y 
también convirtió a Eddie en un 
fanático. El rastrojo se segaba 
cada mañana y cada tarde. Ahora 
tenía ese hábito metido hasta el 
hueso, lo mismo que los otros que 
Henry le había enseñado. 
Incluyendo, naturalmente, el que 
se hacía con una aguja. 

—;Estoy demasiado limpito? 
—le preguntó, sonriendo. 

—Demasiado blanco — 
corroboró ella brevemente, y se 
quedó callada por un momento, 
mirando hacia el mar con gesto 


sombrío. Eddie también se quedó 
callado. Si existía una réplica 
para algo como eso, él lo 
ignoraba. 

—Discúlpame —dijo ella—. 
Eso ha sido muy descortés y muy 
injusto. No suelo decir cosas así. 

—-Está bien. 

—No está bien. Es como si 
una persona blanca dijera algo 
como «Vaya, nunca habría 
adivinado que eras un Negro» a 
alguien con la piel muy clara. 

—Te gusta considerarte a ti 
misma más ecuánime —indicó 
Eddie. 


—Yo diría que lo que nos 
consideramos a nosotros mismos 
y lo que realmente somos rara vez 
tiene mucho en común, pero sí, 
me gusta considerarme a mí 
misma como ecuánime, así que 
por favor acepta mis disculpas, 
Eddie. 

—Con una condición. 

—-(Cuál? ——Ella sonreía un 
poco otra vez. Eso era bueno. Le 
gustaba hacerla sonreír. 

—Dale también a esto una 
oportunidad justa. Es la 
condición. 

—( Darle una oportunidad 


justa a qué? —+Ella sonaba 
ligeramente divertida. En 
cualquier otra persona ese tono 
de voz le habría erizado; habría 
creído que le tomaban el pelo, 
pero con ella era diferente. Con 
ella estaba perfectamente bien. 
Con ella casi cualquier cosa 
estaría perfectamente bien. 

—A que exista una tercera 
posibilidad: que esto esté 
ocurriendo realmente. Quiero 
decir... —Eddie se aclaró la 
garganta—. Yo no soy muy bueno 
en este tipo de mierda filosófica, 
ya sabes, la metamorfosis o como 


coño se llame... 

—; Te refieres a la 
metafisica? 

—Quizá. No lo sé. Me 
parece. Pero sé que uno no puede 
andar por ahí negando lo que le 
dicen sus sentidos. Porque, fijate, 
si es cierta tu idea de que todo 
esto es un sueño... 

— Yo no dije sueño... 

—Lo que hayas dicho, es más 
o menos a donde va a parar, ¿no? 
¿Una realidad falsa? 

Si un momento atrás hubo 
algo ligeramente condescendiente 
en su voz, ahora había 


desaparecido. 

—La filosofía y la metafísica 
podrán no ser tu fuerte, Eddie, 
pero debes de haber sido un 
disertante fantástico en la escuela. 

—Nunca estuve en los 
debates. Eso era para gays, para 
brujas y enclenques. Lo mismo 
que el club de ajedrez. ¿A qué te 
refieres con «mi fuerte»? ¿Qué 
quieres decir? 

—Sólo algo que te gusta. ¿Y 
tú qué quieres decir con gays? 
¿Qué son los gays? 

Él se quedó mirándola por un 
momento y luego se encogió de 


hombros. 

—Homosexuales.  Maricas. 
No importa. Podríamos pasarnos 
todo el día intercambiándonos 
jergas. Pero no nos llevaría a 
ninguna parte. Lo que trato de 
decir es que si todo esto es un 
sueño, podría ser mío y no tuyo. 
Tú podrías ser un producto de mi 
imaginación. 

La sonrisa de ella vaciló un 
poco. 

— Tú... a ti nadie te golpeó. 

—Nadie te golpeó a ti, 
tampoco. 

Ahora su sonrisa desapareció 


por completo. 

—Nadie que yo pueda 
recordar —corrigió con un tono 
afilado en la voz. 

— ¡Ni yo tampoco! —dijo él 
—. Tú me dijiste que en Oxford 
son duros. Bueno, esos tipos de la 
Aduana no fueron precisamente 
un encanto cuando no pudieron 
encontrar la droga que buscaban. 
Uno de ellos pudo darme un golpe 
en la cabeza con la culata de su 
pistola. En este mismo momento 
yo podría estar en la sala de 
guardia de Bellevue, soñándote a 
ti y a Roland mientras ellos 


escriben sus informes, en los que 
explicarían cómo, mientras 
estaban interrogándome, me puse 
violento y tuvieron que abatirme. 

—N o es lo mismo. 

—; Por qué no? ¿Sólo porque 
tú eres esta inteligente y 
socialmente activa black lady sin 
piernas, y yo no soy más que un 
reventado de Co-Op City? —Lo 
dijo con una sonrisa, como broma 
amigable, pero ella lo miró con 
furia. 

— ¡Me gustaría que dejaras de 
llamarme black! 

Él suspiró. 


—Está bien, pero me costará 
acostumbrarme. 

—Debiste haber estado en el 
club de debates de todas maneras. 

—Y una mierda —dijo él, y 
al ver el giro de los ojos de ella 
volvió a darse cuenta que la 
diferencia entre ellos era mucho 
más amplia que el color; se 
hablaban el uno al otro desde 
islas separadas. El agua que 
corría en medio era el tiempo. No 
importaba. La palabra había 
atrapado su  atención—. No 
quiero discutir contigo. Quiero 
que seas consciente de que estás 


despierta, eso es todo. 

—Yo podría estar en 
condiciones de actuar, al menos 
de forma provisional, conforme a 
los dictados de tu tercera 
posibilidad en tanto esta... esta 
situación continuara, salvo por 
una cosa: hay una diferencia 
fundamental entre lo que te ha 
pasado a ti, y lo que me ha 
pasado a mí. Tan fundamental y 
tan grande que no la has visto. 

—Entonces muéstramela. 

—No hay discontinuidad en tu 
estado consciente. Hay una muy 
grande en el mío. 


—No comprendo. 

—Quiero decir que tú puedes 
dar cuenta de todo tu tiempo — 
dijo Odetta—. Tu relato se 
continúa de punto a punto: el 
avión, la incursión de ese... 
ese... la incursión de él... 

Hizo un gesto con la cabeza 
hacia las colinas con clara 
expresión de disgusto. 

—El escondite de la droga, 
los oficiales que te tomaron en 
custodia, todo el resto. Es un 
cuento perfecto, no le faltan 
enlaces. 

»En cuanto a mí, volví de 


Oxford, me fue a buscar Andrew, 
mi chófer, y me llevó de vuelta a 
mi edificio. Me bañé y quería 
dormir... tenía un terrible dolor 
de cabeza, y el sueño es la única 
medicina que me ayuda en algo 
cuando los dolores son realmente 
fuertes. Pero era casi medianoche 
y pensé que antes vería las 
noticias. Algunos de nosotros 
hemos sido liberados, pero una 
buena cantidad seguía detenida 
cuando nos fuimos. Quería 
enterarme de lo que había pasado, 
s1 sus casos se habían resuelto. 
»Me sequé, me puse la bata y 


me fui a la sala. Puse el noticiero 
de la televisión. El locutor 
comenzó a hablar de un discurso 
que había pronunciado Kruschev 
acerca de los consejeros 
estadounidenses en Vietnam. 
Dijo: “Tenemos un informe 
filmado de...” y entonces 
desapareció y yo estaba rodando 
por esta playa. Tú dices que me 
has visto en una suerte de puerta 
mágica que ahora ha 
desaparecido, y que yo estaba en 
Macy's, y que estaba robando. 
Todo esto ya es bastante absurdo, 
pero aun cuando fuera así, podría 


encontrar algo mejor para robar 
que bisutería. Yo no llevo joyas. 

—Más vale que vuelvas a 
mirar tus manos, Odetta —-dijo 
Eddie suavemente. 

Durante un tiempo muy largo 
ella pasó la mirada del 
«diamante» de su pulgar 
izquierdo, demasiado grande y 
vulgar como para ser cualquier 
cosa menos una gema artificial, al 
gran ópalo del dedo medio de su 
mano derecha, demasiado grande 
y vulgar como para ser cualquier 
cosa menos verdadero. 

—Nada de esto está 


sucediendo —repitió ella con 
firmeza. 

—i¡Pareces un disco rayado! 
—Por primera vez él estaba 
genuinamente enojado—. Cada 
vez que alguien abre un agujero 
en tu cuidada historia tú 
simplemente te retiras a esa 
mierda de «nada de esto está 
sucediendo». Debes espabilar, 
Detta. 

—¡No me llames así! ¡Odio 
ese nombre! —estalló ella de un 
modo tan estridente que Eddie 
retrocedió. 

—Disculpa. ¡Joder! No lo 


sabía. 

—?Pasé de la noche al día, de 
estar desnuda a estar vestida, de 
la sala de mi casa a esta playa 
desierta. Y lo que 
verdaderamente sucedió es que 
algún cuellorrojo'" tripudo me 
pegó un garrotazo en la cabeza ¡y 
eso es todo! 

—Pero tus recuerdos no se 
quedan en Oxford —dijo él 
suavemente. 

—¿Qué? —Incierta otra vez. 
O tal vez veía sin querer ver. 
Igual que con los anillos. 

—Si fue en Oxford donde te 


pegaron, ¿cómo es que tus 
recuerdos no se detienen ahí? 

—No siempre tienen mucha 
lógica estas cosas. —Ella se 
masajeaba otra vez las sienes—. 
Y ahora, Eddie, si no te importa, 
francamente me gustaría terminar 
esta conversación. Mi dolor de 
cabeza ha regresado. Es bastante 
fuerte. 

—Supongo que si las cosas 
tienen lógica o no depende de lo 
que uno quiera creer. Yo te vi en 
Macy's, Odetta. Te vi robando. 
Tú dices que no haces esas cosas, 
pero también me dijiste que no 


llevas joyas. Me has dicho eso a 
pesar de que miraste tus manos 
varias veces mientras 
hablábamos. Esos anillos estaban 
ahí entonces, pero fue como si no 
pudieras verlos hasta que yo te 
llamé la atención sobre ellos. 

—i¡No quiero hablar de eso! 
¡Me duele la cabeza! 

—Muy bien. Pero sabes 
dónde perdiste la huella del 
tiempo, y no fue en Oxford. 

—Déjame en paz —dijo ella 
con tono aburrido. 

Eddie vio al pistolero avanzar 
penosamente en su camino de 


regreso con dos cantimploras 
llenas, una atada a su cintura y la 
otra echada sobre sus hombros. 

—Me gustaría poder ayudarte 
—dijo Eddie—, pero, para eso, 
supongo que debería ser real. 

Se quedó un momento parado 
a su lado, pero ella tenía la 
cabeza inclinada y se masajeaba 
constantemente las sienes con las 
puntas de los dedos. 

Eddie fue al encuentro de 
Roland. 


OCHO 


—Siéntate. —Eddie tomó las 
cantimploras—. Pareces 
deshecho. 

—Sí. Estoy enfermando otra 
vez. 

Eddie miró la frente y las 
mejillas encendidas del pistolero, 
sus labios agrietados, y asintió. 

—Esperaba que no sucediera, 
pero no me sorprende, amigo. No 
cumpliste todo el ciclo. Balazar 
no tenía suficiente Keflex. 


—No te comprendo. 

—Si no tomas una droga con 
penicilina durante el tiempo 
suficiente, no matas la infección. 
Sólo la mandas al subsuelo. 
Pasan unos días y la infección 
vuelve. Vamos a necesitar más, 
pero al menos hay una puerta para 
ir a buscar. Mientras tanto sólo 
tienes que tomártelo con calma. 
—Pero Eddie se sentía infeliz 
pensando en las piernas que 
Odetta no tenía, y en los trechos 
cada vez más largos que era 
preciso recorrer para encontrar 
agua. Se preguntó si Roland pudo 


haber elegido un momento peor 
para tener una recaída. Supuso 
que era posible; pero 
simplemente no se le ocurría 
cómo. 

—Debo decirte algo acerca 
de Odetta. 

—;Ése es su nombre? 

— Ajá. 

—Es un nombre encantador 
—afirmó el pistolero. 

—Sí. Yo pensé lo mismo. Lo 
que no es muy encantador es el 
modo en que se siente con 
respecto a este lugar. No cree 
estar aquí. 


—Lo sé. Y yo no le gusto 
mucho, ¿verdad? 

«No —pensó Eddie—, pero 
eso no impide que te considere 
como el guía de una alucinación». 
No lo dijo, sólo asintió. 

—Las razones son casi las 
mismas —dijo el pistolero—. Te 
das cuenta de que ella no es la 
mujer que yo traje. No lo es en 
absoluto. 

Eddie se quedó mirándolo y 
luego de pronto asintió, excitado. 
Esa imagen borrosa en el 
espejo... esa cara 
malhumorada... el hombre tenía 


razón. ¡Dios, por supuesto que 
tenía razón! Ésa no había sido 
Odetta en absoluto. 

Entonces recordó las manos 
que revolvían descuidadamente 
entre los pañuelos, y de la misma 
manera descuidada se habían 
dedicado a la tarea de meter esas 
baratijas en su gran bolso... daba 
la impresión de que casi quería 
que la atraparan. 

Los anillos habían estado ahí. 

Los mismos anillos. 

«Pero eso no significa 
necesariamente que hayan sido 
las mismas manos», pensó 


salvajemente, aunque no pudo 
creerlo más de un segundo. Él 
había estudiado esas manos. Eran 
las mismas, delicadas y de dedos 
largos. 

—No —contimuó el pistolero 
—. No lo es. —Sus ojos azules 
observaron a Eddie con cuidado. 


—-Sus manos... 
—Escucha  —advirtió el 
pistolero—, y escúchame con 


atención. Nuestras vidas pueden 
depender de eso. La mía porque 
estoy enfermando otra vez, y la 
tuya porque te has enamorado de 
ella. 


Eddie no dijo nada. 

—Ella es dos mujeres en el 
mismo cuerpo. Era una mujer 
cuando entré en ella, y otra 
cuando regresé aquí. 

Ahora Eddie no pudo decir 
nada. 

—Había algo más, algo 
extraño, pero yo no lo comprendí 
o se me escapó. Parecía 
importante. 

Roland miró más allá de 
Eddie, miró hacia la silla de 
ruedas en la arena, desolada al 
final de su corta huella desde 
ninguna parte. Luego volvió a 


mirar a Eddie. 

—Es muy poco lo que 
comprendo de esto, o de cómo 
pueden suceder estas cosas, pero 
debes mantenerte en guardia. 
¿Entiendes eso? 

—SÍ. 

A los pulmones de Eddie 
parecía faltarles aire. Entendía — 
o tenía por lo menos la 
comprensión de un tipo que va al 
cine y ha visto el tipo de cosas de 
las que le estaba hablando el 
pistolero—, pero no le alcanzaba 
el aliento para explicarlo. 
Todavía no. Sentía como si 


Roland le hubiera quitado el 
aliento de una patada. 

—Bien. Porque la mujer en la 
que entré del otro lado de la 
puerta era tan mortal como esas 
cosas-langosta que salen por la 
noche. 


CAPÍTULO IV 


DETTA ALOTRO 
LADO 


UNO 


«Debes mantenerte en guardia», 
había dicho el pistolero, y Eddie 
se había mostrado de acuerdo, 
pero el pistolero sabía que Eddie 
ignoraba de qué estaba hablando; 


toda la mitad posterior de la 
mente de Eddie, donde está o no 
está la supervivencia, no recibió 
el mensaje. Esto lo vio el 
pistolero. Fue bueno para Eddie 
que lo viera. 


DOS 


En la mitad de la noche, los ojos 
de Detta Walker se abrieron de 
golpe. Estaban llenos de la luz de 
las estrellas y de clara 
inteligencia. 

Recordaba todo: cómo había 


luchado, cómo la habían atado a 
su silla, cómo se habían burlado 
de ella llamándola «negra hija de 
puta, negra hija de puta». 

Recordó los monstruos que 
salieron de las olas y recordó 
cómo uno de los hombres, el 
mayor, había matado a uno de 
ellos. El joven había armado un 
fuego y lo había cocinado, y luego 
le había ofrecido sonriendo carne 
de monstruo humeante pinchada 
en un palo. Recordó haberle 
escupido a la cara, recordó cómo 
su sonrisa se había convertido en 
una mueca de blanco furioso. Le 


había pegado en la cara y le había 
dicho: «Bueno, muy bien, ya 
vendrás, negra hija de puta. Sólo 
es cuestión de esperar». Luego él 
y el Hombre Malo de Verdad se 
habían reído y el Hombre Malo 
de Verdad había sacado un jamón, 
había escupido en él y lo había 
cocinado lentamente sobre el 
fuego en la playa de este extraño 
lugar al que la habían traído. 

El olor de la carne que se 
cocinaba lentamente era seductor, 
pero ella se había contenido. 
Incluso cuando el más joven hizo 
ondular un trozo cerca de su cara 


cantando: «Muérdelo, negra hija 
de puta, vamos, muérdelo», ella 
se había quedado sentada como 
una piedra, reprimida. 

Luego se había dormido, y 
ahora estaba despierta, y las 
cuerdas con que la habían atado 
habían desaparecido. Ya no 
estaba en su silla sino tendida 
sobre una manta y debajo de otra, 
bastante lejos de la línea de la 
marea alta, donde esas cosas- 
langosta aún  vagaban y 
preguntaban y atrapaban en el aire 
a esa infortunada gaviota 
solitaria. 


Miró a la izquierda y no vio 
nada. 

Miró a la derecha y vio a dos 
hombres dormidos, envueltos en 
dos pilas de mantas. El más joven 
estaba más cerca, y el Hombre 
Malo de Verdad se había quitado 
los cintos y los había dejado a su 
lado. 

Las armas aún estaban dentro. 

«Cometiste un grave error, 
mamón», pensó Detta, y giró a su 
derecha. El crujido pedregoso de 
su cuerpo sobre la arena resultaba 
inaudible bajo el viento, las olas, 
las criaturas preguntonas. Se 


arrastró lentamente por la arena 
(ella misma como una 
langostruosidad), con los ojos 
brillantes. 

Llegó hasta donde estaban los 
cintos y sacó uno de los 
revólveres. 

Era muy pesado, de culata 
muy suave y de algún modo 
mortal por sí mismo en su mano. 
El peso no le molestaba. Tenía 
brazos fuertes, Detta Walker los 
tenía. 

Se arrastró un poco más. 

El hombre más joven no era 
más que una piedra que roncaba, 


pero el Hombre Malo de Verdad 
se movió un poco en sueños y ella 
se quedó congelada con una 
mueca tatuada en su cara hasta 
que él dejó de moverse. 

sun cabrón hijeputa. Fijate 
bien, Detta. Fijate, tá sigura. 

Encontró el pestillo de la 
recámara, trató de moverlo hacia 
delante, no lo logró, y entonces lo 
tiró hacia arriba. La recámara se 
abrió. 

¡Cargado! ¡Ta basura tá 
cargada! Vassasé camina 
primero a ete cabronaso y ese 
Hombre Malo de Verdá se va 


despertó y tú le darás una gran 
sonrisa —sonrie tesorito así 
puedo ver dónde estás— y luego 
vassa sacudile el reló, já. 

Volvió a cerrar la recámara, 
comenzó a tirar del percutor... y 
luego esperó. 

Cuando el viento levantó una 
ráfaga fuerte retiró el percutor del 
todo. 

Detta apuntó el revólver de 
Roland a la sien de Eddie. 


TRES 


El pistolero observó todo esto 
con un ojo medio abierto. La 
fiebre había regresado, pero no 
muy alta todavía, no tan alta como 
para que tuviera que desconfiar 
de sí mismo. Así pues, esperó; 
ese ojo medio abierto era el dedo 
en el gatillo de su cuerpo, el 
cuerpo que siempre había sido su 
revólver cuando no había un 
revólver a mano. 

Ella tiró del gatillo. Clic. 

Por supuesto, clic. 

Cuando él y Eddie regresaron 
con las cantimploras tras su 


conversación, Odetta Holmes 
estaba profundamente dormida en 
su silla, echada a un costado. Le 
prepararon una cama en la arena 
lo mejor que pudieron y la 
cargaron delicadamente desde su 
silla de ruedas hasta las mantas 
extendidas. Eddie había estado 
seguro de que se despertaría, 
pero Roland sabía que no. 

Él mató, Eddie preparó el 
fuego, y comieron. Guardaron una 
porción para Odetta. 

Luego habían hablado, y 
Eddie dijo algo que le pegó a 
Roland como el repentino 


estallido de un relámpago. Fue 
demasiado brillante y demasiado 
breve como para darle una 
comprensión total, pero vio 
mucho, del mismo modo en que se 
puede discernir el trazado de la 
tierra con el resplandor de un 
solo y afortunado relámpago. 
Pudo habérselo dicho a Eddie 
entonces, pero no lo hizo. 
Comprendió que debía ser el Cort 
de Eddie, y cuando uno de los 
pupilos de Cort quedaba herido y 
sangrando por algún golpe 
inesperado, la respuesta de Cort 
siempre había sido la misma: «Un 


niño no comprende un martillo 
hasta que no se golpea el dedo 
contra el clavo. ¡Levántate y deja 
de  lloriquear, gusano! ¡Has 
olvidado el rostro de tu padre!». 
Así que Eddie se había 
quedado dormido, a pesar de que 
Roland le había dicho que debía 
mantenerse en guardia, y cuando 
Roland estuvo seguro de que 
ambos dormían (había tenido que 
esperar más tiempo por la Dama, 
que podía, creía él, ser artera), 
había vuelto a cargar sus armas 
con cartuchos usados, que se 
desató (eso le produjo una 


punzada de dolor), y las dejó 
luego al lado de Eddie. 

Y esperó. 

Una hora; dos; tres. 

Al mediar la cuarta hora, 
cuando su cuerpo cansado y 
afiebrado pugnaba por dormirse, 
le pareció observar que la Dama 
despertaba y él mismo se 
despertó por completo. 

La vio rodar sobre sí misma. 
Vio cómo convertía sus manos en 
zarpas y se impulsaba por la 
arena hasta donde estaban los 
cintos con las armas. La vio sacar 
una y acercarse a Eddie, hacer 


luego una pausa, con la cabeza 
inclinada, y las fosas nasales que 
se inflaban y se contraían: hacían 
algo más que oler el aire, lo 
degustaban. 

Sí. Ésta era la mujer que él 
había traído. 

Cuando ella miró hacia el 
pistolero, él hizo más que fingir 
que dormía, porque ella hubiera 
percibido la simulación; se 
durmió. Cuando sintió que la 
mirada de ella se movía hacia 
otro lado se despertó y volvió a 
abrir ese sólo ojo. Vio cómo ella 
comenzaba a levantar el revólver 


—lo hizo con menos esfuerzo del 
que había mostrado Eddie la 
primera vez que Roland lo vio 
hacer lo mismo— y apuntarlo 
hacia la cabeza de Eddie. Luego 
se detuvo, con la cara llena de 
inexpresable astucia. 

En ese momento ella le 
recordó a Marten. 

Ella jugueteó con el tambor 
del revólver; lo hizo mal al 
principio, luego lo abrió. Miró 
las cabezas de los cartuchos. 
Roland se puso tenso; primero 
esperó a ver si ella sabría que ya 
habían sido usados, después 


esperó a ver si ella volvería el 
revólver del revés para mirar el 
otro extremo del tambor, y ver 
que ahí sólo había vacío en lugar 
de plomo (en un momento pensó 
cargar el revólver con cartuchos 
que hubieran fallado, pero sólo 
fue por un momento; Cort les 
había enseñado que las armas en 
última instancia las carga el Viejo 
Pata Hendida, y un cartucho que 
falló una vez puede no fallar la 
segunda). Si ella hiciera eso, él 
saltaría al instante. 

Pero ella volvió a meter el 
tambor del revólver, comenzó a 


mover el percutor... y luego 
volvió a detenerse. Esperaba el 
momento en que el viento 
enmascarara ese solo y suave 
clic. 

Pensó: «Aquí hay otra. Dios, 
ésta es mala y no tiene piernas, 
pero es una pistolera, tan seguro 
como que Eddie lo es». 

Esperó junto con ella. 

El viento levantó una ráfaga. 

Ella terminó de amartillar el 
revólver y lo colocó a un 
centímetro de la sien de Eddie. 
Con una sonrisa que era en 
realidad una mueca macabra, 


apretó el gatillo. 

Clic. 

Él esperó. 

Ella disparó otra vez. Y otra 
vez. Y otra vez. 

Clic-Clic-Clic. 

— ¡Cabrón! —aulló, y le dio 
la vuelta al revólver con gracia 
líquida. 

Roland se encogió pero no 
saltó. Un niño no comprende un 
martillo hasta que no se golpea el 
dedo contra un clavo. 

Si lo mata, luego vas tú. 

No importa, respondió 
inexorable la voz de Cort. 


Eddie se removió. Y sus 
reflejos no eran malos; se movió 
con suficiente rapidez como para 
evitar que lo dejaran inconsciente 
o lo mataran. En lugar de caer 
sobre la vulnerable sien, la 
pesada culata del revólver le 
pegó en la mandíbula. 

—Qué... ¡Joder! 

—¡CABRÓN! ¡BLANCO 
CABRÓN! —<chilló Detta, y 
Roland la vio alzar el revólver 
por segunda vez. Y a pesar de que 
ella no tenía piernas y Eddie se 
alejaba rodando, eso era todo lo 
que se atrevía a hacer. Si Eddie 


no había aprendido la lección 
ahora, nunca la aprendería. La 
próxima vez que el pistolero le 
dijera a Eddie que se mantuviera 
en guardia, Eddie lo haría, y 
además... la tipeja era rápida. No 
sería sabio en adelante seguir 
dependiendo de la rapidez de 
Eddie ni tampoco de las flaquezas 
de la Dama. 

Se desencogió, voló por 
encima de Eddie y la volteó hacia 
atrás, terminando encima de ella. 

—¿Queres guerra, cabrón? — 
le chilló ella, y simultáneamente 
refregó su entrepierna contra la 


ingle de él, y alzó el revólver que 
aún tenía en la mano por encima 
de la cabeza de él—. ¿Queres 
guerra? ¡y a darte lo que 
queres, siguro! 

—¡Eddie! —gritó él otra vez. 
Ahora no sólo gritaba sino que 
ordenaba. Por un momento Eddie 
se quedó ahí, acuclillado, con los 
ojos muy abiertos y la sangre que 
le manaba del mentón (ya había 
comenzado a hincharse), miraba 
fijamente con los ojos muy 
abiertos. «Muévete, ¿no puedes 
moverte? —pensó—. ¿O es que 
no quieres?» Su fuerza 


comenzaba a diluirse, y la 
próxima vez que ella le asestara 
otro de esos pesados culatazos 
iba a romperle el brazo... eso si 
lograba levantar el brazo a 
tiempo. Si no, le rompería la 
cabeza con él. 

Entonces Eddie se movió. 
Atrapó el revólver en el 
movimiento hacia abajo y ella dio 
un chillido, se volvió hacia él, lo 
mordió como un vampiro, lo 
maldijo en un dialecto de albañil 
tan profundamente sureño que ni 
siquiera Eddie lo pudo 
comprender; para Roland fue 


como si la mujer hubiera 
comenzado inopinadamente a 
hablar en un idioma extranjero. 
Pero Eddie fue capaz de 
arrancarle el revólver de la mano, 
y una vez desaparecida la 
amenazante cachiporra, Roland 
pudo sujetarla. 

Ni siquiera entonces ella 
abandonó; continuó 
retorciéndose, empujando y 
maldiciendo, mientras el sudor le 
cubría por entero el oscuro 
rostro. 

Eddie se quedó mirando, 
abría y cerraba la boca como un 


pez. Se tocó tentativamente el 
mentón, hizo una mueca de dolor, 
retiró los dedos, los examinó, y 
también la sangre que había en 
ellos. 

Ella aullaba que los mataría a 
los dos; ellos podían intentarlo y 
violarla, pero ella los mataría con 
el coño, ya verían, era una cueva 
terriblemente hija de puta toda 
llena de dientes alrededor de la 
entrada y si ellos querían 
intentarlo y explorar verían que 
era así. 

—Qué mierda...  —dijo 
Eddie estúpidamente. 


—Un cinto —resopló 
roncamente hacia él el pistolero 
—. Tráelo. Voy a rodar con ella 
para que quede encima de mí, y tú 
le agarras los brazos y le atas las 
manos por detrás. 

—i¡No lo harás! ¡Jamás! — 
aulló Detta y contorsionó su 
cuerpo sin piernas con tal fuerza 
repentina que casi logra derribar 
a Roland. Él sintió cómo ella 
trataba de subir lo que le quedaba 
de su muslo derecho una y otra 
vez, quería darle en las pelotas. 

— Yo... yo... ella... 

— ¡Muévete, Dios maldiga el 


rostro de tu padre! —-rugió 
Roland, y Eddie por fin se movió. 


CUATRO 


En el proceso de sujetarla, y 
atarla, dos veces estuvieron a 
punto de perder el control sobre 
ella. Pero por fin Eddie pudo 
aferrar sus muñecas con un nudo 
corredizo hecho con el cinto de 
Roland, cuando éste —usando 
todas sus  fuerzas— logró 
juntarlas detrás de ella (mientras 
se echaba hacia atrás para 


escapar a sus violentas 
arremetidas para morderlo, como 
una mangosta se escapa de una 
serpiente; pudo evitar los 
mordiscos, pero antes de que 
Eddie hubiera terminado el 
pistolero quedó empapado con 
saliva), y luego Eddie la arrastró 
hacia afuera con la parte corta del 
nudo provisional. No quería 
lastimar a esta cosa que se 
revolvía, aullaba y maldecía. Era 
mucho más fea que las 
langostruosidades a causa de la 
mayor inteligencia que le daba 
forma, pero él sabía que también 


podía ser hermosa. No quería 
lastimar a la otra persona que el 
envase contenía por ahí dentro en 
alguna parte (como una paloma 
viva metida muy dentro de uno de 
los compartimientos secretos de 
la caja mágica de un mago). 

Odetta Holmes estaba en 
algún lugar dentro de esta cosa 
chirriante y aullante. 


CINCO 


A pesar de que su última 
cabalgadura —una mula— había 


muerto hacía demasiado tiempo 
como para recordar, el pistolero 
aún conservaba un trozo de 
cuerda ronzal (que, a su vez, 
había sido antaño una elegante 
brida de pistolero). Lo usaron 
para atarla a su silla de ruedas, 
tal como ella se había imaginado 
(o falsamente recordado, lo que 
al final resultaba ser lo mismo, 
¿no es verdad?) Luego se 
alejaron de ella. 

De no ser por las rastreras 
cosas-langosta, Eddie habría ido 
hasta el agua a lavarse las manos. 

—Me siento como si 


estuviera a punto de vomitar — 
dijo con un tono de voz que subió 
y bajó zigzagueando por toda la 
escala como si fuera la voz de un 
adolescente. 

—¿Por qué no vais y os 
coméis la POLLA el uno al otro? 
—chilló la cosa que se revolvía 
en su silla de ruedas—. ¿Por qué 
no hacéis eso si le tenéis miedo al 
coño de una negra? ¡Venga! 
¡Dale! ¿Por qué no os la chupáis 
el uno al otro? ¡Hacedlo ahora 
que podéis, porque Detta Walker 
vassalir deta silla y os va a cortá 
las velitas blancas y chiquititas y 


se las va a dar de comé a eso 
buitre rastrero de ahí! 

—Ésa es la mujer dentro de la 
que estuve. ¿Me crees ahora? 

—Te creí antes —dijo Eddie 
—. Te lo dije. 

—Crelas que creías. Creías 
con la parte de arriba de tu mente. 
¿Ahora lo crees con todo? ¿Lo 
crees hasta el fondo? 

Eddie miró a la cosa que 
chillaba y se convulsionaba en su 
silla y luego miró hacia otro lado, 
muy blanco salvo por el tajo en su 
mentón, que aún sangraba un 
poco. Ese lado de su cara 


comenzaba a hincharse como un 
globo. 

—Sí —asintió—. Joder, sí. 

—-+Esa mujer es un monstruo. 

Eddie comenzó a llorar. 

El pistolero quiso consolarlo; 
no pudo cometer semejante 
sacrilegio (recordaba demasiado 
bien a Jake) y se alejó hacia la 
oscuridad con la fiebre nueva que 
le ardía y le dolía por dentro. 


SEIS 


Esa misma noche, mucho más 


temprano, mientras Odetta aún 
dormía, Eddie dijo que creía 
comprender tal vez lo que andaba 
mal en ella. Tal vez. El pistolero 
le preguntó a qué se refería. 

—Podría ser una 
esquizofrénica. 

Roland sacudió la cabeza. 
Eddie le explicó lo que entendía 
por esquizofrenia, retazos de 
películas tales como Las tres 
caras de Eva y diversos 
programas de televisión 
(generalmente seriales que él y 
Henry veían a menudo cuando 
estaban drogados). Roland había 


asentido. Sí. La enfermedad que 
Eddie describía parecía ser la 
correcta. Una mujer con dos 
caras: una luminosa, otra oscura. 
Una cara como la que el hombre 
de negro le había mostrado en la 
quinta carta del Tarot. 

— ¿Y ellos no saben (estos 
esquizofrénicos) que tienen a 
otro? 

—No —contestó Eddie—. 
Pero... —Dejó la frase en el aire, 
mientras observaba a las 
langostruosidades arrastrarse y 
preguntar, preguntar y arrastrarse. 

—Pero ¿qué? 


—Yo no soy un psicoanalista 
— dijo Eddie—, así que no sé 
realmente... 

—-¿Un psicoanalista? ¿Qué es 
un psicoanalista? 

Eddie se dio unos golpecitos 
en la sien. 

—Un médico de la cabeza. Un 
médico de la mente. En realidad 
se llaman psiquiatras. 

Roland asintió. Le gustaba 
más psicoanalista, porque la 
mente de la Dama era demasiado 
complicada, dos veces más 
complicada de lo necesario. 

—Pero se me ocurre que casi 


siempre los esquizos saben que 
hay algo que anda mal —añadió 
Eddie—. Porque tienen como 
lagunas. Tal vez me equivoque, 
pero yo siempre pensé que eran 
dos personas que creen, cada una, 
tener amnesia parcial, por los 
espacios en blanco que aparecen 
en sus memorias cuando la otra 
personalidad toma el control. 
Ella... ella dice que lo recuerda 
todo. Realmente cree que lo 
recuerda todo. 

——Creí que habías dicho que 
ella cree que nada de esto está 
sucediendo. 


—Sí —dijo Eddie—, pero 
olvídate de eso por ahora. Lo que 
trato de decir es que, no importa 
lo que ella crea, lo que recuerda 
va directamente desde la sala de 
su casa, donde estaba en bata 
viendo las noticias de la 
medianoche, hasta aquí, sin 
ningún resquicio en absoluto. No 
tiene ninguna idea de que alguna 
otra persona tomó el control entre 
ese momento y cuando tú la 
agarraste en Macy's. Mierda, eso 
pudo haber sido al día siguiente, 
incluso semanas más tarde. Sé 
que aún era invierno porque la 


mayoría de los clientes en esa 
tienda andaba con abrigos... 

El pistolero asintió. Las 
percepciones de Eddie 
comenzaban a agudizarse. Eso era 
bueno. Había pasado por alto las 
botas y las bufandas, los guantes 
que sobresalían de los bolsillos 
de los abrigos, pero de todas 
maneras era un comienzo. 

—... pero por lo demás es 
imposible saber cuánto tiempo 
Odetta fue esa otra mujer porque 
ella misma no lo sabe. Creo que 
está en una situación en la que 
nunca antes estuvo, y su manera 


de proteger ambos lados es esta 
historia de que le dieron un golpe 
en la cabeza. 

Roland asintió. 

—Y los anillos. Ver esos 
anillos le produjo una conmoción. 
Ella intentó que no se notara, pero 
se notó 1gual. 

—Si estas dos mujeres no 
saben que conviven en el mismo 
cuerpo —preguntó Roland—, y si 
ni siquiera sospechan que algo 
podría andar mal, si cada una 
tiene su propia cadena 
independiente de recuerdos, en 
parte real y en parte armada para 


cubrir los lapsos en que está la 
otra, ¿qué hemos de hacer con 
ella? ¿Cómo hemos incluso de 
vivir con ella? 

Eddie se había encogido de 
hombros. 

—A mí no me lo preguntes. 
Ése es tu problema. Tú eres el 
que dice que la necesitas. Si hasta 
has arriesgado el cuello para 
traerla aquí. 

Eddie pensó en esto un 
minuto, recordó haberse 
arrodillado sobre el cuerpo de 
Roland con el cuchillo de Roland 
apenas rozando la garganta del 


pistolero, y abruptamente se echó 
a reír sin ningún humor. 


«Arriesgaste el cuello 
LITERALMENTE, macho», 
pensó. 


Cayó un silencio entre ellos. 
En esos momentos Odetta 
respiraba tranquilamente. Cuando 
el pistolero estaba por reiterarle 
a Eddie su advertencia de que se 
mantuviera en guardia, y por 
anunciar (fuerte como para que 
oyera la Dama, por si acaso sólo 
fingía) que se iba a acostar, Eddie 
dijo la cosa que iluminó la mente 
de Roland en una sola llamarada 


repentina, la cosa que le hizo 
comprender al menos en parte lo 
que tan desesperadamente 
necesitaba saber. 

Fue al final, cuando 
franquearon la puerta. 

Ella cambió al final. 

Y él había visto algo, alguna 
COSA... 

—¿Sabes qué? —dijo Eddie, 
removiendo malhumorado los 
restos del fuego con las pinzas 
partidas de la presa de esa noche 
—. Cuando cruzaste con ella, me 
sentí como si yo fuera un esquizo. 

—; Por qué? 


Eddie se quedó pensando y 
luego se encogió de hombros. Era 
dificil de explicar, o quizá era 
simplemente que estaba 
demasiado cansado. 

—No tiene importancia — 
dijo. 

Eddie miró a Roland, vio que 
hacía una pregunta seria por una 
seria razón —o creía que lo era 
— y se tomó un minuto para 
pensar en la respuesta. 

—Realmente es difícil de 
describir, viejo. Fue al mirar esa 
puerta. Eso fue lo que me alucinó. 
Cuando ves a alguien moverse en 


esa puerta, es como si uno se 
moviera con ellos. Sabes a qué 
me refiero. 

Roland asintió. 

—Bueno, yo lo veía como si 
fuera una película, da igual, no 
tiene importancia, hasta el 
mismísimo final. Luego tú la 
hiciste girar hacia este lado de la 
puerta y por primera vez me 
encontré mirándome a mí mismo. 
Fue como... ——Pensó pero no 
pudo encontrar nada—. No sé. 
Debió de haber sido como 
mirarse en un espejo, supongo, 
pero no era eso, porque... porque 


era como mirar a otra persona. 
Era como darse la vuelta de 
adentro para afuera. Como estar 
en dos lugares al mismo tiempo. 
Mierda, no lo sé. 

Pero el pistolero se quedó 
atónito. Eso era lo que había 
sentido cuando cruzaron; eso era 
lo que le había ocurrido a ella, 
no, no sólo a ella, a ellos: por un 
instante Detta y Odetta se miraron 
la una a la otra, no en la forma en 
que uno miraría su propia imagen 
en el espejo, sino como personas 
separadas; el espejo se convirtió 
en el cristal de una ventana, y por 


un instante Odetta había visto a 
Detta y Detta había visto a 
Odetta, y ambas se habían sentido 
igualmente horrorizadas. 

«Cada una lo sabe —-pensó 
sombríamente el pistolero—. Tal 
vez no lo sabían antes, pero ahora 
lo saben. Pueden tratar de 
ocultárselo a sí mismas, pero por 
un momento vieron, supieron, y 
ese saber aún debe de estar ahí». 

—; Roland? 

—-¿¿Qué? 

—Sólo quería asegurarme de 
que no te habías quedado 
dormido con los ojos abiertos. 


Porque por un momento parecía 
como si estuvieras, ya sabes, 
lejos de aquí y en otro tiempo. 

—Si es así, ya he vuelto — 
dijo el pistolero—. Voy a 
acostarme. Recuerda lo que te he 
dicho, Eddie: mantente en 
guardia. 

— Woy a vigilar —dijo Eddie, 
pero Roland sabía que, enfermo o 
no, sería él quien vigilara esa 
noche. 

Todo lo demás siguió a partir 
de eso. 


SIETE 


Después del jaleo, Eddie y Detta 
por fin se volvieron a dormir 
(ella no se quedó dormida en 
realidad, más bien cayó en un 
exhausto estado de inconsciencia 
en su silla, colgada hacia un lado 
contra las cuerdas restrictivas). 
El pistolero, sin embargo, yacía 


despierto. «Tendré que 
enfrentarlas a las dos en una 
batalla  —pensó, pero no 


necesitaba uno de los analistas de 


Eddie para saber que esa batalla 
podía ser a muerte—. Si ganara la 
batalla la luminosa, Odetta, todo 
aún podría salir bien. Si la ganara 
la oscura, Detta, todo 
seguramente se perdería con 
ella». 

Sentía sin embargo que lo que 
realmente necesitaba hacer no era 
matar sino reunir. Ya había 
reconocido mucho de lo que a él 
—a ellos— les resultaría valioso 
de la dureza de las entrañas de 
Detta Walker, y la quería. Pero la 
quería bajo control. Tenían un 
largo camino por delante. Detta 


creía que él y Eddie eran 
monstruos de alguna especie a la 
que ella llamaba blancos 
cabrones. Esto era sólo un 
peligroso delirio, pero habría 
monstruos verdaderos a lo largo 
del camino: las langostruosidades 
no eran los primeros, y tampoco 
serían los últimos. La mujer 
lucho-hasta-caer en la que había 
entrado y que esta noche había 
vuelto a salir de su escondite, 
podría resultar muy útil en una 
pelea contra monstruos de ese 
tipo, si pudiera ser templada por 
la tranquila humanidad de Odetta 


Holmes..., especialmente ahora 
que a él le faltaban dos dedos, 
que casi se había quedado sin 
balas y cada vez tenía más fiebre. 

«Pero ése es un paso 
adelante. Creo que si pudiera 
hacer que cada una reconociera a 
la otra, eso las llevaría a una 
confrontación. ¿Cómo podría 
hacerse?». 

Pasó la larga noche en vela, 
pensando, y a pesar de que sentía 
crecer la fiebre dentro de sí, no 
encontró respuesta a su pregunta. 


OCHO 


Eddie se despertó poco antes de 
que rompiera el alba, vio al 
pistolero sentado junto a las 
cenizas del fuego de la noche 
anterior, envuelto en su manta al 
estilo indio, y se unió a él. 

— ¿Cómo te sientes? —le 
preguntó Eddie en voz baja. La 
Dama seguía durmiendo en su 
entramado de cuerdas, aunque de 
tanto en tanto se sacudía y 
murmuraba y gemía. 


— Muy bien. 

Eddie le echó una mirada 
apreciativa. 

—No lo parece. 

—SGracias, Eddie —dijo el 
pistolero secamente. 

— Estás temblando. 

— Ya pasará. 

La Dama se sacudió y 
murmuró otra vez, ahora una 
palabra que resultó casi 
comprensible. Pudo haber sido 
Oxford. 

—Dios, odio verla atada de 
esa forma —murmuró Eddie—. 
Como un ternero en un corral. 


—Pronto despertará. Tal vez 
podamos desatarla cuando se 
despierte. 

Fue lo más aproximado que 
cualquiera de los dos pudo decir 
en voz alta de cómo esperaban 
que cuando la Dama de la silla 
abriera los ojos, la mirada 
tranquila, tal vez ligeramente 
desconcertada, de Odetta Holmes 
pudiera saludarlos. Quince 
minutos más tarde, cuando los 
primeros rayos del sol superaron 
las colinas, esos ojos se abrieron, 
pero lo que vieron los hombres 
no fue la mirada tranquila de 


Odetta Holmes sino el loco fulgor 
de Detta Walker. 


—; Cuántas veces me 
violasteis cuando dormía? — 
preguntó—. Siento el coño 


resbaladizo y ceroso, como si 
alguien hubiera estado ahí con un 
par de velitas blanquitas que los 
blancos cabrones llamáis pollas. 

Roland suspiró. 

——Pongámonos en marcha — 
ordenó, y se puso de pie con una 
mueca. 

—Yo no voa ninguna pate con 
vosotros, cabrones —Eescupió 
Detta. 


—0h, sí que irás —recalcó 
Eddie—. Lo siento terriblemente, 
querida mía. 

—¿Dónde creéis que voa ir? 

—Bueno —dijo Eddie—, lo 
que había detrás de la Puerta 
Número Uno no era tan 
maravilloso, y lo que había detrás 
de la Puerta Número Dos era aún 
peor, así que ahora, en lugar de 
retirarnmos como las personas 
cuerdas, vamos a seguir adelante 
y comprobar qué hay detrás de la 
Puerta Número Tres. Tal como se 
han venido dando las cosas, no 
me sorprendería que fuera algo 


como Godzilla, o Hidra, el 
Monstruo de las Tres Cabezas, 
pero soy un optimista. Todavía 
espero la vajilla de cocina de 
acero inoxidable. 

— Yo no voy. 

—Claro que vienes —1nsistió 
Eddie y se colocó detrás de la 
silla. Ella comenzó a luchar otra 
vez, pero los nudos los había 
hecho el pistolero, y sus 
movimientos de lucha no hacían 
más que ajustarlos. Ella se dio 
cuenta enseguida y se detuvo. Era 
una mujer llena de veneno pero 
estaba lejos de ser estúpida. Miró 


a Eddie por encima de su hombro 
con una sonrisa que lo hizo 
retroceder un poco. A él le 
pareció la expresión más malvada 
que había visto en su vida en una 
cara humana. 

—Bueno, tal vez voa ir un 
poco —rectificó ella—, pero tal 
vez no tan lejos como tú crees, 
muchacho blanco. Lo juro por 
Dios que no tan lejos como tú 
crees. 

— ¿Qué quieres decir? 

Otra vez esa inmunda sonrisa 
por encima de su hombro. 

— Ya verás, muchacho blanco. 


—Su mirada, loca pero poderosa, 
voló brevemente al pistolero—. 
Ya veréis lo dos. Ya lo 
descubriréis. 

Eddie tomó con sus manos los 
puños de bicicleta de 
empuñaduras traseras de la silla 
de ruedas y salieron otra vez 
hacia el norte; ahora no sólo 
dejaban las marcas de los pies, 
sino las huellas gemelas de la 
silla de la Dama mientras 
avanzaban por esa playa 
aparentemente interminable. 


NUEVE 


El día fue una pesadilla. 

Era difícil calcular distancias 
cuando uno se movía por un 
paisaje que cambiaba tan poco, 
pero Eddie sabía que su progreso 
ahora era lento. 

Y él sabía quién era 
responsable. 

Oh, sí. 

«Ya lo descubriréis lo dos», 
había dicho Detta, y no habían 
avanzado más de media hora 


cuando comenzaron a descubrirlo. 

Empujar. 

Eso era lo primero. Empujar 
la silla de ruedas por una playa 
de arena fina hubiera sido tan 
imposible como manejar un coche 
sobre nieve fresca y profunda. 
Aquella playa pedregosa y adusta 
hacía que el movimiento de la 
silla fuera posible pero ni 
remotamente fácil. Por un rato 
rodaba con bastante fluidez, 
traqueteando sobre las caracolas 
y lanzando guijarros a ambos 
lados de las ruedas de goma 
dura... y entonces llegaba a un 


trecho donde se había juntado 
arena más fina, y Eddie tenía que 
empujar con fuerza, rezongando 
por lo bajo, para atravesarlo con 
la silla y su poco cooperadora 
pasajera. La arena se aferraba 
ávida a las ruedas. Había que 
empujar y simultáneamente echar 
el cuerpo hacia abajo contra las 
empuñaduras de la silla, porque 
ésta, si no, junto con su atada 
ocupante, se caerían de cara a la 
arena. 

Detta se reía y cacareaba 
cada vez que él trataba de 
moverla sin su colaboración. 


—-¿Qué tal, bomboncito? ¿La 
etás pasando bien ahí atrás? —le 
preguntaba cada vez que la silla 
entraba en uno de esos tramos que 
eran como ciénagas resecas. 

Cuando el pistolero se 
acercaba para ayudar, Eddie lo 


apartaba. 
—Ya tendrás tu oportunidad 
—le  decía—. Luego nos 


turnaremos. Pero creo que mis 
turnos van a ser muchísimo más 
largos que los suyos, decía una 
voz en su cabeza. Con el aspecto 
que tiene, veo que pronto va a 
tener suficiente con poder 


llevarse a sí mismo, sin hablar 
de mover a la mujer en esta silla. 
No señor, Eddie, me temo que 
este regalito es para ti. Es la 
venganza de Dios, ¿sabes? Te 
pasaste todos estos años como 
un yonqui y ¿a que no adivinas? 
¡Por fin eres el empujadorl!! 

Lanzó una corta risita sin 
aliento. 

—¿Qué es tan gracioso, 
blanquito? —preguntó Detta, y a 
pesar de que Eddie pensó que su 
risa intentaba parecer sarcástica, 
sonaba un poquitín enojada. 

«Se supone que esto no tiene 


gracia para mí  —pensó—. 
Ninguna gracia. Por lo menos en 
lo que a ella concierne». 

—No lo entenderías, niña. 
Déjalo estar. 

—A ti voa dejarte estar antes 
questo termine —comentó ella—. 
Voa dejarte a ti y a ese 
compañero culorroto que tienes, 
voa dejarlos deparramados en 
pedazos por toda eta puta playa. 
Siguro. Mientras tanto mejó 
guarda tu aliento pa"empujá. Me 
parece que ya te fata un poco 
laliento. 

— Bueno, habla tú por los dos 


entonces —Jadeó Eddie—. A ti 
nunca parece faltarte el aliento. 

—Woa echarte mi aliento, 
pichagris. ¡O mejor voa echarte 
un pedo! ¡Va echátelo sobre tu 
cara muerta! 

—-Promesas, promesas. — 
Eddie tironeó de la silla fuera de 
la arena y entró a una zona 
relativamente más transitable... 
al menos por un trecho. El sol no 
estaba aún muy alto, pero él ya 
había comenzado a sudar. 

«Éste será un día interesante e 
informativo —pensó—. Ya lo 
puedo ver». 


Detenerse. 

Eso era lo siguiente. 

Habían llegado a un trecho 
firme de la playa. Eddie empujó 
la silla a mayor velocidad; 
pensaba vagamente que si podía 
conservar este poco de velocidad 
extra, tal vez podría atravesar a 
puro ímpetu la próxima trampa de 
arena que le fuera a tocar. 

De pronto la silla se detuvo. 
Se detuvo por completo. La barra 
horizontal del respaldo le pegó un 
golpe a Eddie en el pecho. Lanzó 
un gruñido. Roland miró hacia 
ellos, pero ni siquiera los rápidos 


reflejos de gato del pistolero 
pudieron evitar que la silla de la 
Dama se volcara exactamente 
como había amenazado hacer en 
cada una de las trampas de arena. 
La silla se volcó y Detta cayó 
junto con ella, atada e indefensa 
pero riendo y  cacareando 
salvajemente. Aún reía cuando 
Roland y Eddie lograron por fin 
enderezar la silla otra vez. 
Algunas de las cuerdas habían 
quedado tan apretadas, que 
estarían cortándole cruelmente la 
carne, cortándole la circulación a 
sus extremidades, tenía un tajo en 


la frente y la sangre le empastaba 
las cejas. Ella continuó igual, 
riéndose a carcajadas. 

Cuando la silla estuvo otra 
vez sobre sus ruedas los dos 
hombres resoplaban sin aliento. 
El peso combinado de la silla y la 
mujer debía sumar unos ciento 
treinta kilos, en su mayor parte 
silla. A Eddie se le ocurrió que si 
el pistolero hubiera raptado a 
Detta de su propio tiempo, 1987, 
la silla podría haber pesado tal 
vez treinta kilos menos. 

Detta lanzó una  risita, 
resopló, parpadeó para quitarse 


la sangre de los ojos. 

—Mirad, chicos, mirad lo que 
mabéis hecho —dijo. 

—Llama a tu abogado — 
murmuró Eddie—. Llévanos a 
juicio. 

—Y os habéis agotado pa 
ponerme otra vez tiesa. Os ha 
costado como diez minutos. 

El pistolero tomó un pedazo 
de su camisa —buena parte ya 
había desaparecido, así que el 
resto no importaba ahora 
demasiado— y alargó la mano 
izquierda para limpiar la sangre 
de su herida en la frente. Ella le 


lanzó un mordisco, y por el clic 
salvaje que hicieron los dientes al 
juntarse, Eddie pensó que si 
Roland hubiera sido sólo un ápice 
más lento en retirar la mano, 
Detta Walker le habría 
emparejado el número de dedos 
de sus manos. 

Ella lanzó una risotada y lo 
miró con ojos perversamente 
regocijados, pero el pistolero vio 
miedo escondido en el fondo de 
esos ojos. Ella le tenía miedo. 
Miedo porque él era el Hombre 
Malo de Verdad. 

¿Por qué era el Hombre Malo 


de Verdad? Tal vez era porque, en 
algún nivel más profundo, ella 
percibía lo que él sabía acerca de 
ella. 

—Casi te agarro, pichagris — 
dijo ella—. Esta vez casi t'agarro 
. —Y rió a carcajadas como una 
bruja. 

—Sostenle la cabeza —dijo 
el pistolero con tono neutro—. 
Muerde como una comadreja. 

Eddie le sostuvo la cabeza 
mientras el pistolero le limpiaba 
con cuidado la herida. No era 
ancha y no parecía profunda, pero 
el pistolero no se  arriesgó; 


caminó lentamente hasta el agua, 
empapó el pedazo de camisa en el 
agua salada y volvió. 

Cuando se aproximaba ella 
comenzó a gritar. 

—¡No me toques con esa 
cosa! ¡No me toques con esa agua 
de donde vienen esas cosas 
venenosas! ¡Fuera! ¡Fuera! 

—Sostenle la cabeza —dijo 
Roland con el mismo tono neutro. 
Ella la sacudía de lado a lado—. 
No quiero correr ningún riesgo. 

Eddie la sostuvo... y cuando 
ella trató de sacudirse para 
quedar libre, él se la apretó. Ella 


vio que él no bromeaba y se 
quedó quieta de inmediato, y ya 
no mostró temor alguno al trapo 
mojado. Había sido pura 
simulación, después de todo. 

Sonrió a Roland mientras él 
le lavaba la herida, mientras le 
limpiaba hasta la última partícula 
aferrada de polvo. 

—La vedá, tú pareces algo 
más c'agotao y nada más — 
observó Detta—. Tú pareces 
enfermo, pichagris. No creo que 
puedassacé un viaje laigo. No 
creo que  puedassacé nada 
polestilo. 


Eddie examinó los 
rudimentarios controles de la 
silla. Tenía un freno de mano de 
emergencia que bloqueaba ambas 
ruedas. Detta había llevado su 
mano derecha hasta ahí, había 
esperado pacientemente hasta 
considerar que Eddie iba lo 
bastante rápido, y luego había 
accionado el freno, cayendo ella 
misma deliberadamente. ¿Por 
qué? Para que perdieran tiempo, 
nada más. No había ninguna razón 
para hacer una cosa como ésa, 
pero una mujer como Detta, pensó 
Eddie, no necesitaba razones. Una 


mujer como Detta se sentiría 
encantada de hacer cosas así por 
pura maldad. 

Roland aflojó un poco las 
ataduras para que la sangre 
pudiera fluir con mayor libertad, 
y luego ató firmemente su mano 
lejos del freno. 

—Eso etá muy bien, Don 
Hombre —dijo Detta, y le ofreció 
una sonrisa brillante con 
demasiados dientes—. Eso etá 
muy bien de todas maneras. Y 
encontraré otras formas de 
bajaros la velocidá, muchachos. 
Toda clase de formas. 


— Vamos —dijo el pistolero 
sin tono alguno. 

—(Estás bien? ——preguntó 
Eddie. El pistolero estaba muy 
pálido. 

—Sí. Vámonos. 

Comenzaron a andar por la 
playa otra vez. 


DIEZ 


El pistolero insistió en empujar 
durante una hora y Eddie se lo 
permitió con reticencia. Roland 
pudo franquear la primera trampa 


de arena, pero Eddie tuvo que 
meterse y ayudar a sacar la silla 
de la segunda. El pistolero 
jadeaba con fuerza; grandes gotas 
de sudor le cubrían la frente. 
Eddie lo dejó avanzar un 
poco más, y Roland había ganado 
habilidad en evitar con un rodeo 
los lugares donde la arena era lo 
bastante fina como para frenar las 
ruedas, pero finalmente la silla 
quedó atascada otra vez y Eddie 
apenas pudo soportar unos 
instantes la visión de Roland 
luchando para liberarla, 
jadeando, con el pecho que le 


subía y le bajaba, mientras la 
bruja (que así fue como Eddie 
comenzó a pensar en ella) lanzaba 
risotadas al aire y en realidad 
echaba el cuerpo para atrás en la 
silla para que la tarea resultara 
tanto más difícil... Entonces con 
el hombro corrió al pistolero a un 
lado y sacó la silla de la arena 
con un solo y enojado tirón. La 
silla traqueteó y él veía/sentía 
cómo ella se echaba hacia delante 
todo lo que le permitían las 
cuerdas con la misteriosa 
presciencia que le permitía 
hacerlo exactamente en el 


momento apropiado, tratando de 
precipitarse otra vez. 

Roland echó todo el peso de 
su cuerpo en el respaldo de la 
silla cerca de Eddie y volvió a 
estabilizarse. 

Detta giró la cabeza y les hizo 
un guiño de conspiración tan 
obscena que Eddie sintió que la 
piel de gallina le trepaba por los 
brazos. 

— Casi me lastimáis otra vez, 
muchachos —advirtió—. Ahora 
tenéis que cuidarme. No soy más 
que una vieja lisiada, así que 
ahora tenéis que cuidarme. 


Se rió... se desternilló de 
risa. 

A pesar de que Eddie se 
preocupaba por la mujer que era 
su otra parte —estaba muy cerca 
de amarla tras el breve rato en 
que se habían visto y hablado—, 
sintió que las manos le ardían en 
deseos de cerrarse en torno de su 
garganta para cortar esa risa, 
cortarla para que nunca más 
pudiera volver a reír. 

Ella volvió a mirar hacia 
atrás, vio lo que él pensaba como 
si lo hubiese tenido impreso 
sobre su frente en tinta roja, y se 


rió mucho más fuerte. Lo 
desafiaba con los ojos. Vamos, 
pichagris. Vamos. ¿Quieres 
hacerlo? Vamos, hazlo. 

«En otras palabras, no 
vuelques sólo la silla; vuelca 
también a la mujer —pensó Eddie 
—. Vuélcala para siempre. Eso es 
lo que ella quiere. Para Detta, que 
la mate un hombre blanco podría 
ser el único objetivo verdadero 
de su vida». 

— Vamos —dijo, y comenzó a 
empujar otra vez—. Vamos a dar 
un paseo por la costa, dulce 
amorcito, te guste o no. 


— Wete a la mierda —escupió 
ella. 

—Jódete, nena —respondió 
Eddie apaciblemente. El pistolero 
caminaba a su lado con la cabeza 
baja. 


ONCE 


Cuando el sol indicaba que eran 
como las once llegaron a un 
considerable promontorio de 
rocas y allí se detuvieron durante 
aproximadamente una hora, a la 
sombra, mientras el sol trepaba al 


punto más alto del día. Eddie y el 
pistolero comieron las sobras de 
la caza de la noche anterior. 
Eddie le ofreció una porción a 
Detta, quien volvió a negarse; le 
dijo que sabía lo que intentaban 
hacer, y que si querían hacerlo 
que lo hicieran con sus propias 
manos, y que dejaran de tratar de 
envenenarla. Así, dijo, sólo lo 
hacían los cobardes. 

«Eddie tiene razón —pensó 
para sí el pistolero—. Esta mujer 
elaboró su propia cadena de 
recuerdos. Sabe todo lo que le 
pasó anoche, a pesar de que 


realmente se durmió enseguida». 
Ella creía que le habían 
llevado trozos de carne que olían 
a muerte y putrefacción, que 
habían usado eso para burlarse de 
ella, mientras ellos mismos 
comían filetes condimentados y 
bebían algún tipo de cerveza de 
unos frascos. Creía que de vez en 
cuando ellos le acercaban trozos 
de su propia cena no 
contaminada, y los retiraban en el 
último momento, cuando ella 
trataba de pescarlos con los 
dientes... y que por supuesto se 
reían al hacerlo. En el mundo (o 


al menos en la mente) de Detta 
Walker, los blancos cabrones 
sólo hacían dos cosas a las 
mujeres morenas: las violaban o 
se reían de ellas. O ambas cosas 
al mismo tiempo. 

Era casi gracioso. La última 
vez que Eddie Dean había visto 
un filete fue durante su viaje en el 
carruaje celeste, y Roland no lo 
había visto desde que se hubo 
terminado su cecina. Sólo los 
dioses sabían cuánto tiempo había 
pasado desde entonces. En cuanto 
a la cerveza... mandó su mente 
hacia atrás. 


Tull. 

Había habido cerveza en Tull. 
Cerveza y hamburguesas. 

Dios, qué bueno sería tomar 
una cerveza. Le dolía la garganta, 
y habría sido tan bueno tener una 
cerveza para refrescar ese 
dolor... Aún mejor que la astina 
del mundo de Eddie. 

Se retiraron a cierta distancia 
de ella. 

—¿No soy una compañía 
buena para chicos blancos? — 
graznó tras ellos—. ¿O sólo 
queren un tiraíta cada uno de sus 
velitas blancas de morondanga? 


Echó la cabeza hacia atrás y 
lanzó tal risotada que las gaviotas 
volaron asustadas, gritando, y 
abandonaron las rocas donde 
estaban reunidas en convención 
cuatrocientos metros más allá. 

El pistolero se sentó a pensar, 
con las manos oscilando entre las 
rodillas. Finalmente levantó la 
cabeza y le dijo a Eddie: 

—Sólo puedo entender una 
palabra de cada diez que dice. 

—Entonces yo te gano — 
replicó Eddie—. Entiendo por lo 
menos dos de cada tres. No 
importa. La mayor parte se limita 


a blanco cabrón. 

Roland asintió. 

—(¿Mucha de la gente de piel 
oscura habla así en el lugar de 
donde tú vienes? Su otro yo no lo 
hacía. 

Eddie sacudió la cabeza y se 
rió. 

—No, y te diré algo 
gracioso... bueno, por lo menos a 
mí me parece gracioso, pero tal 
vez es sólo porque no hay 
demasiadas cosas por aquí de las 
que reírse. No es real. No es real, 
y ella ni siquiera lo sabe. 

Roland lo miró y no dijo 


nada. 

—(Recuerdas cuando le 
lavaste la frente, cómo simuló 
tenerle miedo al agua? 

—SÍ. 

—; Sabías que estaba 
fingiendo? 

—Al principio no, pero lo 
supe bastante pronto. 

Eddie asintió. 

—Estaba actuando y ella lo 
sabía. Pero es una actriz bastante 
buena y nos engañó por un par de 
segundos. La forma en que habla 
también es un acto de simulación. 
Pero no es tan bueno. Es tan 


estúpido, ¡tan  estúpidamente 
exagerado y obvio! 

—¿(Crees que finge bien sólo 
cuando sabe que lo está 
haciendo? 

—Sí. Ella habla como un 
cruce entre los morenitos de un 
libro que leí una vez llamado 
Mandingo y Butterfly McQueen 
en Lo que el viento se llevó. Sé 
que no conoces esos nombres, 
pero lo que trato de decirte es que 
habla como un cliché. ¿Conoces 
esa palabra? 

— Se refiere a lo que siempre 
dice o cree la gente que piensa 


poco o no piensa en absoluto. 

—Sí. Yo no hubiera podido 
decirlo ni la mitad de bien. 

—¿Todavía no os habéis 
sacudido las velitas chiquititas, 
muchachos? —La voz de Detta se 
volvía cada vez más ronca y 
quebrada—. O eh que tal vez no 
las podéis encontrar. ¿Es eso? 

— Vamos. —El pistolero se 
puso de pie lentamente. Se 
tambaleó por un momento, vio 
que Eddie lo miraba, y sonrió—. 
Estaré bien. 

—; Por cuánto tiempo? 

—El tiempo que sea 


necesario —contestó el pistolero, 
y la serenidad de su voz le 
congeló el corazón a Eddie. 


DOCE 


Esa noche, el pistolero usó su 
último cartucho útil para la caza. 
A la noche siguiente comenzaría a 
probar sistemáticamente con los 
dudosos, pero pensó que las 
cosas serían más o menos como 
había previsto Eddie: iban a 
terminar matando a las 
condenadas bestias a pedradas. 


Fue igual que las otras 
noches: el fuego, cocinar, comer, 
aunque ahora comían de un modo 
lento y carente de entusiasmo. 
«Sólo estamos sobreviviendo», 
pensó Eddie. Le ofrecieron 
comida a Detta, quien gritó, y se 
rió, y maldijo y preguntó cuánto 
tiempo iban a tomarla por una 
tonta, y entonces comenzó a tirar 
violentamente su cuerpo a un lado 
y al otro, sin importarle cómo le 
apretaban las ataduras al hacerlo: 
sólo trataba de volcar su silla 
para un lado o para el otro para 
que ellos tuvieran que levantarla 


antes de sentarse a comer. 

Justo antes de que lo lograra, 
Eddie la aferró y Roland afirmó 
las ruedas con piedras a cada 
lado. 

—Puedo aflojar un poco las 
cuerdas si te quedas quieta —le 
ofreció Roland. 

—¡Chúpame la mierda del 
culo! 

—No comprendo si eso 
significa sí o no. 

Ella lo miró con los ojos 
entrecerrados porque sospechaba 
un dejo sarcástico en esa voz 
tranquila (Eddie también se lo 


preguntó; si era así O no), y 
después de un momento ella dijo 
de mal modo: 

—Woa quedarme quieta. 
Tengo demasiada hambre pa 
soltar los diablos. ¿Vais a dame 
aguna comida de verdá o me vais 
a dejá morir de hambre? ¿Eso 
queréis, muchachos? Sois 
demasiado cagones pa matarme, y 
yo no voa comé nunca, nunca voa 
comé veneno, así que eso es lo 
queay. Que me muera de hambre. 
Bueno, vamoavé, siguro, claro, 
claro que vamoavé. 

Les dedicó otra vez aquella 


siniestra sonrisa que helaba los 
huesos. 

No mucho después se quedó 
dormida. 

Eddie tocó el costado de la 
cara de Roland. Roland le echó 
una mirada pero no se apartó. 

—Estoy bien. 

—Sí, ya veo, eres Jim el 
Dandy. Muy bien, Jim, voy a 
decirte algo; hoy no hemos 
avanzado mucho. 

—Lo sé. —También estaba la 
cuestión de que habían gastado el 
último cartucho útil, pero ésa era 
una información de la que Eddie 


podía prescindir, al menos por 
esa noche. Eddie no estaba 
enfermo, pero sí exhausto. 
Demasiado exhausto para más 
malas noticias. 

No, no está enfermo, todavía 
no, pero si sigue adelante 
demasiado tiempo sin descansar, 
si se cansa lo suficiente, 
entonces sí se va a enfermar. 

En cierto sentido, Eddie ya 
estaba enfermo; ambos lo estaban. 
A Eddie le habían salido herpes 
en las comisuras de los labios y 
eczemas en la piel. El pistolero 
podía sentir cómo se le aflojaban 


los dientes dentro de las encías, y 
en los pies, la carne entre los 
dedos comenzaba a 
resquebrajarse y sangrar, 1gual 
que la de los dedos que le 
quedaban en las manos. Comían, 
pero comían lo mismo día tras 
día. Podían seguir así por un 
tiempo, pero a la larga iban a 
morir tan seguramente como si 
murieran de inanición. 

«Lo que tenemos es la 
Enfermedad del Marinero en 
tierra firme —pensó Roland—. 
Tan simple como eso. Qué 
gracioso. Necesitamos fruta. 


Necesitamos verduras». 

Eddie hizo un gesto con la 
cabeza hacia la Dama. 

—Ella va a seguir poniendo 
las cosas difíciles. 

—A menos que vuelva la otra 
que está dentro. 

—Eso sería muy agradable, 
pero no podemos contar con eso 
—dijo Eddie. Tomó un pedazo de 
pinza emnegrecida y comenzó a 
garrapatear dibujos sin sentido en 
la tierra—. ¿Tienes alguna idea 
de la distancia a la que puede 
estar la próxima puerta? 

Roland negó con la cabeza. 


—Sólo pregunto porque si la 
distancia entre la Número Dos y 
la Número Tres es la misma que 
entre la Número Uno y la Número 
Dos podemos llegar a estar 
metidos profundamente en la 
mierda. 

—Estamos metidos en la 
mierda ahora mismo. 

—Hasta el cuello —accedió 
Eddie malhumorado—. Sólo me 
preguntaba cuánto tiempo más 
podré seguir remando. 

Roland le palmeó el hombro, 
un gesto de afecto tan raro que 
hizo parpadear a Eddie. 


—Hay una cosa que la Dama 
ignora —apuntó. 

—¿Ah, sí? ¿Qué cosa? 

—Que nosotros, los blancos 
cabrones, podemos remar durante 
mucho tiempo. 

Eddie se rió ante eso, se rió 
fuerte, amortiguando la risa 
contra su brazo para no despertar 
a Detta. Ya había tenido bastante 
de ella por ese día, por favor y 
muchas gracias. 

El pistolero lo miró 
sonriendo. 

—Woy a retirarme —dijo—. 
Mantente... 


—... en guardia. Sí. Está 
bien. 


TRECE 


Aullar fue lo siguiente. 

Eddie se había quedado 
dormido en el mismo momento en 
que su cabeza tocó el bulto 
anudado de su camisa, y pareció 
que sólo habían pasado cinco 
minutos cuando Detta comenzó a 
aullar. 

Se despertó de inmediato, 
listo para cualquier cosa, ya fuera 


algún Rey Langosta que se alzaba 
de las profundidades para 
vengarse de sus hijas asesinadas 
o algún horror que bajara de las 
colinas. En todo caso, pareció 
que se había despertado al 
instante, pero el pistolero ya 
estaba de pie, con un revólver en 
su mano izquierda. 

Cuando vio que ambos 
estaban despiertos, rápidamente 
Detta dejó de gritar. 

—Quería veos en pie, 
muchachos —dijo—. Podría habé 
lobos. Podría sé que hubiera 
lobos. Quería vé si sois rápidos 


por si veía algún lobo vení. — 
Pero en sus ojos no había miedo; 
más bien resplandecían con vil 
diversión. 

—Cristo —exclamó Eddie 
agotado. La luna había salido 
pero no estaba muy alta aún; 
habían dormido menos de dos 
horas. 

El pistolero guardó el 
revólver en su funda. 

—No vuelvas a hacerlo —le 
advirtió a la Dama en la silla. 

—;Y qué vassasé si lo hago? 
¿Violarme? 

—Si tuviéramos intenciones 


de violarte, a estas alturas ya 
serías una mujer muy violada — 
aseveró el pistolero con tono 
neutro—. No vuelvas a hacerlo. 

Se tendió otra vez y se echó la 
manta encima. 

«Cristo, Cristo querido — 
pensó Eddie—, qué desastre, esto 
es un jodido...», y fue todo lo 
lejos que llegó su pensamiento 
antes de quedar suspendido otra 
vez en un sueño exhausto y 
entonces ella volvió a rasgar el 
aire con nuevos aullidos. Aullaba 
como una sirena de bomberos, y 
Eddie se levantaba otra vez, con 


el cuerpo  llameante de 
adrenalina, las manos crispadas, 
y entonces ella volvía a reír, con 
la voz ronca y ajada. Eddie alzó 
la mirada y vio que la luna había 
avanzado menos de diez grados 
desde que ella los despertara por 
primera vez. 

«Pretende seguir haciéndolo 
—pensó él abatido—. Pretende 
permanecer despierta y 
vigilarnos, y cuando se asegure 
de que hemos descendido al 
sueño más profundo, ese lugar 
donde uno se recarga, entonces va 
a abrir su boca y va a comenzar a 


vociferar otra vez. Piensa hacerlo 
y hacerlo y hacerlo hasta que ya 
no le quede voz para vociferar». 

La risa de ella se detuvo 
abruptamente. Roland avanzaba 
hacia ella, una forma oscura bajo 
la luz de la luna. 

—Léjate de mí, pichagris — 
dijo Detta, pero había un temblor 
nervioso en su voz—. Tú no me 
vassasé nada. 

Roland se quedó parado 
frente a ella y por un momento 
Eddie estuvo seguro, 
completamente seguro, de que el 
pistolero había llegado al límite 


de su paciencia y simplemente la 
aplastaría como a una cucaracha. 
En cambio, del modo más 
sorprendente, dejó caer una 
rodilla frente a ella como un 
pretendiente a punto de proponer 
matrimonio. 

—Escucha —dijo, y Eddie 
apenas pudo dar crédito a la 
calidad sedosa de la voz de 
Roland. Pudo ver la misma 
sorpresa profunda en la cara de 
Detta, sólo que iba acompañada 
por el miedo—. Escúchame, 
Odetta. 

— ¿Po qué me llamas O- 


Detta? Ese noé mi nombre. 

—Cállate, bruja —ordenó el 
pistolero en un gruñido, y luego 
volvió a la misma voz de seda—. 
Si me oyes, y si en general puedes 
controlarla... 

—¿Po qué me hablas así? ¿Po 
qué me hablas como si hablaras 
con otra? ¡Deja esa mierda 
blanca! ¡Para ya! ¿Me oyes? 

—Mantenerla callada. Puedo 
amordazarla, pero no quiero 
hacer eso. Una mordaza fuerte es 
un asunto peligroso. La gente se 
asfixia. 

—¡DEJA ESA BLANCA 


BASURA VUDÚ, CABRÓN! 

—-Odetta. —Su voz era un 
susurro, como la lluvia cuando 
comienza a caer. 

Ella quedó en silencio, 
mirándolo fijo con ojos enormes. 
Eddie no había visto nunca 
semejante combinación de odio y 
miedo en un par de ojos humanos. 

—No creo que a esta bruja le 
importe nada morir por una fuerte 
mordaza. Ella quiere morir, pero 
más todavía, tal vez, quiere que tú 
mueras. Pero tú no has muerto, no 
hasta ahora, y no creo que Detta 
sea algo flamante en tu vida. Ella 


se siente demasiado cómoda 
dentro de ti, como en su casa, y 
tal vez tú puedas mantener cierto 
control sobre ella aun cuando 
todavía no puedas salir. No dejes 
que nos despierte por tercera vez, 
Odetta. No quiero amordazarla. 
Pero si tengo que hacerlo, lo haré. 

Se levantó, se alejó sin mirar 
hacia atrás, se enrolló otra vez 
bajo su manta, y se quedó 
dormido. 

Ella seguía mirándolo 
fijamente, con los ojos muy 
abiertos y las fosas nasales 
ensanchadas. 


—Basura blanca vudú — 
susurró. 

Eddie se quedó tendido, pero 
esta vez pasó mucho tiempo antes 
de que el sueño lo reclamara, a 
pesar de su profundo cansancio. 
Llegaba hasta el borde, 
anticipaba los aullidos y volvía 
de un tirón. 

Tres horas más tarde, más o 
menos, cuando la luna ya había 
pasado al otro lado, se durmió 
por fin. 

Esa noche Detta no aulló más, 
porque Roland la había asustado, 
o porque quería conservar la voz 


para futuros alaridos y 
excursiones, o —tal vez, sólo tal 
vez— porque Odetta había oído y 
había ejercido el control que el 
pistolero le pedía. 

Eddie durmió por fin, pero 
despertó empapado y sin haber 
descansado. Miró hacia la silla, 
esperando contra toda esperanza 
que estuviera Odetta, Dios, por 
favor, haz que esté Odetta esta 
mañana... 

—Ndía, panblanco —profirió 
Detta, y le dedicó su sonrisa de 
tiburón—. Pensé que ibassa domí 
hata el mediodía. Pero no puedes 


hacé nada  polestilo,  ¿vedá? 
Tenemo que andá unos 
kilómetros, ¿no es así como es la 
cosa? ¡Seguro! Y creo que tú 
serás el que tendrá que hacé todol 
trabajo, empujá y eso, porque 
lotro tipo, etipo elos ojos evudú, 
ese tipo tá cada ve más paliducho 
¡declarao que sí! ¡Sí! Ese tipo 
pronto no va comé nada, ni esa 
caine rarita y ahumada que 
gualdáis pa cuando jugáis cada 
uno con la velita blanca chiquitita 
del otro, panblanco. ¡Así que 
vamos, panblanco! Detta no quere 
ser la que te retiene. 


Los párpados y la voz bajaron 
ambos un poco; sus ojos le 
echaban astutas miradas de reojo. 

—No en la salida, polo 
menos. 

Eté vasé un día que 
recordarás, panblanco — 
prometían esos ojos astutos—. 
Ete vasé un día que recordarás 
dulante mucho, mucho tiempo. 
SIguro. 


CATORCE 


Ese día hicieron cinco 


kilómetros, tal vez algo menos. La 
silla de Detta se volcó dos veces. 
Una vez lo hizo ella misma; 
deslizó otra vez sus dedos lenta e 
inadvertidamente hasta el freno 
de mano y lo accionó. La segunda 
vez lo hizo Eddie sin ninguna 
ayuda, al empujar demasiado 
fuerte en una de esas malditas 
trampas de arena. Eso fue cerca 
del final del día, y lo que pasó fue 
que simplemente sintió pánico 
porque creyó que esta vez no iba 
a ser capaz de sacarla, que no iba 
a poder. Así que con sus brazos 
temblorosos le dio ese último y 


titánico tirón, y por supuesto fue 
demasiado fuerte, y se volcó, y él 
y Roland tuvieron que esforzarse 
para  enderezarla otra vez. 
Terminaron la tarea justo a 
tiempo. La cuerda que le pasaba 
por debajo del pecho ahora se 
había corrido y le cruzaba tensa 
la tráquea. El eficiente nudo 
corredizo del pistolero la estaba 
matando por asfixia. Su cara se 
había puesto de un extraño color 
azul, estaba a punto de perder el 
conocimiento, pero aun así siguió 
resollando su pérfida risa. 
«Déjala, ¿por qué no la 


dejas? —Estuvo a punto de decir 
Eddie cuando Roland se inclinó 
rápidamente hacia delante para 
aflojar el nudo—. ¡Deja que se 
ahogue! No sé si quiere hacérselo 
a sí misma, como tú dijiste, pero 
sé lo que quiere hacernos a 
NOSOTROS... ¡así que déjala 
ir!». 

Entonces recordó a Odetta 
(aunque su encuentro había sido 
tan breve y parecía haber 
ocurrido tanto tiempo atrás que el 
recuerdo se volvía cada vez más 
débil) y se adelantó para ayudar. 

El pistolero le alejó 


impaciente con una mano. 

—Sólo hay lugar para uno. 

Cuando la cuerda se aflojó y 
la Dama jadeaba roncamente en 
busca de aliento (que expulsaba 
en ráfagas de violentas 
carcajadas), Roland se volvió y 
miró críticamente a Eddie. 

—Creo que debemos 
detenernos a pasar la noche. 

—Un poco más lejos. —Casi 
suplicaba—. Puedo avanzar un 
poco más. 

— ¡Siguro! Ete macho fuerte 
bueno pa cortá ota fila dalgodón y 
todavía le queda suficiente pa 


dale una buena chupada a tu velita 
blanca chiquitita eta noche. 

Ella seguía sin querer comer, 
y su cara se estaba convirtiendo 
en líneas duras y ángulos rígidos. 
Sus ojos  resplandecían en 
cuencas cada vez más profundas. 

Roland no le prestó la menor 
atención, sólo estudió a Eddie 
con cuidado. 

Por fin asintió con la cabeza. 

—Un trecho más. No muy 
lejos, sólo un trecho más. 

Veinte minutos más tarde 
Eddie mismo decidió parar. 
Sentía los brazos como gelatina. 


Se sentaron a la sombra de las 
rocas; escucharon el canto de las 
gaviotas, miraron la llegada de la 
marea, esperaron que el sol 


bajara y que las 
langostruosidades salieran y 
comenzaran sus molestos 


interrogatorios cruzados. 

Roland le dijo a Eddie —en 
una voz demasiado baja para que 
Detta pudiera oírlo— que tal vez 
se habían quedado sin cartuchos 
útiles. La boca de Eddie se tensó 
un poco hacia abajo pero eso fue 
todo. Roland estaba complacido. 

—Así que tú mismo tendrás 


que apedrear a una de ellas — 


dijo  Roland—. Yo estoy 
demasiado débil como para 
sostener una piedra 


suficientemente grande como para 
hacer el trabajo... y estar seguro. 

Ahora fue Eddie el que 
estudió al otro con cuidado. 

No le gustó lo que vio. 

Con un gesto el pistolero 
interrumpió el escrutinio. 

—No importa —sentenció—. 
No importa, Eddie. Lo que es, es. 

—Ka —dijo Eddie. 

El pistolero asintió y sonrió 
débilmente. 


—XKa. 

—Kaka —añadió Eddie, y se 
miraron el uno al otro y ambos se 
echaron a reír. Roland se mostró 
desconcertado e incluso un poco 
asustado tal vez por el sonido 
áspero que salió de su boca. Su 
risa no duró mucho tiempo. 
Cuando se detuvo parecía distante 
y melancólico. 

—¿Esa risa quedecir que po 
fin se hicieron corré luno alotro? 
—les gritó Detta con la voz ronca 
y debilitada—. ¿Y cuándo se la 
van a meté? ¡Eso élo que yo 
quero vé! ¡Cómo se la meten! 


QUINCE 


Eddie se ocupó de la caza. 

Como antes, Detta se negó a 
comer. Eddie tomó un pedazo y 
comió la mitad para que ella 
pudiera ver, y luego le ofreció la 
otra mitad. 


— ¡Nosseor! —exclamó, 
echándole una mirada 
relampagueante—. ¡Nosseor! 


Leáj pueto el veleno ala otra 
punta. La que trata de daime. 
Sin decir nada, Eddie tomó el 


resto del pedazo, se lo puso en la 
boca, masticó, tragó. 

—No  quedecí nada — 
puntualizó Detta malhumorada—. 
Déjame en paz, pichagris. 

Eddie no la dejó en paz. 

Le trajo otro pedazo. 

—Pártela tú por la mitad. 
Dame la parte que quieras. Yo me 
la comeré, y entonces tú te comes 
el resto. 

—No voa caé eniguno de tus 
trucos blancos, Don  Chahlie. 
Léjate de mí, élo que te dije, y 
léjate de mí élo que te quise decí. 


DIECISÉIS 


Esa noche no gritó... pero a la 
mañana siguiente aún estaba ahí. 


DIECISIETE 


Ese día sólo hicieron tres 
kilómetros, a pesar de que Detta 
no hizo esfuerzo alguno para 
volcar su silla; Eddie pensó que 
tal vez se volvía demasiado débil 
como para intentar actos de 
sabotaje deliberado. O tal vez 


había comprendido que en verdad 
no eran necesarios. Había tres 
factores fatales que se reunían 
inexorablemente: el agotamiento 
de Eddie, el terreno, que después 
de días interminables de 
monotonía, finalmente comenzaba 
a cambiar, y la condición de 
Roland, que se  deterioraba 
visiblemente. 

Había menos trampas de 
arena, pero era escaso el alivio. 
El terreno se volvía más 
pedregoso, más y más un suelo 
pobre e improductivo y menos y 
menos arena (en algunos lugares 


crecían unos arbustos y un poco 
de maleza, que casi parecían 
avergonzados de estar ahí), y 
ahora aparecían tantas rocas 
grandes en esa extraña 
combinación de tierra y arena que 
Eddie se encontró haciendo 
rodeos para evitarlas como antes 
había tratado de desviar la silla 
de la Dama en torno de las 
trampas de arena. Y pronto se dio 
cuenta de que ya no quedaba 
playa en absoluto. Las colinas, 
unas cosas marrones y sin gracia, 
parecían estar cada vez más 
cerca. Eddie podía ver los 


barrancos que ondulaban entre 
ellas, como tajos abiertos por un 
gigante torpe empuñando un 
desafilado machete. Esa noche, 
antes de quedarse dormido, oyó 
algo que sonaba como un gato 
muy grande maullando arriba en 
las colinas. 

La playa había parecido 
interminable, pero ahora se daba 
cuenta de que después de todo 
tenía un final. Más adelante, en 
algún lugar, esas colinas 
simplemente iban a suprimir su 
existencia. Las colinas 
erosionadas marchaban hacia el 


mar y luego entraban en él, donde 
podrían convertirse primero en un 
cabo o algún tipo de península, y 
luego en una serie de 
archipiélagos. 

Eso le preocupaba, pero la 
condición de Roland le 
preocupaba aún más. 

Esta vez el pistolero no 
parecía arder tanto como 
desvanecerse, se perdía, se 
volvía transparente. 

Las líneas rojas habían vuelto 
a aparecer, y avanzaban 
implacablemente por la parte 
interior del brazo derecho hacia 


el codo. 

Durante los dos últimos días 
Eddie había estado siempre 
mirando hacia delante, 
escudriñaba la distancia con la 
esperanza de ver la puerta, la 
puerta, la puerta mágica. 

Durante los dos últimos días 
había esperado que Odetta 
volviera a aparecer. 

No habían aparecido ni la una 
ni la otra. 

Antes de quedarse dormido 
esa noche se le cruzaron dos 
pensamientos terribles, como un 
mal chiste con final doble: 


¿Y si no había puerta? 
¿Y si Odetta Holmes estaba 
muerta? 


DIECIOCHO 


— ¡Levántate y anda, cabrón! 
—chilló Detta y lo sacó de su 
inconsciencia—. Creo que ahora 
sólo seremos tú y yo, tesorito. Tu 
amigo me parece que pol fin se 
murió. Tu amigo se la debe etar 
metiendo al mimo diablo en el 
infielno. 

Eddie miró la forma 


acurrucada y enrollada de Roland 
y por un terrible momento pensó 
que la hija de puta tenía razón. 
Entonces el pistolero se removió, 
murmuró algo incomprensible y 
se incorporó hasta quedar 
sentado. 

—jFh, mira quién etá aquí! — 
Detta había gritado tanto que 
ahora su voz por momentos 
desaparecía casi completamente, 
no era más que un extraño 
susurro, como un viento invernal 
que pasa por debajo de una puerta 
—. ¡Creí que habíad muelto, Don 
Hombre! 


Lentamente Roland se ponía 
de pie. Eddie seguía viéndolo 
como quien usa, para hacerlo, las 
barras de una escalera invisible. 
Eddie sintió una especie de pena 
iracunda, y ésta era una emoción 
conocida, raramente nostálgica. 
Después de un momento 
comprendió. Era como cuando él 
y Henry veían combates por 
televisión y un boxeador 
castigaba al otro, lo castigaba 
terriblemente, una y otra vez, y la 
multitud pedía sangre a gritos, y 
Henry pedía sangre a gritos, pero 
Eddie sólo se quedaba ahí 


sentado, sintiendo pena y enojo, 
un sordo disgusto; se quedaba ahí 
sentado y le mandaba ondas de 
pensamiento al árbitro: Tienes 
que detener eso, tío ¿acaso estás 
ciego, joder? ¡Ese tipo se está 


muriendo ahí arriba! 
¡MURIENDO! ¡Deten esa puta 
pelea! 


No había manera de detener 
ésta. 

Roland miró a la mujer desde 
sus ojos asaltados por la fiebre. 

— Hay mucha gente que pensó 
lo mismo, Detta. —Miró a Eddie 
—. ¿Estás listo? 


—SÍ, eso creo. ¿Y tú estás 
listo? 

—SÍ. 

—¿Puedes? 

—SÍ. 

Continuaron. 

Alrededor de las diez Detta 
comenzó a masajearse las sienes 
con las puntas de los dedos. 

—Para —imploró—. Me 
siento mal. Tengo gana de vomitá. 

—Debe de ser toda esa 
comida que te comiste anoche — 
arguyó Eddie, y siguió empujando 
—. Debiste haber dejado el 
postre. Te dije que la torta 


cubierta de chocolate era pesada. 

—;¡Voa vomitá! ¡Woa...! 

—-Detente, Eddie —exclamó 
el pistolero. 

Eddie se detuvo. 

La mujer se sacudió 
galvánicamente en su silla, como 
si la hubiera atravesado una 
corriente eléctrica. Sus ojos se 
abrieron muy grandes, mirando a 
la nada. 

—¡FUI YO LA QUE TE 
ROMPIÓ EL PLATO, 
APESTOSA DAMA AZUL! — 
chilló—. ¡YO TE LO ROMPÍ Y 
ETOY MA CONTENTA QUE LA 


PUTA MADRE DE HABELO 
HEC...! 

Súbitamente se  abalanzó 
hacia delante en la silla. De no 
haber sido por las cuerdas se 
habría caído. 

«Dios, está muerta, ha tenido 
un ataque y está muerta», pensó 
Eddie. Comenzó a dar la vuelta a 
la silla, recordó lo astuta y 
tramposa que podía ser, y se 
detuvo tan repentinamente como 
había comenzado. Miró a Roland. 
Roland lo miró a su vez del modo 
más neutro, sus ojos no 
transmitían nada en absoluto. 


Entonces ella gimió. Sus ojos 
se abrieron. 

Sus ojos. 

Los ojos de Odetta. 

—Dios santo, he vuelto a 
desmayarme, ¿verdad? —1nquirió 
—. Siento que hayan tenido que 
atarme. ¡Mis tontas piernas! Creo 
que podría incorporarme un poco 
sí me... 

Fue entonces cuando las 
piernas de Roland se 
descalabraron lentamente y se 
desvaneció a unos cincuenta 
kilómetros al sur del lugar donde 
finalizaba la playa del Mar del 


Oeste. 


OTRA BARAJA 


LES. AMOREUSES 





CAPÍTULO I 
OTRA BARAJA 


UNO 


Para Eddie Dean, él y la Dama ya 
no parecían avanzar con 
dificultad, ni siquiera andar por 
lo que quedaba de playa. 
Parecían volar. 

A Odetta Holmes aún no le 


gustaba Roland ni confiaba en él; 
eso estaba claro. Pero había 
reconocido lo desesperado de su 
condición, y respondió a eso. 
Ahora, en vez de empujar un 
conglomerado muerto de acero y 
goma al que resultaba estar atado 
un cuerpo humano, Eddie casi 
sentía que impulsaba un 
columpio. 

—Ve con ella. Antes, yo te 
cuidaba, y eso era importante. 
Ahora sólo te obligaría a ir más 
despacio. 

Casi de inmediato llegó a 
darse cuenta de cuánta razón tenía 


el pistolero. Eddie empujaba la 
silla; Odetta la impulsaba. 

Uno de los revólveres del 
pistolero estaba metido en la 
cintura de los pantalones de 
Eddie. 

—¿Recuerdas cuando te dije 
que te mantuvieras en guardia y 
tú no lo hiciste? 

—Si. 

—Te lo digo otra vez: 
Mantente en guardia. En todo 
momento. Si su otra regresa, no 
esperes ni un segundo. Dale un 
golpe. 

—¿Y si la mato? 


—Entonces será el final. 
Pero si ella te mata a ti, ése 
también será el final. Y si ella 
vuelve lo va a intentar. Lo va a 
intentar. 

Eddie no había querido 
dejarlo. No solamente por ese 
aullido de gato en la noche 
(aunque seguía pensando en eso); 
era simplemente que Roland se 
había convertido en su única 
piedra de toque en este mundo. Él 
y Odetta no pertenecían aquí. Sin 
embargo, se daba cuenta de que el 
pistolero tenía razón. 

— (Quieres descansar? —le 


preguntó a Odetta—. Hay más 
comida. Un poco. 

— Todavía no —contestó ella, 
aunque su voz sonaba cansada—. 
Pronto. 

—Muy bien. Pero al menos 
deja de impulsar. Estás débil. 
Tú... tuestómago, ya sabes. 

— Muy bien. —Se volvió, con 
el rostro brillante de sudor y le 
dedicó una sonrisa que al mismo 
tiempo le debilitó y lo fortificó. 
Él podía llegar a morir por una 
sonrisa como esa... y pensó que 
lo haría si las circunstancias lo 
exigían. 


Le rogaba al cielo que las 
circunstancias no lo exigieran, 
pero seguramente eso no era 
impensable. El tiempo se había 
convertido en algo tan crucial que 
gritaba. 

Ella puso las manos sobre su 
regazo y él siguió empujando. Las 
huellas que la silla dejaba tras de 
sí ahora eran más finas; la playa 
se había vuelto cada vez más 
firme, pero también estaba llena 
de  cascotes y escombros 
desparramados que podían 
provocar un accidente. A la 
velocidad a la que iban no haría 


falta ningún tipo de ayuda para 
sufrir uno. Un accidente realmente 
grave podía lastimar a Odetta y 
eso sería malo; un accidente así 
podía también dañar la silla, y 
eso sería malo para ellos y 
probablemente peor para el 
pistolero, que casi seguramente 
moriría solo. Y si Roland moría, 
quedarían atrapados en este 
mundo para siempre. 

Con Roland demasiado débil 
y enfermo para caminar, Eddie se 
vio forzado a enfrentarse a un 
hecho simple: aquí había tres 
personas, y dos de ellas eran 


lisiadas. 

Entonces, ¿qué esperanza, qué 
oportunidad tenían? La silla. 

La silla era la esperanza, toda 
la esperanza, y nada más que la 
esperanza. 

Entonces que Dios los 
ayudara. 


DOS 


El pistolero había recobrado el 
conocimiento poco después de 
que Eddie lo arrastrara hasta 
dejarlo a la sombra de una de las 


rocas que brotaban del suelo. Su 
cara, donde no estaba cenicienta, 
tenía un rojo febril. Su pecho 
subía y bajaba con rapidez. En su 
brazo derecho había una red de 
líneas rojas retorcidas. 

—Dale de comer —le graznó 
a Eddie. 

— Tú... 

—Yo no importo. Yo me 
arreglaré. Dale de comer a ella. 
Creo que ahora va a comer. Y tú 
vas a necesitar su fuerza. 

—Roland, ¿y si ella sólo 
estuviera fingiendo ser...? 

El pistolero hizo un gesto de 


impaciencia. 

—Ella no finge nada, salvo 
estar sola en su cuerpo. Yo lo sé y 
tú también lo sabes. Se le ve en la 
cara. Aliméntala, por la gloria de 
tu padre, y mientras ella come, 
vuelve a mí. Ahora cuenta cada 
minuto. Cada segundo. 

Eddie se levantó, y el 
pistolero volvió a traerlo de un 
tirón con la mano izquierda. 
Enfermo o no, su fuerza seguía 
ahí. 

—Y no le digas nada acerca 
de la otra. No importa lo que te 
diga, cualquier cosa que te 


explique, no la contradigas. 

—; Por qué? 

—No lo sé. Sólo sé que sería 
un error. ¡Ahora haz lo que te 
digo y no pierdas más tiempo! 

Odetta había estado sentada 
en su silla y miraba hacia el mar 
con una expresión de dulce y 
absorta perplejidad. Cuando 
Eddie le ofreció los trozos de 
langosta que quedaron de la 
noche anterior, ella sonrió 
reticente. 

—Lo tomaría si pudiera — 
dijo—, pero ya sabes lo que 
sucede. 


Eddie, que no tenía idea de lo 
que ella estaba hablando, sólo 
pudo encogerse de hombros y 
decir: 

—No te hará ningún daño 
probar otra vez, Odetta. Necesitas 
comer, lo sabes. Debemos ir lo 
más rápido que sea posible. 

Ella rió y tocó su mano. Él 
sintió algo como una carga 
eléctrica que saltaba de ella a él. 
Y era ella, Odetta. 

Él lo sabía al igual que 
Roland. 

—Te amo, Eddie. Lo has 
intentado con tanta fuerza. Fuiste 


tan paciente. Lo mismo que él... 
—Hizo un gesto con la cabeza 
hacia donde estaba el pistolero 
tendido contra las rocas, 
observando—. Pero él es un 
hombre dificil de amar. 

—Sí. Como si yo no lo 
supiera. 

—Woy a intentarlo una vez 
más. Por ti. 

Ella sonrió y él sintió que 
todo el mundo se movía por ella, 
a causa de ella, y pensó: «Dios, 
por favor, yo nunca he tenido 
mucho, así que por favor no 
vuelvas a llevártela lejos de mí. 


Por favor». 

Ella tomó los trozos de carne 
de langosta, frunció la nariz en 
una cómica expresión de 
reticencia, y levantó la mirada 
hacia él. 

—; Debo hacerlo? 

—Dale un mordisco y nada 
más —aconsejó él. 

—Nunca volví a comer 
vieiras —indicó ella. 

—; Perdón? 

—Pensé que te lo había 
dicho. 

—Tal vez me lo dijiste — 
corrigió él, y lanzó una risita 


nerviosa. Lo que el pistolero le 
había dicho acerca de no hablarle 
de la otra en ese mismo momento 
dominaba por completo sus 
pensamientos. 

—Una noche las sirvieron en 
la cena, cuando yo tenía diez u 
once años. Odié el gusto que 
tenían, como pelotitas de goma, y 
las vomité. Nunca volví a 
comerlas. Pero... ——suspiró—. 
Como tú dices, voy a «darles un 
mordisco». 

Se puso un pedazo en la boca 
como un niño que toma una 
cucharada de una medicina que 


sabe horrible. Masticó lentamente 
al principio, luego un poco más 
rápido. Tragó. Tomó otro pedazo. 
Masticó, tragó. Otro. Ahora 


estaba prácticamente 
devorándolo. 

—¡Eh, más despacio! —le 
dijo Eddie. 


—¡Deben de ser de otra 
clase! Eso es, ¡por supuesto, es 
eso! —- Miró a Eddie 
resplandeciente—. ¡Hemos 
avanzado por la playa y las 
especies han cambiado! ¡Parece 
que ya no soy alérgica! No me 
sabe horrible, como antes... y 


traté de retenerlo, ¿verdad que sí? 
—Lo miró indefensa—. Traté con 
todas mis fuerzas. 

—Sí. —Se oía a sí mismo 
como una radio que transmitía una 
señal distante. «Cree que estuvo 
comiendo todos los días y que 
luego vomitaba todo y que por 
eso está tan débil. Cristo 
milagroso»—. Sí, trataste como 
una loca. 

—Sabe a... —Fue difícil 
entender estas palabras porque 
tenía la boca llena—. ¡Sabe tan 
bien! —Se echó a reír. El sonido 
era delicado y  encantador—. 


¡Esto se va a quedar! ¡y a 
poder tomar alimento! ¡Lo sé! ¡Lo 
siento! 

—Es mejor que no exageres 
—le advirtió él, y le alcanzó una 
de las cantimploras—. No estás 
acostumbrada. De tanto... — 
Tragó y se produjo un audible 
(por lo menos audible para él) 
clic en su garganta—. De tanto 
vomitar. 

—SÍ. SÍ. 

—Debo hablar con Roland 
unos minutos. 

— Muy bien. 

Pero antes de que se fuera 


ella le tomó la mano otra vez. 

—Gracias, Eddie. Gracias 
por ser tan paciente. Y dale las 
gracias a él. —Hizo una pausa 
grave—. Y no le digas que me da 
miedo. 

—No se lo diré. —Y volvió 
hasta donde estaba el pistolero. 


TRES 


Aun cuando no empujaba, Odetta 
era una ayuda. Navegaba con la 
presciencia de una mujer que ha 
pasado mucho tiempo manejando 


una silla de ruedas a través de un 
mundo que en los años por venir 
no iba a reconocer a la gente 
disminuida como ella. 

— Izquierda —avisaba, y 
Eddie se desviaba hacia la 
izquierda evitando una roca que 
sobresalía enmarañada de la 
pastosa arenisca como un 
colmillo cariado. Él podría 
haberla visto... o tal vez no. 

—Derecha —avisaba, y 
Eddie se desviaba hacia la 
derecha, y a duras penas evitaba 
una de las cada vez más raras 
trampas de arena. 


Por fin se detuvieron y Eddie 
se tendió en el suelo, respirando 
fuerte. 

—Duerme —dijo Odetta—. 
Una hora. Yo te despierto. 

Eddie la miró. 

—No te miento. Observé el 
estado de tu amigo, Eddie. 

—Él no es exactamente mi 
amigo... 

— Y sé lo importante que es el 
tiempo. No voy a dejarte dormir 
más de una hora por un sentido 
mal entendido de la compasión. 
Puedo leer el sol bastante bien. 
No le harías ningún bien a ese 


hombre si te agotas del todo, 
¿verdad? 

—No —dijo, mientras 
pensaba: «Pero tú no 
comprendes. Si yo me duermo y 
vuelve Detta Walker.. .». 

—Duerme, Eddie —insistió 
ella, y como Eddie estaba 
demasiado agotado (y demasiado 
enamorado) para no confiar en 
ella, se durmió. Él durmió, ella lo 
despertó tal como había dicho, y 
seguía siendo Odetta, y siguieron 
el camino, y ahora ella impulsaba 
otra vez, y ayudaba. Avanzaron a 
toda velocidad por la playa, cada 


vez más pequeña, hacia la puerta 
que Eddie seguía buscando 
frenéticamente y seguía sin ver. 


CUATRO 


Cuando dejó a Odetta comiendo 
su primera comida en días y 
volvió junto al pistolero, Roland 
parecía estar un poco mejor. 

—Agáchate —le dijo a 
Eddie. 

Eddie se agachó. 

—Déjame la cantimplora que 
está medio llena. Es lo único que 


necesito. Llévala hacia la puerta. 

—-¿Qué hago si no...? 

—¿S1i no la encuentras? La 
encontrarás. Las primeras dos 
estuvieron ahí; ésta también va a 
estar. Si llegas ahí hoy, antes de 
que se ponga el sol, espera la 
oscuridad y caza doble. Tienes 
que dejarle comida a ella y 
asegurarte de que esté todo lo 
protegida que pueda estar. Si no 
llegas esta noche, caza triple. Ten. 

Le alcanzó uno de los 
revólveres. Eddie lo tomó con 
respeto, sorprendido igual que 
antes por su peso. 


—Pensé que los cartuchos 
eran todos inservibles. 

—Probablemente lo sean. 
Pero lo cargué con los que me 
pareció que estaban menos 
mojados: tres del lado de la 
hebilla del cinto de la izquierda, 
tres del lado de la hebilla de la 
derecha. Alguno puede disparar. 
Dos, si tienes suerte. No los 
pruebes con los bichos. —-Sus 
ojos consideraron brevemente a 
Eddie—. Puede haber otras cosas 
por ahí. 

—Tú también lo  oíste, 
¿verdad? 


—S1 te refieres a algo que 
maullaba en las colinas, sí. Si te 
refieres al Hombre del Saco, 
como indican tus ojos, no. Oí un 
gato salvaje en los matorrales, 
eso es todo, tal vez con una voz 
cuatro veces más grande que el 
tamaño de su cuerpo. Podría no 
ser nada que no pudieras espantar 
con un palo. Pero hay que pensar 
en ella. Si llegara a volver su 
otra, tal vez tengas que... 

—:¡No voy a matarla, si es eso 
en lo que estás pensando! 

—Tal vez tengas que herirla 
un poco. ¿Entiendes? 


Eddie asintió con reticencia. 
De todas maneras los malditos 
cartuchos probablemente no iban 
a disparar, así que no tenía 
sentido preocuparse por eso 
ahora. 

—Cuando llegues a la puerta, 
déjala. Déjala protegida lo mejor 
que puedas, y vuelve a mí con la 
silla. 

— ¿Y el revólver? 

Los ojos del pistolero 
centellearon con tal fuerza que 
Eddie echó su cabeza hacia atrás, 
como si Roland le hubiera puesto 
en la cara una antorcha 


encendida. 

—¡Dioses, sí! ¿Dejarla con un 
arma cargada, cuando su otra 
puede volver en cualquier 
momento? ¿Estás loco? 

—Las balas... 

— ¡A la mierda las balas! — 
gritó el pistolero, y un inesperado 
amaine del viento se llevó sus 
palabras. Odetta volvió su 
cabeza, los miró durante un largo 
momento, y luego volvió a mirar 
hacia el mar—. ¡Con ella no lo 
dejarás! 

Eddie mantuvo un tono de voz 
bajo por si el viento volvía a 


amainar. 

— ¿Y si algo bajara de los 
matorrales mientras yo estoy 
volviendo hacia aquí? ¿Algún 
tipo de gato cuatro veces más 
grande que su voz, en lugar de ser 
al revés? ¿Algo que no puedas 
espantar con un palo? 

—Dale una pila de piedras — 
repuso el pistolero. 

—;¡Piedras! ¡Santo Dios! ¡Tío, 
eres un jodido de mierda! 

—Estoy pensando —dijo el 
pistolero—. Algo que tú pareces 
incapaz de hacer. Te di el 
revólver para que pudieras 


protegerla de ese tipo de peligros 
en la mitad del viaje que debes 
hacer. ¿Te  complacería que 
cogiera de nuevo el revólver? Tal 
vez así podrías morir por ella. 
¿Eso te  complacería? Muy 
romántico... sólo que en ese 
caso, en lugar de ser sólo ella, los 
tres caeríamos. 

— Muy lógico. Sigues siendo 
un jodido de mierda, sin embargo. 

—Ve o quédate. Deja de 
insultarme. 

—Te olvidaste de algo — 
advirtió Eddie furioso. 

—; De qué? 


—Te olvidaste de decirme 
que creciera. Es lo que Henry 
siempre me decía: «Oh, crece de 
una vez, niño». 

El pistolero exhibió una 
sonrisa muy cansada y 
extrañamente hermosa. 

—Yo creo que has crecido. 
¿Te vas o te quedas? 

—Me voy —dijo Eddie—. 
¿Qué vas a comer? Ella devoró 
las sobras. 

—El jodido de mierda ya 
encontrará la manera. El jodido 
de mierda ha encontrado la 
manera durante años. 


Eddie miró hacia otro lado. 

—-Supongo... supongo que 
siento haberte dicho eso, Roland. 
Es que... —De pronto se echó a 
reír de un modo estridente—. Ha 
sido un día muy agotador. 

Roland volvió a sonreír. 

—Sí —asintió—. Sí lo ha 
sido. 


CINCO 


Ese día lograron el mayor avance 
de todo el trayecto, pero aún no 
había puerta a la vista cuando el 


sol comenzó a derramar sus 
trazos dorados a través del 
océano. Aunque ella le dijo que 
se sentía perfectamente capaz de 
seguir por otra media hora, él 
decidió parar y la ayudó a salir 
de la silla. La cargó hasta un 
trozo de terreno liso que parecía 
bastante blando, tomó los 
almohadones del respaldo de la 
silla y del asiento y los deslizó 
debajo de ella. 

—Dios, qué bueno es 
estirarse un poco —suspiró—. 
Pero... —Su frente se nubló—. 
Sigo pensando en ese hombre de 


ahí atrás, Roland, completamente 
solo, y realmente no puedo 
disfrutar. Eddie, ¿quién es él? 
¿Qué es él? —Y casi como una 
ocurrencia tardía, añadió—: ¿Y 
por qué grita tanto? 

—Es sólo su naturaleza, 
supongo —opinó Eddie, y 
abruptamente se alejó a juntar 
piedras. Roland sólo gritaba de 
vez en cuando. Y ese día le había 
tocado: «¡A la mierda las balas!». 
Pero el resto obedecía a la falsa 
memoria: el tiempo en que ella 
creía haber sido Odetta. 

Cazó triple, según las 


instrucciones del pistolero. 
Estaba tan concentrado en la 
última bestia, que escapó por un 
pelo de una cuarta, que se había 
acercado por su derecha. Vio 
cómo sus pinzas caían en el lugar 
que un momento antes había 
ocupado su pierna y su ple, y 
pensó en los dedos que le 
faltaban al pistolero. 

Cocinó sobre un fuego de 
madera seca —al menos las 
colinas intrusivas y la vegetación 
creciente hacían más rápida y más 
fácil la búsqueda de buen 
combustible—, mientras la última 


luz del día se desvanecía en el 
cielo del oeste. 

— ¡Mira, Eddie! —geritó ella, 
y señaló arriba. 

Él miró, y vio una sola 
estrella que resplandecía en el 
seno de la noche. 

—¿No es hermoso? 

—Sí —asintió él, y de pronto, 
sin razón alguna, sus ojos se 
llenaron de lágrimas. ¿Dónde 
había estado toda su puta vida? 
¿Dónde había estado, qué había 
hecho, quién había estado con él 
mientras lo hacía, y por qué se 
sentía de pronto tan triste, tan 


lleno de mierda en grado 
abismal? 

Ella tenía el rostro levantado 
y era terrible en su belleza, 
irrefutable en esta luz, pero la 
belleza era desconocida para su 
poseedora, quien sólo miraba la 
estrella con los ojos muy abiertos 
y maravillados, y se reía 
suavemente. 

—Estrella de la luz y de la 
claridad —dijo, y se detuvo. Lo 
miró a él—. ¿Lo sabes, Eddie? 

—Sí. ——Eddie mantenía la 
cabeza baja. Su voz sonaba 
bastante limpia, pero si levantaba 


la mirada, ella vería que estaba 
llorando. 

—Entonces ayúdame. Pero 
tienes que mirar. 

—Está bien. 

Se limpió las lágrimas con la 
palma de una mano y levanto la 
mirada hacia la estrella junto con 
ella. 

—Estrella, estrellita... —Ella 
lo miró, y él se sumó a su letanía. 

La mano de ella se extendió, 
titubeante, y él se la aferró, el 
delicioso marrón del chocolate 
liviano la una, y el delicioso 
blanco del pecho de una paloma 


la otra. 

—La primera que veo esta 
noche. ——Hablaban al unísono 
con solemnidad, ahora, con esto, 
un muchacho y una chica, no el 
hombre y la mujer que serían más 
tarde, cuando la oscuridad fue 
completa y ella lo llamó para 
preguntarle si estaba dormido y él 
dijo que no y ella le preguntó si 
no la abrazaría porque hacía frío 
—. Concede un deseo, concédelo, 
te lo ruego... 

Se miraron el uno al otro, y él 
vio que también a ella las 
lágrimas le corrían por las 


mejillas. Volvieron las suyas, y él 
las dejó caer ante la mirada de 
ella. No era una vergüenza, sino 
un alivio indecible. 

Se sonrieron el uno al otro. 

—Y ese deseo se hará 
realidad —dijo Eddie, y pensó: 
«Por favor, siempre tú». 

—Y ese deseo se hará 
realidad —repitió ella, y pensó: 
«Si debo morir en este extraño 
lugar, por favor, que no sea muy 
duro, y que este buen muchacho 
esté conmigo». 

—Lamento haber llorado — 
se disculpó ella, secándose los 


ojos—. No lo hago habitualmente, 
pero ha sido... 

—Un día muy agotador — 
terminó él. 

—Sí. Y tú necesitas comer, 
Eddie. 

— Y tú también. 

—Sólo espero que no me 
haga enfermar otra vez. 

Él le sonrió. 

—No creo. 


SEIS 


Más tarde, con extrañas galaxias 


que giraban sobre sus cabezas en 
lentas espirales ninguno creyó 
que el acto de amor hubiera sido 
alguna vez tan dulce, tan lleno. 


SIETE 


Al amanecer ya estaban en 
marcha y a toda velocidad, y 
hacia las nueve Eddie lamentó no 
haberle preguntado a Roland qué 
debía hacer si llegaban al lugar 
donde las colinas cortaban la 
playa y aún no había puerta a la 
vista. 


Parecía una pregunta de cierta 
importancia, porque el final de la 
playa se acercaba efectivamente, 
de eso no había duda. Las colinas 
avanzaban cada vez más cerca y 
corrían en diagonal hacia el agua. 

La playa misma ya no era en 
absoluto una playa, no realmente; 
ahora el suelo era firme y 
bastante suave. Algo —el uso, 
supuso él, o una inundación en 
alguna estación de lluvias (no 
había llovido desde que él estaba 
en este mundo, ni una gota; un par 
de veces el cielo se había 
nublado, pero luego las nubes 


habían volado)— había gastado 
las rocas que brotaban por el 


camino hasta hacerlas 
desaparecer. 

A las nueve y media Odetta 
gritó: 


—jPara, Eddie! ¡Detente! 

Él se detuvo tan abruptamente 
que ella tuvo que aferrarse a los 
brazos de la silla para no caer. En 
un instante él rodeó la silla y 
estuvo frente a ella. 

—Perdona —se  excusó—. 
¿Estás bien? 

—Bien. —Vio que había 
confundido angustia con 


excitación. Ella señaló—. ¡Allá! 
¿Ves algo? 

Entrecerró los ojos y no vio 
nada. Escudriñó. Por un instante 
pensó... no, seguramente era sólo 
vapor caliente que brotaba del 
suelo. 

——Creo que no —contestó, y 
sonrió —. Salvo, tal vez, tu deseo. 

—i¡Yo creo ver algo! — 
Volvió hacia él su cara excitada y 
sonriente—. ¡Ahí, de pie! Cerca 
de donde termina la playa. 

Él volvió a mirar; escudriñó 
con tal intensidad que sus ojos 
lagrimearon. Otra vez creyó por 


un solo momento que había visto 
algo. «Lo hiciste —pensó, y 
sonrió —. Has visto su deseo». 

—Tal vez —dijo, no porque 
él lo creyera, sino porque lo creía 
ella. 

— ¡Vamos! 

Eddie volvió a colocarse 
detrás de la silla y se tomó un 
momento para masajearse la parte 
baja de la espalda, donde se 
había instalado un dolor 
constante. Ella miró hacia atrás. 

— ¿Qué estás esperando? 

— Realmente crees haberla 
visto, ¿verdad? 


— ¡Sí! 

—Bueno, ¡entonces vamos! 

Eddie comenzó a empujar otra 
vez. 


OCHO 


Media hora más tarde él también 
la vio. «Dios —pensó—, tiene 
una vista tan buena como la de 
Roland. Tal vez mejor». 

Ninguno de los dos deseaba 
detenerse para almorzar, pero 
tenían que comer. Hicieron una 
comida rápida y luego se 


pusieron en marcha otra vez. La 
marea comenzaba a subir, y Eddie 
miró hacia la derecha —el oeste 
— con preocupación creciente. 
Aún estaban muy por encima de 
la línea ondulada de algas y 
malezas marinas que marcaba la 
marea alta, pero pensó que para 
cuando llegaran a la puerta se 
encontrarían en un incómodo 
ángulo estrecho limitado por el 
mar a un lado y las colinas en 
declinación por el otro. Ahora 
podía ver esas colinas con toda 
claridad. Era una visión que no 
tenía nada de placentero. Eran 


rocosas y salpicadas por unos 
árboles bajos que enroscaban sus 
raíces en la tierra como si fueran 
nudillos  artríticos, y unos 
arbustos de aspecto espinoso. No 
eran verdaderamente escarpadas, 
pero demasiado escarpadas para 
una silla de ruedas. Tal vez 
pudiera cargarla en brazos 
durante un trecho; de hecho se 
vería forzado a hacerlo, pero no 
le gustaba la idea de dejarla ahí. 
Por primera vez oía insectos. 
El sonido era parecido al que 
podrían hacer unos grillos 
pequeños, pero en un tono más 


agudo y sin sentido del ritmo, 
sólo un monótono y constante 
energía. Por primera vez veía 
otros pájaros además de las 
gaviotas. Algunos eran bastante 
grandes, y volaban en círculo con 
las alas rígidas, tierra adentro. 
«Halcones», pensó. De cuando en 
cuando los veía recoger las alas y 
precipitarse como piedras. Cazan. 
¿Qué cazan? Bueno, pequeños 
animales. Eso estaba muy bien. 

Sin embargo, él seguía 
pensando en ese maullido que 
había oído por la noche. 


Hacia media tarde podían ver 
la tercera puerta con toda 
claridad. Igual que las otras dos, 
era algo imposible que se erguía 
rígido como un poste. 

—Notable —oyó que ella 
decía suavemente—. Notable en 
grado sumo. 

Estaba exactamente en el 
lugar en el que había comenzado 
a sospechar que estaría, en el 
ángulo que marcaba el final de 
cualquier avance sencillo hacia el 
norte. Se levantaba apenas por 
encima de la línea de la marea 
alta y a menos de nueve metros 


del lugar donde las colinas 
brotaban de la tierra como una 
mano gigante que, en lugar de 
pelo, estuviera cubierta de maleza 
verdegrisácea. 

Cuando el sol comenzaba a 
desmayarse sobre el agua, la 
marea alcanzó su máxima altura; y 
cerca de las cuatro de la tarde 
(eso dijo Odetta, y como ella 
había dicho que era buena para 
leer el sol, y además era su 
amada, Eddie le creyó) llegaron a 
la puerta. 


NUEVE 


Simplemente la miraron, Odetta 
en su silla con las manos sobre su 
regazo, Eddie del lado del mar. 
En un sentido la miraban como 
habían mirado la estrella del 
crepúsculo la noche anterior —es 
decir, como miran las cosas los 
niños—, pero en otro la miraban 
de una manera diferente. Cuando 
habían pedido sus deseos a la 
estrella, habían sido niños llenos 
de alegría. Ahora parecían 


solemnes, llenos de preguntas, 
como niños que miran una rígida 
encarnación de algo que sólo 
pertenecía a los cuentos de hadas. 

Esta puerta tenía tres palabras 
escritas. 

—¿Qué significa? —preguntó 
Odetta por fin. 

—No lo sé —contestó Eddie, 
pero esas palabras le produjeron 
un escalofrío  desesperanzado; 
sintió que un eclipse le cruzaba el 
corazón. 

—¿No lo sabes?  —le 
preguntó ella mirándolo más de 
cerca. 


—No. Yo... —Tragó saliva 
—. No. —Ella lo miró un 
momento más. 

—Empújame del otro lado, 
por favor. Quiero ver eso. Sé que 
quieres regresar a él, pero ¿harías 
eso por mí? 

Lo haría. 

Comenzaron a rodear la 
puerta por el lado de arriba. 

—¡Espera! —egritó ella—. 
¿Has visto eso? 

—-¿Qué? 

—¡Vuelve! ¡Mira! ¡Observa! 

Esta vez él miró la puerta en 
lugar de mirar adelante para guiar 


el camino. A medida que la iban 
rodeando, vio cómo se estrechaba 
en perspectiva, vio sus goznes, 
que parecían estar encajados en 
la nada absoluta, vio su 
espesor... 

Y entonces desapareció. 

El espesor de la puerta había 
desaparecido. 

Su visión del agua debería 
haber estado interrumpida por 
ocho, tal vez incluso diez 
centímetros de madera sólida (la 
puerta parecía 
extraordinariamente voluminosa), 
pero no existía Interrupción 


alguna. 

La puerta había desaparecido. 

Su sombra estaba ahí, pero la 
puerta había desaparecido. 

Hizo rodar la silla medio 
metro hacia atrás, como para 
quedar justo al sur del lugar 
donde estaba la puerta, y ahí 
estaba el espesor. 

—¿La ves? —preguntó ella 
con voz áspera. 

—įSí! ¡Ahí está otra vez! 

Hizo rodar la silla treinta 
centímetros hacia delante. La 
puerta aún estaba ahí. Otros 
quince centímetros. Aún ahí. 


Otros cinco centímetros. Aún ahí. 


Otros dos centímetros... y 
desapareció. Desapareció 
sólidamente. 


—Jesús —susurró él—. Jesús 
del cielo. 

—¿Se abrirá para ti? — 
preguntó ella—. ¿O para mí? 

Eddie avanzó lentamente 
hacia delante y tomó el picaporte 
de la puerta que tenía las tres 
palabras escritas en la parte 
superior. 

Probó en el sentido de las 
agujas del reloj; probó en el 
sentido contrario a las agujas del 


reloj. 

El picaporte no se movió un 
ápice. 

— Muy bien. —La voz de ella 
era tranquila,  resignada—. 
Entonces es para él. Creo que 
ambos lo sabíamos. Ve a 
buscarlo, Eddie. Ahora. 

—Antes tengo que ocuparme 
de ti. 

— Yo voy a estar bien. 

—No, no lo creo. Estás muy 
cerca de la línea de la marea alta. 
Si te dejo aquí, las langostas van 
a salir cuando caiga la noche y te 
van a com... 


Arriba en las colinas, el 
gruñido ronco de un gato cortó 
repentinamente lo que estaba 
diciendo como un cuchillo que 
corta una cuerda fina. Se oyó a lo 
lejos, pero más cerca que el 
anterior. 

Ella echó una mirada al 
revólver del pistolero metido en 
la cintura del pantalón de él, y 
luego otra vez a su cara. Él sintió 
que se  sonrojaba y que 
empezaban a arderle las mejillas. 

—Él te dijo que no me lo 
dieras, ¿verdad? —inquirió ella 
suavemente—. No quiere que yo 


lo tenga. Por alguna razón no 
quiere que yo lo tenga. 

—Los cartuchos se mojaron 
——musitó él muy incómodo—. De 
todas maneras lo más probable es 
que no disparen. 

—Comprendo. Súbeme un 
poco por la cuesta, ¿quieres, 
Eddie? Sé lo cansada que debe 
estar tu espalda; Andrew llama a 
eso el Achaque de la Silla de 
Ruedas, pero si me llevas un 
poco más arriba estaré a salvo de 
las langostas. Dudo que alguna 
otra cosa se acerque a donde 
están ellas. 


Eddie pensó: «Cuando la 
marea está alta, es probable que 
tenga razón... pero ¿qué pasará 
cuando comience a bajar otra 
vez?». 

—Dame algo de comer y 
algunas piedras —pidió ella, y su 
ignorado eco del pistolero hizo 
que Eddie se ruborizara otra vez. 

Sentía las mejillas y la frente 
como los ladrillos de un horno. 

Ella lo miró, sonrió 
débilmente, y sacudió la cabeza 
como si él hubiese hablado en 
voz alta. 

—No tenemos tiempo de 


discutir acerca de esto. Vi cómo 
están las cosas con él. Tiene muy, 
muy poco tiempo. No hay tiempo 
para discusiones. Llévame un 
poco más arriba, dame algo de 
comida y unas piedras, luego vete 
con la silla. 


DIEZ 


La acomodó lo más rápido que 
pudo, luego sacó el revólver del 
pistolero y se lo tendió, con la 
culata hacia adelante. Pero ella 
negó con la cabeza. 


—Él se pondrá furioso con 
los dos. Furioso contigo por 
dármelo, más furioso conmigo 
por cogerlo. 

— ¡Tonterías! —gritó Eddie 
—. ¿Qué te dio esa idea? 

—Lo sé —afirmó ella, con 
voz impenetrable. 

—-Bueno, supongamos que es 
cierto. Sólo supongámoslo. Yo 
voy a estar furioso contigo si no 
lo coges. 

—Quédatelo. No me gustan 
las armas. No sé usarlas. Si algo 
se me acerca en la oscuridad, lo 
primero que voy a hacer es 


mojarme los calzones. La segunda 
cosa que haría es apuntar del lado 
equivocado y pegarme un tiro. — 
Hizo una pausa y miró a Eddie 
con solenmidad—. Y hay algo 
más, y no me importa decírtelo. 
No quiero tocar nada que le 
pertenezca. Nada. Yo creo que 
sus cosas podrían tener lo que mi 
madre llamaba mal de ojo. Me 
gusta pensar que soy una mujer 
moderna... pero no quiero 
conmigo ningún mal de ojo 
cuando tú te hayas ido y la 
oscuridad caiga sobre mí. 

Él pasó la mirada del 


revólver a Odetta, y sus ojos aún 
cuestionaban. 

—Quédatelo —ansistió ella, 
terca como una maestra de 
escuela. Eddie lanzó una 
carcajada y obedeció. 

—;De qué te ríes? 

— Porque al decir eso me has 
recordado a miss Hathaway. Era 
mi maestra de tercer curso. 

Ella sonrió un poco y sus ojos 
luminosos nunca se despegaban 
de los suyos. Ella cantó suave, 
dulcemente: «Heavenly shades of 
night are falling... It's twilight 
time...''L». Dejó la canción en el 


aire y ambos miraron hacia el 
oeste, pero la estrella a la que 
formularon sus deseos la noche 
anterior aún no había aparecido, 
aunque ya era muy largo el trazo 
de sombras. 

—¿Hay algo más, Odetta? — 
Él sentía la necesidad de 
postergar y postergar. Pensó que 
esto pasaría en cuanto se pusiera 
efectivamente en marcha, pero 
ahora parecía muy fuerte la 
necesidad de echar mano a 
cualquier excusa para poder 
quedarse. 

—Un beso. No me vendría 


mal, si no te importa. 

La besó largamente y, cuando 
sus labios ya no se tocaban, ella 
tomó su muñeca y lo miró con 
intensidad. 

—Nunca antes había hecho el 
amor con un hombre blanco. No 
sé si esto es importante para ti o 
no. Ni siquiera sé si es importante 
para mí. Pero creí que debías 
saberlo. 

Él lo consideró. 

—No para mí —dijo—. En la 
oscuridad, creo que ambos 
éramos grises. Te amo, Odetta. 

Ella puso una mano encima de 


la de él. 

— Fres un hombre dulce y tal 
vez yo también te ame, aunque es 
muy pronto para que cualquiera 
de los dos... 

En ese momento, como si le 
hubieran dado una señal, un gato 
salvaje gruñó en lo que el 
pistolero había llamado los 
matorrales. Aún se le oía a siete u 
ocho kilómetros de distancia, 
pero seguían siendo siete u ocho 
kilómetros más cerca que la 
última vez que lo habían oído, y 
se le oía grande. 

Los dos giraron sus cabezas 


hacia el sonido. Eddie sintió 
cómo trataban de erizarse los 
pelos sobre su nuca. No 
terminaron de lograrlo. «Lo 
siento, pelos — pensó 
estúpidamente—. Creo que ahora 
tengo el cabello un poco largo». 
El gruñido se elevó hasta 
convertirse en un chillido 
atormentado que sonó como el 
grito de algún ser que sufriera una 
muerte horrible (aunque tal vez no 
indicara más que un acoplamiento 
satisfactorio). Se mantuvo por un 
momento, casi insoportable, y 
luego comenzó a bajar, 


deslizándose a través de registros 
más y más bajos hasta que 
desapareció, o quedó enterrado 
bajo el grito incesante del viento. 
Esperaron que volviera, pero el 
grito no se repitió. Por lo que a 
Eddie concernía, eso no tenía 
importancia. Volvió a sacar el 
revólver de la cintura de su 
pantalón y se lo tendió. 

—Tómalo y no discutas. Si 
tuvieras que usarlo, no va a servir 
para nada. Así funcionan siempre 
estas cosas, pero tómalo de todas 
maneras. 

—¿Quieres que discutamos? 


—-0Oh, puedes discutir. Puedes 
discutir todo lo que quieras. 

Después de una mirada de 
consideración a los ojos 
avellanados de Eddie, ella sonrió 
algo cansadamente. 

—No voy a discutir, creo. — 
Tomó el revólver—. Por favor 
vuelve cuanto antes. 

—Eso haré. —La volvió a 
besar, rápidamente esta vez, y 
estuvo a punto de decirle que 
tuviera cuidado... pero ¿cuánto 
cuidado podía llegar a tener en la 
situación en la que estaba? 

Se puso en marcha y bajó por 


la cuesta entre las sombras cada 
vez más profundas (las 
langostruosidades aún no habían 
salido, pero pronto aportarían su 
nocturna presencia), y volvió a 
mirar las palabras escritas sobre 
la puerta. El mismo escalofrío le 
trepó por la carne. Eran 
apropiadas esas palabras. Dios, 
eran muy apropiadas. Luego 
volvió a mirar hacia la cuesta. 
Por un momento no pudo verla, y 
luego vio algo que se movía. El 
marrón más liviano de una palma. 
Lo estaba saludando. 

Él la saludó a su vez, luego 


giró la silla de ruedas y comenzó 
a correr llevándola inclinada 
hacia sí, de manera que las ruedas 
delanteras, más pequeñas y 
delicadas, no tocaran el suelo. 
Corrió hacia el sur, de vuelta por 
el mismo camino que le había 
llevado hasta allí. Durante la 
primera media hora su sombra 
corrió junto con él, la sombra 
improbable de un gigante 
larguirucho pegado a las suelas 
de sus zapatillas y extendido 
largamente hacia el este. Entonces 
bajó el sol, su sombra 
desapareció, y las 


langostruosidades comenzaron a 
salir de las olas, dando tumbos. 

Más o menos diez minutos 
después de haber oído el primero 
de sus gritos zumbones, levantó la 
mirada y vio la estrella del 
crepúsculo titilando 
tranquilamente contra el 
terciopelo azul oscuro del cielo. 

«Heavenly shades of night 
are falling... Its twilight 
time...». 

Que esté a salvo. Las piernas 
ya le dolían, sentía el aliento muy 
caliente y pesado en los 
pulmones, y aún quedaba un 


tercer viaje por hacer, esta vez 
con el pistolero como pasajero, y 
aunque calculaba que Roland 
debía ¡pesar no menos de 
cincuenta kilos más que Odetta, y 
sabía que debía conservar sus 
fuerzas, de todas maneras Eddie 
siguió corriendo. Que esté a 
salvo, ése es mi deseo. Que mi 
amada esté a salvo. 

Y, como un mal augurio, un 
gato salvaje aulló en algún lugar 
de los torturados barrancos que 
atravesaban las colinas... sólo 
que este gato salvaje sonó grande 
como un león que ruge en una 


jungla africana. 

Eddie corrió más rápido, 
empujando la silla desocupada 
frente a sí. Pronto el viento 
comenzó a producir un fino 
silbido fantasmal a través de los 
rayos de las ruedas delanteras, 
que, levantadas, giraban 
libremente. 


ONCE 


El pistolero oyó un agudo silbido 
ululante que se le aproximaba y 
se tensó por un momento. Luego 


oyó una respiración agitada y se 
relajó. Era Eddie. Lo supo aun sin 
abrir los ojos. 

Cuando el sonido ululante se 
desvaneció y disminuyó la 
velocidad de los pasos, Roland 
abrió los ojos. Eddie estaba de 
pie junto a él, jadeando, mientras 
la transpiración le corría por los 
costados de su cara. Tenía la 
camisa pegada al pecho en una 
sola mancha oscura. No le 
quedaba ni un solo vestigio del 
aspecto de universitario sobre el 
que había insistido Jack Andolini. 
El pelo le colgaba sobre la frente. 


Se le habían abierto los 
pantalones en la entrepierna. Las 
medialunas púrpura  azuladas 
debajo de sus ojos completaban 
el cuadro. Eddie Dean era un 
desastre. 

—Lo logré  ——exclamó—. 
Aquí estoy. —MIiró a su 
alrededor, y luego de nuevo al 
pistolero, como si no pudiera 
creerlo—. Dios Santo, realmente 
estoy aquí. 

—Le has dado el revólver. 

Eddie pensó que el pistolero 
tenía mal aspecto, tan malo como 
el que tenía antes de la primera 


ronda abreviada de Keflex, tal 
vez algo peor. El calor de la 
fiebre parecía emanar de él en 
ondas, y sabía que debería haber 
sentido lástima por él, pero por el 
momento todo lo que podía sentir 
era una furia loca. 

—Me rompo el culo para 
volver aquí en tiempo récord y 
todo lo que puedes decir es «Le 
has dado el revólver». Gracias, 
tío. Quiero decir: yo esperaba 
alguna expresión de gratitud, pero 
esto es demasiado, la puta madre. 

—Creo haber dicho la única 
cosa que importa. 


—Bueno, ya que lo 
mencionas, se lo he dado — 
repuso Eddie. Se puso las manos 
en las caderas y miró 
malhumorado y con agresividad 
al pistolero—. Ahora puedes 
elegir. Puedes subirte a esta silla 
o yo puedo plegarla y metértela 
en el culo. ¿Cuál de las dos cosas 
prefieres, amo? 

—Ninguna. —Roland sonreía 
un poco, la sonrisa de un hombre 
que no quiere sonreír, pero no 
puede evitarlo—. Primero vas a 
dormir un poco, Eddie. Veremos 
lo que hay que ver cuando llegue 


el momento de ver, pero por 
ahora necesitas dormir. Estás 
agotado. 

—Quiero volver junto a ella. 

—Yo también. Pero si no 
descansas te caerás de bruces en 
las huellas. Así de simple. Malo 
para ti, peor para mí, y lo peor de 
todo para ella. 

Eddie se quedó parado un 
momento, indeciso. 

—Hiciste un buen tiempo — 
concedió el pistolero. Escudriñó 
el sol—. Son las cuatro, tal vez 
las cuatro y cuarto. Duerme cinco, 
tal vez siete horas, y estará 


completamente oscuro... 

——Cuatro. Cuatro horas. 

—Muy bien. Hasta después 
de que anochezca; creo que eso es 
lo importante. Luego comes y 
después nos vamos. 

— Tú también comes. 

Esa débil sonrisa otra vez. 

—Woy a intentarlo. —MIiró a 
Eddie tranquilamente—. Ahora tu 
vida está en mis manos; supongo 
que lo sabes. 

—SÍ. 

— Te secuestré. 

—SÍ. 

— (¿Quieres matarme? Si es 


así, mátame ahora, antes de 
someter a cualquiera de los dos 
a... —Su aliento lanzó un silbido 
suave. Eddie oyó el traqueteo de 
su pecho y el sonido le importó 
muy poco—... mayores 
incomodidades —concluyó. 
—No quiero matarte. 


—Entonces... —Lo 
interrumpió un repentino acceso 
de tos ronca—... acuéstate — 
finalizó. 


Eddie se acostó. El sueño no 
se dejó caer sobre él como hacía 
a veces, sino que lo aferró con las 
manos rudas de un amante torpe 


por la ansiedad. Oyó (o tal vez 
era sólo un sueño) que Roland 
decía: «Pero no debiste haberle 
dado el revólver», y luego 
simplemente estuvo en la 
oscuridad durante un tiempo 
desconocido, y más tarde Roland 
lo sacudía para despertarlo; y 
cuando por fin logró incorporarse 
hasta quedar sentado, lo único 
que parecía haber en su cuerpo 
era dolor: dolor y peso. Sus 
músculos se habían convertido en 
cadenas y tornos oxidados en un 
edificio desierto. El primer 
esfuerzo que hizo para ponerse de 


pie no prosperó. Volvió a caer 
pesadamente sobre la arena. Lo 
logró al segundo intento, pero 
sintió como si fuera a tomarle no 
menos de veinte minutos realizar 
un acto tan simple como volverse. 
Y que además le dolería. 

Tenía sobre sí los ojos de 
Roland, interrogantes. 

—; Estás listo? 

Eddie asintió. 

—Si. ¿Y tú? 

—SÍ. 

—¿(Puedes? 

—SÍ. 

Entonces comieron... y luego 


Eddie comenzó su tercer y último 
viaje por ese condenado tramo de 


playa. 


DOCE 


Esa noche avanzaron un buen 
tramo, pero de todas maneras 
Eddie se sintió algo 
decepcionado cuando el pistolero 
decidió parar. No se mostró en 
desacuerdo porque simplemente 
estaba demasiado agotado como 
para seguir adelante sin 
descansar, pero había tenido la 


esperanza de avanzar un poco 
más. El peso. Ése era el gran 
problema. Comparado con 
Odetta, empujar a Roland era 
como empujar una carga de 
barras de acero. Eddie durmió 
cuatro horas más antes del 
amanecer, se despertó cuando el 
sol salía sobre las colinas 
erosionadas que eran todo lo que 
quedaba de las montañas, y oyó 
que el pistolero tosía. Era una tos 
débil, llena de flemas, la tos de 
un viejo que puede estar a punto 
de pescar una neumonía. Sus ojos 
se encontraron. Los espasmos de 


tos de Roland se convirtieron en 
risa. 

— Todavía no estoy acabado, 
Eddie, por muy mal que suene. ¿Y 
tú? 

Eddie pensó en los ojos de 
Odetta y negó con la cabeza. 

—N o estoy acabado, pero me 
vendría bien una hamburguesa 
con queso y una Bud. 

—¿Bud"!? —dijo el 
pistolero, pensativo, y recordó 
los manzanos y las flores de la 
primavera en los Jardines Reales 
de la Corte. 

—No importa. Sube, colega. 


No tiene cuatro velocidades con 
palanca, ni freno hidráulico, pero 
andaremos unos cuantos 
kilómetros. 

Y eso hicieron, aunque el sol 
se puso al segundo día después de 
haber dejado a Odetta, y sólo 
seguían cerca del lugar donde 
estaba la tercera puerta. Eddie se 
tendió, con intenciones de hacer 
una pausa por otras cuatro horas, 
pero el aullido de uno de esos 
gatos lo sacó sobresaltado del 
sueño después de sólo dos horas, 
con el corazón golpeándole en el 
pecho con fuerza. Dios, la cosa 


sonaba enorme, joder. 

Vio al pistolero incorporado 
sobre un codo, con los ojos 
resplandeciendo en la oscuridad. 

—(Estás listo? ——preguntó 
Eddie. Lentamente se puso de pie, 
con una sonrisa de dolor. 

—¿Y tú? —preguntó Roland, 
muy suavemente. 

Eddie torció su espalda y 
produjo una serie de crujidos, 
como una tira de pequeños 
petardos. 

—Sí. Pero de veras daría 
cualquier cosa por esa 
hamburguesa con queso. 


—Pensé que lo que querías 
era pollo. 

Eddie lanzó un gemido. 

—Dame un respiro, tío. 

Para cuando el sol salió 
detrás de las colinas, la tercera 
puerta se veía con toda claridad. 
Dos horas más tarde, llegaron. 

«Todos juntos otra vez», 
pensó Eddie, listo para dejarse 
caer en la arena. 

Pero aparentemente no era 
así. No había señales de Odetta 
Holmes. Ninguna señal en 
absoluto. 


TRECE 


—¡Odetta! —egritó Eddie, y 
ahora su voz estaba ronca y 
quebrada como había estado la 
voz de la otra Odetta. 

Ni siquiera un eco le 
respondió, algo que al menos 
hubiera podido confundirse con la 
voz de Odetta. En esas colinas 
bajas y erosionadas no rebotaba 
el sonido. Sólo se oía el estallido 
de las olas, mucho más fuerte en 
este trozo de tierra en forma de 
flecha, la explosión rítmica y 


hueca de la espuma que estallaba 
al final de algún túnel abierto en 
la roca, y el silbido permanente 
del viento. 

—¡Odetta! 

Esta vez gritó tan fuerte que 
su voz se quebró y algo agudo, 
como una espina de pescado, le 
rasgó por un momento las cuerdas 
vocales. Sus ojos recorrieron las 
colinas frenéticamente; buscaba 
el retazo de marrón más claro que 
sería su mano, buscaba el 
movimiento que haría ella al 
levantarse... buscaba (Dios lo 
perdone) manchas claras de 


sangre sobre las rocas de color 
marrón rojizo. 

Se encontró preguntándose 
qué haría de hallar esto último, o 
si encontrara el revólver con 
profundas marcas de dientes en la 
lisa madera de sándalo de su 
empuñadura. La visión de algo 
como eso podía llevarlo a la 
histeria, podía incluso volverlo 
loco, pero de todas formas lo 
siguió buscando, eso o cualquier 
otra cosa. 

Sus ojos no veían nada; sus 
oídos no le traían ni el más leve 
grito de retorno. 


El pistolero, mientras tanto, 
había estado estudiando la tercera 
puerta. Él había esperado una 
sola palabra, la palabra que usó 
el Hombre de Negro cuando 
volvió la sexta carta del Tarot en 
ese gólgota polvoriento donde 
mantuvieron consejo. Muerte — 
había dicho Walter—, pero no 
para ti, pistolero. 

Sobre esa puerta no había una 
sola palabra sino tres... y ninguna 
de las tres era MUERTE. 

Las leyó otra vez, moviendo 
silenciosamente los labios: EL 
QUE EMPUJA. 


«Sin embargo, significa 
muerte», pensó Roland, y sabía 
que era así. 

Lo que le hizo mirar 
alrededor fue el sonido de la voz 
de Eddie, que se alejaba. Eddie 
había comenzado a trepar por la 
primera elevación, aún gritando 
el nombre de Odetta. 

Por un momento, Roland 
consideró la posibilidad de 
dejarlo ir. 

Podría encontrarla, incluso 
podría encontrarla con vida, no 
demasiado malherida, y aún ella 
misma. Supuso incluso que los 


dos podrían hacer algún tipo de 
vida juntos aquí, y que el amor de 
Eddie por Odetta y el de ella por 
él tal vez podría suavizar la 
sombra de la noche que se hacía 
llamar Detta Walker. Sí, entre los 
dos supuso que podrían estrujar a 
Detta hasta la muerte. A su áspera 
manera, él era un romántico... y 
aún era bastante realista como 
para saber que algunas veces el 
amor efectivamente podía 
conquistarlo todo. ¿Y en cuanto a 
él? Aun cuando pudiera conseguir 
del mundo de Eddie las drogas 
que casi lo habían curado la vez 


anterior, ¿podrían curarlo esta 
vez, O al menos comenzar a 
curarlo? Ahora estaba muy 
enfermo, y empezó a preguntarse 
si las cosas no habrían ido 
demasiado lejos. Le dolían los 
brazos y las piernas, la cabeza le 
latía con fuerza, su pecho estaba 
pesado y lleno de flemas. Cuando 
tosía sentía un doloroso chirrido 
en el costado izquierdo como si 
tuviera alguna costilla rota ahí. Su 
oreja izquierda le ardía. «Quizá 
—pensó—, había llegado el 
tiempo de terminar; simplemente 
abandonar». 


Ante esto, todo en él se 
levantó en protesta. 

— ¡Eddie! —gritó, y no hubo 
toses ahora. Su voz sonó profunda 
y poderosa. 

Eddie se volvió, con un pie 
sobre la tierra fresca, y el otro 
apoyado sobre un pedazo de roca 
sobresaliente. 

— Vete —dijo, e hizo un 
curioso ademán giratorio con la 
mano, un ademán que indicaba 
que quería librarse del pistolero 
para poder ocuparse del 
verdadero asunto, el asunto 
importante, el asunto de 


encontrar a Odetta y rescatarla, si 
un rescate fuera necesario—. Está 
todo bien. Ve y cruza y consigue 
lo que necesitas. Cuando vuelvas, 
los dos estaremos aquí. 

—Eso lo dudo. 

—Tengo que encontrarla. — 
Eddie miró a Roland y su mirada 
era muy joven y completamente 
indefensa—. Quiero decir: 
realmente tengo que encontrarla. 

—Comprendo tu amor y tu 
necesidad —repuso el pistolero 
—, pero esta vez quiero que 
vengas conmigo, Eddie. 

Eddie se quedó mirándolo 


durante un rato largo, como si 
tratara de dar crédito a lo que oía. 

—Que vaya contigo —dijo 
por fin, perplejo—. ¡Que vaya 
contigo! Dios Santo, creo que 
ahora realmente lo he oído todo. 
Pero lo que se dice absolutamente 
todo. La última vez estuviste tan 
decidido a que yo me quedara que 
te arriesgaste a que te cortara el 
cuello. Esta vez quieres 
arriesgarte a que algo le rasgue el 
cuello a ella. 

—Eso puede haber sucedido 
ya —opinó Roland, aunque sabía 
que no era así. La Dama podía 


estar herida, pero él sabía que no 
estaba muerta. 

Desgraciadamente, Eddie 
también lo sabía. Una semana o 
diez días sin su droga le había 
agudizado notablemente la mente. 
Señaló hacia la puerta. 

—Sabes que no está muerta. 
Si lo estuviera, esa cosa habría 
desaparecido. A menos que 
mintieras cuando dijiste que no 
serviría para nada si no 
estuviéramos los tres. 

Eddie trató de volver hacia la 
pendiente, pero los ojos de 
Roland lo mantenían sujeto. 


—Muy bien —concedió el 
pistolero. Su voz era casi tan 
suave como cuando hablaba a 
través de la cara odiosa y la voz 
aullante de Detta a la mujer 
atrapada detrás en alguna parte. 

—Está viva. Si es así, ¿por 
qué no responde a tus llamadas? 

—Bueno... uno de esos gatos 
pudo habérsela llevado. —-Pero 
la voz de Eddie sonaba débil. 

—Un gato la habría matado, 
habría comido lo que quería y 
dejado el resto. A lo sumo, pudo 
haber arrastrado su cuerpo a la 
sombra para volver esta noche y 


comer la carne que tal vez el sol 
no hubiera echado a perder 
todavía. Pero si ése fuera el caso 
la puerta habría desaparecido. 
Los gatos no son como ciertos 
insectos, que paralizan a su presa 
y se la llevan para comérsela 
luego, y tú lo sabes. 

—Eso no es necesariamente 
cierto —discrepó Eddie. Por un 
momento oyó a Odetta cuando 
decía: «Debiste haber estado en 
el equipo de debates, Eddie», e 
hizo a un lado el pensamiento—. 
Es posible que un gato viniera 
por ella y ella tratara de 


dispararle, pero el primer par de 
balas no funcionaran. Mierda, las 
primeras cuatro o cinco, tal vez. 
El gato se le acerca, la hiere 
bastante, y un minuto antes de que 
pueda matarla... ¡BANG! — 
Eddie pegó un puño contra su 
palma, lo veía todo con tal 
claridad que parecía haberlo 
presenciado—. La bala mata al 
gato, o tal vez sólo lo hiere, o tal 
vez sólo lo espanta. ¿Qué te 
parece eso? 

—Habríamos oído un disparo 
—apuntó suavemente Roland. 

Por un momento Eddie sólo 


pudo quedarse ahí parado, mudo, 
incapaz de pensar en alguna 
réplica. Por supuesto lo habrían 
oído. La primera vez que habían 
oído maullar a uno de esos gatos 
había sido a veinticinco, tal vez 
treinta kilómetros de distancia. 
Un disparo de revólver... 

Miró a Roland con súbita 
astucia. 

—Tal vez tú lo oíste —argúyó 
—. Tal vez tú oíste el disparo 
mientras yo dormía. 

— Te habría despertado. 

—No con lo cansado que 
estoy, hombre. Me quedo dormido 


y eS COMO... 

—Como estar muerto — 
concluyó el pistolero con el 
mismo tono suave—. Conozco la 
sensación. 

— Entonces comprendes... 

—Pero no es estar muerto. 
Anoche estabas dormido de esa 
forma, pero cuando uno de esos 
gatos chilló te despertaste y te 
pusiste en pie en cuestión de 
segundos. A causa de tu 
preocupación por ella. No hubo 
disparo alguno, Eddie, y lo sabes. 
Lo habrías oído. A causa de tu 
preocupación por ella. 


—¡Entonces tal vez ella le dio 
con una roca! —gritó Eddie—. 
¿Cómo coño voy a saberlo si 
estoy aquí discutiendo contigo en 
lugar de ir a verificar las 
posibilidades? Quiero decir: ¡ella 
podría estar herida, tendida por 
ahí en alguna parte, tío! ¡Herida o 
desangrándose hasta morir! ¿Qué 
te parecería si yo franqueara esa 
puerta contigo y ella muriera 
mientras estamos del otro lado? 
¿Qué te parecería mirar una vez 
hacia atrás y ver la puerta ahí, y 
luego mirar hacia atrás por 
segunda vez y ver que ya no está, 


tal como si nunca hubiera estado 
porque ella ya no está? ¡Entonces 
tú estarías atrapado en mi mundo 
en lugar de ser al revés! —-Se 
quedó ahí, jadeando y mirando 
fijamente al pistolero, con los 
puños apretados. 

Roland sintió una cansada 
exasperación. Alguien —pudo 
haber sido Cort, pero más bien 
creía que era su padre— tenía un 
dicho: «Es más fácil beberse el 
océano con una cuchara que 
discutir con un enamorado». Si 
acaso fuera necesaria alguna 
prueba para ese dicho, ahí estaba 


de pie frente a él, en una postura 
que era todo desafío y defensa. 
«Vamos —parecía decir la actitud 
de su cuerpo—. Vamos, puedo 
responder cualquier pregunta que 
me arrojes a la cara». 

—Pudo no haber sido un gato 
lo que la encontró —decía ahora 
—. Este podrá ser tu mundo, pero 
tú no crees haber estado en esta 
parte más de lo que yo estuve 
alguna vez en Borneo. Tú no 
sabes las cosas que pueden bajar 
de esas colinas, ¿verdad? Pudo 
haberla agarrado un mono, o algo 
por el estilo. 


—Algo la agarró, estoy de 
acuerdo —concedió el pistolero. 

—Bueno agradezco al cielo 
que la enfermedad no te haya 
dejado completamente fuera de 

—Y ambos sabemos lo que 
fue. Detta Walker. Eso es lo que 
la agarró. Detta Walker. 

Eddie abrió la boca, pero por 
un corto tiempo —segundos, nada 
más, pero los suficientes como 
para que ambos reconocieran la 
verdad—, la inexorable cara del 
pistolero  silenció todos sus 
argumentos. 


CATORCE 


—-No tiene por qué ser eso. 

—Acércate un poco. Si 
vamos a hablar, hablemos. Cada 
vez que tengo que gritarte por 
encima de las olas se me desgarra 
la garganta un poco más. En todo 
caso así es como se siente. 

—Qué ojos tan grandes 
tienes, abuelita —dijo Eddie, sin 
moverse. 

—;De qué estás hablando? 

—Es un cuento infantil. — 


Eddie descendió sin embargo un 
corto trecho por la cuesta... 
cuatro metros, no más—. Y un 
cuento de hadas es lo que tú 
piensas, si crees que puedes 
engatusarme para que me acerque 
lo suficiente a esa silla de ruedas. 

—¿Qué te acerques lo 
suficiente para qué? No 
comprendo —Inquirió Roland, a 
pesar de que comprendía 
perfectamente. 

Como a unos ciento cincuenta 
metros por encima de ellos y tal 
vez a un buen medio kilómetro 
hacia el este, un par de ojos 


oscuros —ojos tan llenos de 
inteligencia como carentes de 
caridad humana— observaban 
atentamente este cuadro. Era 
imposible saber lo que estaban 
diciendo; el viento, las olas y el 
estallido hueco de la espuma 
cavando su túnel subterráneo se 
ocupaban de eso, pero Detta no 
necesitaba oír lo que decían para 
saber de qué hablaban. No 
necesitaba un telescopio para ver 
que el Hombre Malo de Verdad 
ahora era también el Hombre 
Enfermo de Verdad, y es posible 
que el Hombre Malo de Verdad 


quisiera pasar algunos días o 
incluso algunas semanas 
torturando a una mujer Negra sin 
piernas (tal como estaban las 
cosas allí, no era fácil encontrar 
con qué entretenerse), pero ella 
creía que el Hombre Enfermo de 
Verdad sólo quería una cosa, que 
era sacar su culo de pan blanco 
cuanto antes de allí. Simplemente 
usar esa puerta mágica para 
largarse de allí. Pero antes, él no 
había sacado ningún culo de 
ninguna parte. Antes, él no había 
sacado nada de ninguna parte. 
Antes, el Hombre Malo de 


Verdad no estuvo en ninguna parte 
más que en la propia cabeza de 
ella. Ella todavía no quería 
pensar cómo había sido eso, 
cómo lo había sentido, con qué 
facilidad él había pasado por 
encima de todos sus esfuerzos 
para sacárselo de encima, para 
sacarlo fuera, para volver a tomar 
el control sobre sí misma. Eso fue 
terrible. Espantoso. Y lo que lo 
hacía peor era su falta de 
entendimiento. ¿Cuál era, 
exactamente, la verdadera fuente 
de su terror? Ya le atemorizaba 
bastante el hecho de que no fuera 


la invasión en sí misma. Sabía 
que podía llegar a comprenderlo 
si lo analizaba con el debido 
cuidado, pero no quería hacer 
eso. Un examen como ése podía 
llevarla a un lugar como el que 
los marineros temían en los días 
de la antigúedad, un lugar que era 
ni más ni menos que el borde del 
mundo, un lugar que los 
cartógrafos habían marcado con 
la leyenda AQUÍ HAY SERPIENTES. 
La cosa escondida con respecto a 
la invasión del Hombre Malo de 
Verdad era la sensación de 
familiaridad que traía consigo, 


como si esa cosa asombrosa 
hubiera sucedido antes, no una 
sino muchas veces. Pero, asustada 
o no, ella había negado el pánico. 
Incluso en su pelea había 
observado, y recordaba haber 
mirado por esa puerta mientras el 
pistolero usaba las manos de ella 
para hacer girar la silla en esa 
dirección. Recordaba haber visto 
el cuerpo del Hombre Malo de 
Verdad tendido sobre la arena y 
Eddie de rodillas sobre él, con un 
cuchillo en la mano. 

iSi Eddie hubiese clavado ese 
cuchillo en la garganta del 


Hombre Malo de Verdad! ¡Mejor 
que la matanza de un cerdo! 
¡Muchísimo mejor! 

No lo hizo, pero ella había 
visto el cuerpo del Hombre Malo 
de Verdad. Respiraba, pero era 
sólo un cuerpo, casi un cadáver; 
era sólo una cosa sin valor, como 
un viejo saco de estopa que algún 
idiota hubiera rellenado de 
cáscaras y malezas. 

La mente de Detta podía ser 
más fea que el culo de una rata, 
pero era aún más rápida y aguda 
que la de Eddie. Ese Hombre 
Malo de Verdá era ante un tipo 


con hormigas en el culo. Ya 
basta. El sabe quetoy acá arriba 
y no quiere nada más que 
lalgarse ante que yo baje abajo y 
me lo cague a tiros. El amiguito, 
en cambio, él tuavía etá balante 
fuerte, y tuavía no sa cansau de 
latimarme. Quere vení acá 
arriba y cazarme po muy mal 
questé e Hombre Malo de Verdá. 
Siguro. ÉI piensa que una puta 
negra sin pielnas no basta para 
una gran polla como la mía. No 
quero corré. No quero cazá a esa 
negra tullida. Le do un palazo o 
dos, tonce podemosir como tú 


queres. Eso piensa él, etá bien. 
Etá muy bien, pichagris. Te crees 
que puedes tomar a Detta 
Walker, ven acarriba, a etos 
Drawers a probá. ¡Vassavé que 
cuando etá follando conmigo etá 
follando con la mejó, bolsa de 
miel! Vassavé... 

Pero algo la sacó de golpe de 
la carrera de ratas de sus 
pensamientos. Un sonido que le 
llegó con toda claridad por 
encima del viento y la espuma: el 
pesado chasquido de un disparo 
de pistola. 


QUINCE 


—Creo que comprendes más 
de lo que dejas traslucir —dijo 
Eddie—. Mucho más, la tira. Te 
gustaría que yo me acercara a una 
distancia en la que pudieras 
agarrarme, eso es lo que creo. — 
Sacudió la cabeza en dirección a 
la puerta sin quitar los ojos de la 
cara de Roland. Sin saber que no 
muy lejos de ahí alguien estaba 
pensando exactamente lo mismo, 
agregó—: Sé que estás enfermo, 
muy bien, pero podría ser que 


estuvieras simulando estar mucho 
más débil de lo que realmente 
estás. Podría ser que estuvieras 
exagerando, sólo un poquito. 

—Podría ser  —asintió 
Roland, sin sonreír, y agregó—: 
Pero no es así. 

Sin embargo estaba 
haciéndolo... un poquito. 

—Unos pasos más no te 
harían ningún daño, ¿no es cierto? 
No voy a poder gritar mucho 
tiempo más. —La última sílaba 
pareció el croar de una rana, 
como para probar su argumento 
—. Y necesito hacerte reflexionar 


sobre lo que estás haciendo... o 
lo que planeas hacer. Si pudiera 
persuadirte de que vengas 
conmigo, tal vez pueda por lo 
menos ponerte en guardia... otra 
vez. 

—Por tu preciosa Torre —se 
burló Eddie, pero aun así se 
deslizó la mitad del camino que 
había trepado antes por la cuesta, 
mientras sus zapatillas andrajosas 
levantaban tontas nubecitas de 
polvo marrón. 

—?Por mi preciosa Torre y por 
tu preciosa salud —jaleó el 
pistolero—. Para no hablar de tu 


preciosa vida. 

Sacó el revólver que le 
quedaba del estuche izquierdo y 
lo miró con una expresión al 
mismo tiempo triste y extraña. 

—S1 Crees que puedes 
asustarme con eso... 

—No. Sabes que no puedo 
dispararte, Eddie. Pero sí creo 
que necesitas una lección objetiva 
acerca de cómo han cambiado las 
cosas. De hasta qué punto las 
cosas han cambiado. 

Roland levantó el revólver, 
apuntándolo no hacia Eddie sino 
hacia el rumoroso océano vacío, 


y accionó el percutor. Eddie se 
hizo de acero contra el pesado 
estampido del revólver. 

Nada de eso. Sólo un sordo 
clic. 

Roland volvió el percutor a 
su lugar. El tambor giró. Apretó 
el gatillo, y otra vez no hubo nada 
más que un sordo clic. 

—No importa —dijo Eddie 
—. De donde yo vengo, el 
Departamento de Defensa te 
habría contratado después del 
primer tiro en falso. Ya podrías 
dej... 

Pero el pesado KA-BOOM 


del revólver cortó el final de la 
palabra con la misma nitidez con 
la que Roland cortaba ramitas de 
los árboles como un ejercicio de 
tiro en sus tiempos de aprendiz. 
Eddie saltó. El disparo silenció 
momentáneamente el constante 
riiiii de los insectos en las 
colinas. Sólo después de que 
Roland dejara el revólver sobre 
su regazo comenzaron lenta, 
cautelosamente, a levantar su 
tonada otra vez. 

—;Y eso qué mierda prueba? 

— Supongo que todo depende 
de aquello que escuchas, y 


aquello que te niegas a oír — 
explicó Roland con un dejo 
ligeramente afilado—. Lo que se 
supone que prueba es que no 
todos los cartuchos son inútiles. 
Además, sugiere que algunos, tal 
vez incluso todos los cartuchos 
del revólver que le diste a Odetta 
pueden servir. 

— ¡Tonterías! —Eddie hizo 
una pausa—. ¿Por qué? 

—Porque las balas con que 
cargué el revólver que acabo de 
disparar son las que estaban en la 
parte de atrás de los cintos. En 
otras palabras, las balas que se 


llevaron la peor parte en cuanto a 
la mojadura. Lo hice sólo para 
pasar el tiempo cuando tú te 
fuiste. No es que lleve tanto 
tiempo cargar un revólver, ni 
siquiera cuando sólo se tiene un 
par de dedos, ¿comprendes? — 
Roland se rió un poco, y la risa se 
convirtió en un acceso de tos que 
él amortiguó con un puño. Cuando 
la tos se hubo  apaciguado 
continuó—: Pero después de 
disparar con cartuchos mojados 
hay que abrir la máquina y 
limpiar la máquina. «Hay que 
abrir la máquina y limpiar la 


máquina, larva», fue lo primero 
que Cort, nuestro instructor, nos 
hizo aprender a fuerza de 
repetirlo una y otra vez. Yo no 
sabía cuánto tiempo me tomaría 
abrir mi revólver, limpiarlo y 
volver a ensamblarlo con sólo 
una mano y media, pero pensé que 
si pretendía seguir viviendo, y 
eso es lo que pretendo, Eddie, te 
lo aseguro, era mejor que lo 
averiguara. Tenía que averiguarlo 
y luego aprender a hacerlo más 
rápido, ¿no te parece? ¡Acércate 
un poco, Eddie! ¡Acércate un 
poco por la gloria de tu padre! 


—Para verte mejor, criatura 
—añadió Eddie. Pero se acercó 
un par de pasos a Roland. Sólo un 
par. 

——Cuando sonó el primer tiro 
al apretar el gatillo casi me cago 
encima —explicó el pistolero. 
Volvió a reírse. Con cierta 
conmoción, Eddie se dio cuenta 
de que el pistolero había llegado 
al borde del delirio—. Era la 
primera bala, pero créeme si te 
digo que era lo último que yo 
esperaba. 

Eddie trató de determinar si 
el pistolero mentía, si mentía 


acerca del arma, y si mentía 
también acerca de su condición. 
El tipo estaba enfermo, eso sí. 
Pero ¿estaba tan enfermo, 
realmente? Eddie no lo sabía. Si 
Roland estaba fingiendo, lo hacía 
muy bien; en cuanto a las armas, 
Eddie no tenía manera de saberlo 
porque no tenía experiencia en la 
materia. Había disparado una 
pistola tal vez tres veces en toda 
su vida antes de encontrarse 
súbitamente en medio de un 
tiroteo en la oficina de Balazar. 
Henry podría haberlo sabido, 
pero Henry estaba muerto, hecho 


que todavía le dolía 
sorprendentemente cada vez que 
lo recordaba. 

—Ninguna de las otras se 
disparó —dijo el pistolero—, así 
que limpié la máquina, volví a 
cargarla y disparé otra vez hasta 
vaciar la cámara. Esta vez usé 
balas que estaban un poco más 
lejos, más cerca de la hebilla. 
Balas que debieron mojarse 
menos. Las cargas que usamos 
para matar nuestra comida, las 
cargas secas, eran las que estaban 
al lado de las hebillas. 

Hizo una pausa para toser en 


su mano, y continuó: 

—-En la segunda ronda di con 
dos balas útiles. Volví a abrir el 
revólver, volví a limpiarlo, y 
luego lo cargué por tercera vez. 
Acabas de verme accionar el 
gatillo sobre las tres primeras 
cámaras de esa tercera vuelta. — 
Sonrió débilmente—. Ya sabes, 
después de los dos primeros clics 
pensé que sería mi mala suerte, la 
de haber llenado el tambor 
únicamente con balas mojadas. 
Eso no hubiera sido muy 
convincente, ¿verdad? ¿Puedes 
venir un poco más cerca, Eddie? 


—No muy convincente en 
absoluto —opinó Eddie—, y creo 
que estoy todo lo cerca que 
pienso llegar, gracias. ¿Cuál es el 
aprendizaje que se supone debo 
sacar de todo esto, Roland? 

Roland lo miró como uno 
podría mirar a un imbécil. 

—Yo no te traje aquí para 
morir, ¿te das cuenta? No traje a 
ninguno de los dos aquí para 
morir. Grandes dioses, Eddie, 
¿dónde tienes el cerebro? ¡Ella 
carga hierro vivo! —Sus ojos 
miraron a Eddie con cuidado—. 
Ella está en esas colinas en 


alguna parte. Tal vez tú crees que 
puedes rastrearla, pero no tendrás 
mucha suerte si el terreno es tan 
rocoso como se ve desde aquí. 
Ella está por ahí arriba, Eddie, no 
Odetta sino Detta, está por ahí 
con hierro vivo en la mano. Si yo 
te dejo y vas tras ella, te va a 
reventar las entrañas hasta 
dejártelas desparramadas sobre 
la tierra. 

Tuvo otro espasmo de tos. 

Eddie se quedó mirando al 
hombre que tosía en la silla de 
ruedas mientras las olas 
golpeaban y el viento soplaba, su 


idiota nota constante. 

Por fin oyó su propia voz que 
decía: 

——Pudiste haber reservado un 
cartucho que sabías que servía. 
No me hubiera extrañado de tu 
parte. —Y una vez dicho esto 
supo que era verdad: no le 
hubiera extrañado eso ni ninguna 
otra cosa por parte de Roland. 

Su Torre. 

Su maldita Torre. 

¡Y la astucia de poner el 
cartucho seguro en el tercer 
tambor! Eso proporciona el 
debido toque de realidad. Era 


difícil no creerlo. 

—En mi mundo tenemos un 
dicho —señaló Eddie—: «Ese 
tipo podría venderle una nevera a 
los esquimales». Ése es el dicho. 

—-¿Qué significa? 

—Significa «vete a moler 
arena». 

El pistolero lo miró durante 
un largo rato y luego asintió. 

—Entonces quieres quedarte. 
Muy bien. Detta está más a salvo 
de... de cualquier forma de vida 
salvaje que pudiera haber por 
aquí... más a salvo de lo que 
habría estado como Odetta, y tú 


estarías más seguro si te 
mantuvieras alejado de ella, al 
menos por el momento, pero ya 
veo cómo son las cosas. No me 
gusta, pero no tengo tiempo de 
discutir con un tonto. 

—¿Eso significa —preguntó 
Eddie amablemente— que nunca 
nadie trató de discutir contigo el 
tema de esa Torre Oscura que 
estás determinado a alcanzar? 

Roland sonrió cansadamente. 

—Para serte franco muchos lo 
intentaron. Supongo que por eso 
puedo reconocer que no te 
moverás. Un tonto reconoce a 


otro. En todo caso, estoy 
demasiado débil para poder 
atraparte, tú estás obviamente 
demasiado asustado como para 
que yo pueda engatusarte para que 
te acerques lo suficiente y pueda 
aferrarte. Ya no me queda tiempo 
para discutir. Lo único que puedo 
hacer es ir y rogar que todo salga 
bien. Antes de irme voy a 
decírtelo una última vez. 











y por favor te pido, Eddie, que 
me escuches: mantente en guardia. 
Entonces Roland hizo algo 
que avergonzó a Eddie de todas 
sus dudas (aunque no modificó un 
ápice su sólida decisión): con un 
movimiento experimentado de su 
muñeca abrió el tambor de su 
revólver, dejó caer todas las 
cargas, y las reemplazó con 
cargas nuevas de las fundas más 
cercanas a las hebillas de sus 
cintos. Con otro rápido 
movimiento de su muñeca volvió 
a colocar el tambor en su lugar. 
—Ahora no hay tiempo de 


limpiar la máquina —dijo—, 
pero calculo que no importará 
demasiado. Ahora atrápala, y 
hazlo limpiamente; no ensucies la 
máquina más de lo que está. En 
mi mundo ya no quedan muchas 
máquinas que funcionen. 

Le arrojó el arma a través del 
espacio que había entre ellos. En 
su ansiedad, Eddie casi la dejó 
caer. Luego la aseguró en la 
cintura de su pantalón. 

El pistolero salió de la silla 
de ruedas, estuvo a punto de 
caerse cuando ésta rodó hacia 
atrás bajo sus manos, y luego 


avanzó con dificultad hacia la 
puerta. Aferró el picaporte; en su 
mano se movió fácilmente. Eddie 
no pudo ver la escena sobre la 
cual se abrió, pero oyó un sonido 
remoto de tráfico. 

Roland se volvió a mirar a 
Eddie, y sus ojos azules de águila 
resplandecían en el rostro 
espectralmente pálido. 


DIECISÉIS 


Detta observaba todo esto desde 
su escondite con resplandecientes 


ojos hambrientos. 


DIECISIETE 


—Recuerda, Eddie —dijo con 
voz ronca, y luego dio un paso 
adelante. Su cuerpo se derrumbó 
junto a la puerta, como si en lugar 
del espacio abierto se hubiera 
dado contra una piedra. 

Eddie sintió una urgencia casi 
insaciable de acercarse a la 
puerta para ver adónde y a qué 
cuándo conducía. 

En cambio se volvió y 


comenzó a recorrer otra vez con 
la mirada las colinas, su mano 
sobre la culata del revólver. 

«Voy a decírtelo por última 
vez». 

De pronto, cuando 
escudriñaba las vacías colinas 
marrones, Eddie sintió miedo. 

«Mantente en guardia». 

Ahí arriba nada se movía. 

Al menos nada que él pudiera 
ver. 

De todas maneras la sentía. 

No a Odetta; en eso el 
pistolero tenía razón. 

Era a Detta a quien sentía. 


Tragó saliva y oyó un clic en 
su garganta. 

En guardia. 

Sí. 

Pero nunca en su vida había 
sentido tal necesidad de dormir. 

Era una necesidad mortal. 

Muy pronto lo tomaría; si él 
no cedía voluntariamente, el 
sueño lo violaría. 

Y mientras él durmiera, Detta 
vendría. 

Detta. 

Eddie luchó contra el 
agotamiento, contempló las 
colinas inmóviles con los ojos 


hinchados y enrojecidos, y se 
preguntó cuánto tiempo tardaría 
Roland en volver con el tercero. 
El que empujaba, quienquiera que 
fuese, ella o él. 

—¿Odetta?  —llamó sin 
mayor esperanza. Sólo el silencio 
le respondió, y para Eddie 
comenzó el tiempo de la espera. 


EL QUE EMPUJA 





CAPÍTULO I 
AMARGA MEDICINA 


UNO 


Cuando el pistolero entró en 
Eddie, éste experimentó un 
momento de náusea y tuvo 
también la sensación de ser 
observado (esto Roland no lo 
sintió; Eddie se lo contó más 


tarde). Tuvo, en otras palabras, 
una vaga sensación de la 
presencia del pistolero. Con 
Detta, Roland se vio forzado a 
pasar adelante de inmediato, le 
gustara o no. Ella no sólo lo 
percibió, de una extraña manera 
parecía que lo estaba esperando, 
a él o a otro visitante más 
frecuente. En cualquier caso, ella 
notó su presencia desde el 
momento mismo en que él estuvo 
en ella. 

Jack Mort no sintió nada. 

Estaba demasiado 
concentrado en el chico. 


Había estado observando al 
chico durante las últimas dos 
semanas. 

Hoy iba a empujarlo. 


DOS 


Aun de espaldas a los ojos por 
los que ahora miraba el pistolero, 
Roland reconoció al chico. Era el 
que había encontrado en la 
Estación de Paso del desierto, el 
chico al que había rescatado del 
Oráculo de las Montañas, el 
chico cuya vida había sacrificado 


cuando llegó el momento de 
elegir entre salvarlo o toparse por 
fin con el hombre de negro; el 
chico que le había dicho «Váyase 
pues... hay otros mundos además 
de éste» antes de hundirse en el 
abismo. Y por cierto que el chico 
había tenido razón. 

El chico era Jake. 

En una mano llevaba un 
envoltorio de papel marrón liso, y 
en la otra sujetaba una bolsa de 
lona azul por el cordón de la 
parte superior. Por los ángulos 
que sobresalían en los bordes de 
la lona, el pistolero pensó que 


debía de contener libros. 

El chico esperaba para cruzar 
una calle inundada de tráfico; una 
calle, se dio cuenta, de la misma 
ciudad de la que había tomado al 
Prisionero y a la Dama, pero por 
el momento nada de eso 
importaba. Nada importaba más 
allá de lo que estaba por ocurrir o 
no en los próximos segundos. 

Jake no había aparecido en el 
mundo del pistolero a través de 
puerta mágica alguna; había 
atravesado un portal más crudo y 
comprensible: había nacido en el 
mundo de Roland por haber 


muerto en el suyo. 

Lo habían asesinado. 

Más específicamente, lo 
habían empujado. 

Lo habían empujado en la 
calle; lo atropello un coche 
cuando iba a la escuela, con su 
bolsa del almuerzo en una mano y 
sus libros en la otra. 

Lo había empujado el hombre 
de negro. 

¡Va a hacerlo! ¡Va a hacerlo 
ahora mismo! Éste ha de ser mi 
castigo por haberlo asesinado en 
mi propio mundo: ¡ver cómo lo 
asesinan en éste antes de que yo 


pueda evitarlo! 

Pero el rechazo de un destino 
brutal había sido para el pistolero 
la tarea de toda su vida —había 
sido su ka, si así lo prefieres—, 
de modo que dio el paso adelante 
y, antes de pensarlo siquiera, 
actuó conforme a reflejos tan 
profundos que casi se habían 
convertido en instintos. 

Un pensamiento horrible e 
irónico al mismo tiempo le cruzó 
por la mente mientras lo hacía: 
«¿Y si el cuerpo en el que había 
entrado era el del hombre de 
negro en persona? ¿Y si corría 


adelante para salvar al chico sólo 
para ver que sus propias manos 
se extendían y lo empujaban? ¿Y 
s1 esta sensación de control era 
una mera ilusión, y resultaba que 
la regocijada broma final de 
Walter era que Roland mismo 
asesinara al chico?». 


TRES 


Por un solo momento Jack Mort 
perdió la flecha delgada y fuerte 
de su concentración. Cuando 
estaba a punto de saltar adelante y 


empujar al chico hacia el tráfico, 
sintió algo que su mente tradujo 
mal, tal como el cuerpo puede 
equivocarse al remitir el dolor de 
una zona a otra. 

Cuando el pistolero dio el 
paso adelante, Jack pensó que 
algún tipo de bicho le había 
aterrizado en la nuca. No una 
avispa ni una abeja, nada con un 
aguijón en realidad, pero algo que 
mordía y picaba. Un mosquito, tal 
vez. A esto atribuyó su caída de 
concentración en el momento 
crucial. Le pegó un manotazo y 
volvió al chico. 


Pensó que todo esto había 
sucedido apenas en un guiño; en 
realidad pasaron siete segundos. 
No sintió el veloz avance del 
pistolero como tampoco sintió su 
igualmente veloz retroceso, y 
ninguna de las personas que lo 
rodeaban (gente que iba a 
trabajar, la mayoría proveniente 
de la estación de metro de la otra 
manzana, con la cara aún 
hinchada de sueño, vueltos hacia 
adentro los ojos a medio soñar) 
se dio cuenta de que los ojos de 
Jack cambiaban de su habitual 
azul profundo a un azul más claro, 


detrás de sus recatadas gafas de 
armazón dorado. Nadie notó 
tampoco que esos ojos volvían a 
oscurecerse a su color cobalto 
normal, pero cuando esto sucedió 
y volvió a enfocar al chico, vio 
con afilada y frustrada furia que 
había perdido su oportunidad: la 
luz había cambiado. 

Vio que el chico cruzaba con 
el resto del rebaño, y luego el 
mismo Jack se volvió por el 
camino por el que había venido y 
comenzó a abrirse paso contra la 
corriente de peatones que 
inundaba la calle como una 


marea. 

— Oiga, señor! ¡Fíjese por 
d...! 

Alguna adolescente de rostro 
coagulado que él apenas vio. Jack 
la empujó a un costado, con 
fuerza, ignorando su estallido de 
ira cuando sus propios libros de 
estudio que llevaba en el brazo 
salieron volando. Siguió 
caminando por la Quinta Avenida, 
alejándose de la calle Cuarenta y 
Tres, donde había decidido que el 
chico muriera ese día. Iba con la 
cabeza inclinada y los labios 
apretados con tal fuerza que no 


parecía tener boca en realidad, 
sino la cicatriz sobre el mentón 
de una herida curada hace tiempo. 
Una vez lejos del atasco de la 
esquina no aminoró la velocidad 
sino que caminó aún más 
rápidamente, cruzó la Cuarenta y 
Dos, la Cuarenta y Uno, la 
Cuarenta. Hacia la mitad de la 
manzana siguiente, pasó por el 
edificio donde vivía el chico. Le 
echó apenas una mirada, a pesar 
de que durante las últimas tres 
semanas había seguido al chico 
desde ahí cada mañana de clase, 
lo había seguido desde el edificio 


hasta una esquina a tres manzanas 
y media de la Quinta, la esquina 
que él llamaba simplemente Lugar 
del Empujón. 

Detrás de él gritaba la chica a 
la que había empujado, pero Jack 
Mort no se dio cuenta. Un 
entomólogo aficionado no le 
habría prestado más atención a 
una mariposa vulgar. 

A su manera, Jack Mort era 
muy parecido a un entomólogo. 

De profesión, era un exitoso 
auditor de cuentas. 

Su único hobby era empujar. 


CUATRO 


El pistolero regresó a la parte 
posterior de la mente del hombre 
y allí se desmayó. Si tenía algún 
alivio, era simplemente que éste 
no era el hombre de negro, no era 
Walter. 

Todo el resto era horror 


extremo... y extremo 
entendimiento. 

Divorciada de su cuerpo, su 
mente —su ka— seguía tan 


saludable y aguda como siempre, 
pero este repentino saber le pegó 


en las sienes como un golpe de 
cincel. 

El saber no llegó cuando dio 
el paso adelante sino cuando 
estuvo seguro de que el chico 
estaba a salvo y se deslizó hacia 
atrás. 

Vio la conexión entre este 
hombre y Odetta: demasiado 
fantástica, y al mismo tiempo 
demasiado apropiada en un 
sentido oculto como para ser una 
coincidencia, y comprendió cuál 
podría ser verdaderamente la 
invocación de los tres, y quiénes 
podrían ser. 


El tercero no era este hombre, 
este Empujador; el tercero que 
había nombrado Walter era la 
Muerte. 

Muerte... pero no para ti, 
pistolero. Eso es lo que había 
dicho Walter, astuto como Satanás 
aun al final. Una respuesta de 
abogado... tan cerca de la verdad 
que la verdad podía ocultarse 
bajo su sombra. Él no era el 
destinatario de la muerte; él se 
había convertido en la muerte. 

El Prisionero, la Dama. 

El tercero era la Muerte. 

Súbitamente lo inundó la 


certeza de que el tercero era él. 


CINCO 


Roland pasó adelante como un 
proyectil más que cualquier otra 
cosa, un  descerebrado misil 
programado para arrojar el 
cuerpo que habitaba contra el 
hombre de negro en cuanto lo 
viera. 

No fue hasta más tarde cuando 
le cruzó por la mente la idea de lo 
que podría suceder si evitaba que 
el hombre de negro asesinara a 


Jake; la posible paradoja, una 
fístula en el tiempo y en el 
espacio que podría cancelar todo 
lo sucedido después de haber 
llegado a la Estación de Paso... 
porque si salvaba a Jake en este 
mundo, seguramente no habría un 
Jake para que él conociera allí, y 
todo lo que sucedería a partir de 
ese momento habría cambiado. 

¿Qué cambios? 

Acerca de eso era imposible 
siquiera especular. Que uno de 
esos cambios pudiera haber sido 
el final de su búsqueda nunca 
cruzó por la mente del pistolero. 


Y seguramente eran discutibles 
esas especulaciones a posteriori; 
de haber visto al hombre de 
negro, no habría consecuencia, 
paradoja o curso ordenado del 
destino que hubiera podido evitar 
que simplemente bajara la cabeza 
de este cuerpo que habitaba y 
golpeara con ella directamente en 
el pecho de Walter. Roland habría 
sido tan incapaz de actuar de otra 
manera como un arma es incapaz 
de rehusar el dedo que aprieta su 
gatillo y lanza la bala a su vuelo. 
Si esto lo mandaba todo al 
infierno, al infierno con todo, 


pues. 

Recorrió rápidamente con la 
mirada a toda la gente agrupada 
en la esquina y miró cada cara 
(miró con el mismo cuidado a 
hombres y mujeres, se aseguró de 
que no fuera alguien que sólo 
simulara ser una mujer). 

Walter no estaba ahí. 

Poco a poco se fue relajando, 
como puede relajarse en el último 
momento un dedo curvado sobre 
un gatillo. 

No, Walter no andaba en torno 
del chico por ninguna parte, y el 
pistolero de alguna manera tuvo 


la certeza de que no era el cuándo 
correcto. Todavía no. Ese cuándo 
estaba cerca —+faltaban dos 
semanas, una semana, tal vez un 
solo día—, pero todavía no era el 
momento. 

Así que regresó. 

En el camino vio... 


SEIS 


y perdió el sentido por la 
conmoción: este hombre, a cuya 
mente se abrió la tercera puerta, 
una vez se había sentado a 


esperar junto a la ventana de una 
desierta habitación de alquiler de 
un edificio lleno de habitaciones 
abandonadas. Es decir, 
abandonadas salvo por los 
borrachos y los locos que 
pasaban las noches ahí. Se podía 
reconocer a los borrachos por el 
olor de su desesperado sudor y 
furioso pis. Se podía reconocer a 
los locos por el hedor de sus 
trastornados pensamientos. En 
esta habitación los únicos 
muebles eran dos sillas. Jack 
Mort usaba las dos: una para 
sentarse y la otra como un puntal 


para mantener cerrada la puerta 
que daba al pasillo. No esperaba 
súbitas interrupciones, pero era 
mejor no correr riesgos. Estaba lo 
bastante cerca de la ventana como 
para poder mirar hacia afuera, 
pero bastante lejos detrás de la 
línea inclinada de sombra como 
para que nadie pudiera verlo por 
casualidad. 

Tenía en la mano un agrietado 
ladrillo rojo. 

Lo había desencajado de la 
parte exterior de la ventana, 
donde había una buena cantidad 
de ladrillos sueltos. Era un 


ladrillo viejo, gastado en las 
esquinas, pero pesado. Tenía 
aferrados como pequeños 
crustáceos trozos de argamasa 
vieja. 

El hombre se proponía tirarle 
el ladrillo a alguien. 

No le importaba a quién; 
cuando se trataba de asesinar, 
Jack Mort era uno de esos que le 
dan las mismas oportunidades a 
todo el mundo. 

Después de un rato, un grupo 
de tres personas llegó caminando 
por la acera, abajo: hombre, 
mujer, niñita. La niña iba 


caminando por el lado interior, 
presumiblemente para que se 
mantuviera a salvo, lejos del 
tráfico, que era abundante por ahí, 
cerca de la estación de tren, pero 
a Jack Mort no le importaba el 
tráfico. Lo que le importaba era 
que no hubiera edificios justo 
frente a él; ésos ya habían sido 
demolidos, dejando una tierra 
baldía en la que se confundían 
maderas quebradas, ladrillos 
rotos, vidrios destrozados. 

Sólo iba a inclinarse hacia 
adelante un par de segundos, y 
llevaba gafas de sol sobre sus 


ojos y una gorra tejida, fuera de 
temporada, que le cubría el pelo 
rubio. Era como la silla bajo el 
picaporte de la puerta. Incluso 
cuando estabas a salvo de los 
riesgos previstos, no hacía ningún 
daño reducir los restantes riesgos 
inesperados. 

También llevaba puesta una 
sudadera demasiado grande para 
él, que le llegaba casi hasta la 
mitad del muslo. Esta prenda 
abolsada ayudaba a confundir el 
verdadero tamaño y la forma de 
su cuerpo (era bastante delgado) 
si acaso alguien lo observaba. 


También servía a otro propósito: 
cada vez que asestaba contra 
alguien esta «carga de 
profundidad» (pues así era como 
denominaba a esto: como una 
«carga de profundidad»), se 
corría. La sudadera abolsada 
también servía para cubrir la 


mancha húmeda que 
invariablemente se formaba en 
sus tejanos. 


Ahora estaban más cerca. 

No  arrojes el proyectil, 
espera, espera un poco... 

Un temblor lo recorrió en el 
borde de la ventana, adelantó el 


ladrillo, lo retiró hasta su 
estómago, lo adelantó otra vez, lo 
retiró otra vez (pero esta vez sólo 
a medio camino), luego se inclinó 
hacia adelante, ahora 
perfectamente tranquilo. Siempre 
lo estaba en el penúltimo 
momento. 

Soltó el ladrillo y lo vio caer. 

Cayó con un giro que cambió 
un extremo por el otro. Jack vio 
los crustáceos de argamasa 
claramente al sol. En ese 
momento, más que en cualquier 
otro, todo era claro, todo se ponía 
de relieve con una sustancia 


exacta y geométricamente 
perfecta; he aquí algo que él 
había empujado hacia la realidad, 
como el escultor que acciona el 
martillo contra el cincel para 
cambiar la piedra y crear una 
nueva sustancia de la materia 
bruta; he aquí la cosa más notable 
del mundo: lógica que era éxtasis 
a la vez. 

A veces erraba, o pegaba en 
forma oblicua, como el escultor 
que puede tallar mal o en vano, 
pero éste había sido un tiro 
perfecto. El ladrillo le dio 
claramente en la cabeza a la niña 


del vestidito. Vio cómo saltaba la 
sangre, más clara que el ladrillo, 
pero que al final se secaría 
adquiriendo el mismo color 
marrón. Oyó el comienzo del 
grito de la madre. Entonces se 
puso en movimiento. 

Jack atravesó la habitación y 
tiró a un rincón lejano la silla que 
había estado debajo del picaporte 
(había desplazado de una patada 
la otra, la que usaba para sentarse 
mientras esperaba, en el momento 
de cruzar la habitación). Recogió 
la sudadera y sacó de su bolsillo 
trasero un pañuelo. Lo usó para 


girar el picaporte. 

Nada de huellas digitales. 

Sólo Los Mediocres dejaban 
huellas digitales. 

Antes de que la puerta 
terminara de abrirse, volvió a 
meterse el pañuelo en el bolsillo 
trasero de su pantalón. 

Cuando caminaba por el 
pasillo adoptó un andar 
ligeramente ebrio. No miró hacia 
atrás. 

Mirar hacia atrás también era 
sólo para Los Mediocres. 

Los Metódicos sabían que 
tratar de ver si alguien había 


reparado en uno era una manera 
segura de lograr precisamente 
eso. Mirar hacia atrás era la clase 
de gesto que un testigo podría 
recordar después de un accidente. 
Entonces algún poli que se pasa 
de listo podría decidir que era un 
accidente sospechoso, y habría 
una investigación. Todo a causa 
de una nerviosa mirada hacia 
atrás. Jack no creía posible que 
alguien lo relacionara con el 
crimen, aun si se decidiera que el 
«accidente» era sospechoso y se 
hiciera una investigación, pero... 

Corre sólo los riesgos 


aceptables. Minimiza los 
restantes. En otras palabras, 
coloca siempre una silla debajo 
del picaporte de la puerta. 

Así que caminó por el 
polvoriento pasillo, donde se 
veían trozos de listones a través 
de las paredes desconchadas; 
caminó con la cabeza baja, 
murmurando para sí mismo como 
los vagos que uno ve por la calle. 
Aún podía oír a una mujer que 
gritaba —la madre de la niña, 
supuso—, pero ese sonido venía 
del frente del edificio; era leve y 
sin importancia. Todo lo que 


sucedía después —los llantos, la 
confusión, los lamentos de los 
heridos (si los heridos eran 
capaces aún de lamentarse)—, a 
Jack no le importaba. Lo que sí 
importaba era todo aquello que 
empujara a un cambio en el curso 
ordinario de las cosas y 
esculpiera nuevas líneas en el 
fluir de las vidas... y, tal vez, no 
sólo los destinos de los 
golpeados, sino los de un círculo 
que se ensancha a su alrededor, 
como las ondas alrededor de una 
piedra arrojada a un estanque de 
aguas tranquilas. 


¿Quién podía decir que él no 
había esculpido hoy el cosmos, o 
que no pudiera hacerlo en algún 
tiempo futuro? 

¡Dios, no era sorprendente 
que se manchara los tejanos! 

No se topó con nadie al bajar 
los dos pisos de escaleras, pero 
siguió fingiendo, oscilando un 
poco al caminar pero sin llegar a 
hacer eses. No se recordaría a 
alguien que oscilara. Alguien que 
ostentosamente hiciera eses sí. 
Murmuraba pero no decía en 
realidad nada concreto œ 
inteligible. No actuar en absoluto 


sería mejor que sobreactuar. 

Salió por la  destartalada 
puerta trasera a un callejón lleno 
de botellas rotas y rechazadas que 
centelleaban galaxias de estrellas. 

Había planeado su huida por 
anticipado, como lo planeaba 
todo (corre sólo los riesgos 
aceptables, minimiza los 
restantes, sé un Metódico en 
todo); esa manera de planificar 
era el motivo por el que sus 
colegas lo habían señalado como 
alguien que iba a llegar lejos (y él 
en efecto intentaba llegar lejos, 
pero uno de los lugares a los que 


no tenía intención de llegar era la 
cárcel, o la silla eléctrica). 

Algunas personas corrían por 
la calle a la que daba el callejón, 
pero sólo se dirigían a ver de 
dónde provenían los gritos, y 
ninguno de ellos miró a Jack 
Mort, quien se había quitado la 
gorra pero no las gafas de sol 
(que en una mañana tan luminosa 
como ésa no parecían fuera de 
lugar). 

Se metió en otro callejón. 

Salió a otra calle. 

Ahora entraba por un callejón 
no tan mugriento como los dos 


primeros; de hecho, era casi una 
calle. Iba a parar a otra calle, y 
una manzana más allá había una 
parada de autobuses. Menos de un 
minuto después de alcanzar la 
parada llegó uno, lo cual era 
también parte del programa. Jack 
subió cuando las puertas se 
abrieron en acordeón, y dejó caer 
sus quince centavos en la ranura 
del recipiente para las monedas. 
El conductor ni siquiera llegó a 
echarle una mirada. Esto era 
bueno, pero aunque lo hubiera 
hecho, no habría visto más que un 
hombre indescriptible en tejanos, 


un hombre que podía estar sin 
trabajo: la sudadera que llevaba 
parecía de esas que regalan en el 
Ejército de Salvación. 

Prepárate, estáte listo, sé un 
Metódico. 

El secreto del éxito de Jack 
Mort, tanto para el trabajo como 
para el juego. 

Nueve manzanas más allá 
había un aparcamiento. Jack se 
bajó del autobús, entró en el 
aparcamiento, abrió la puerta de 
su coche (un vulgar Chevrolet de 
mediados de los cincuenta, aún en 
buen estado), y condujo de vuelta 


a la ciudad de Nueva York. 
Se sentía libre y despejado. 


SIETE 


En un solo momento el pistolero 
vio todo esto. Antes de que su 
conmocionada mente pudiera 
dejar fuera otras imágenes con un 
gesto simple como el de bajar una 
cortina, vio más. No todo, pero 
suficiente. Suficiente. 


OCHO 


Vio a Mort cortar un trozo de la 
página cuatro de The New York 
Daily Mirror con un  cúter, 
asegurándose  quisquillosamente 
de respetar con exactitud las 
líneas de la columna, NIÑANEGRA 
EN COMA DESPUÉS DE TRÁGICO 
ACCIDENTE, decía el titular. Vio a 
Mort aplicar pegamento en la 
parte de atrás del recorte con un 
pincel adosado a la tapa de su 
bote de cola. Vio a Mort 


colocarlo en el centro de una 
página en blanco de un álbum, el 
cual, por el aspecto inflado y 
mullido de las páginas anteriores, 
contenía seguramente otros 
muchos recortes. Vio las primeras 
líneas de la nota: «Odetta 
Holmes, de cinco años de edad, 
llegada de Elizabethtown, N. J., 
para una celebración festiva, es 
ahora la víctima de un cruel y 
monstruoso accidente. Dos días 
después de la boda de una tía, la 
niña y su familia caminaban hacia 
la estación de ferrocarril cuando 
un ladrillo cayó...». 


Pero ésa no había sido la 
única ocasión en que él había 
tenido tratos con ella, ¿verdad? 
No. Dioses, no. 

En los años que pasaron entre 
esa mañana y la noche en que 
Odetta perdió las piernas, Jack 
Mort había dejado caer una gran 
cantidad de cosas y había 
empujado a una gran cantidad de 
gente. 

Entonces fue Odetta otra vez. 

La primera vez él había 
empujado algo encima de ella. 

La segunda vez la empujó a 
ella debajo de algo. 


¿Qué clase de hombre es este 
que debo usar? ¿Qué clase de 
hombre...? 

Pero entonces pensó en Jake, 
pensó en el empujón que había 
enviado a Jake a este mundo, y 
creyó oír la carcajada del hombre 
de negro, y eso terminó con él. 

Roland se desmayó. 


NUEVE 


Cuando volvió en sí, se encontró 
mirando prolijas hileras de cifras 
que descendían por una hoja de 


papel verde. El papel era 
cuadriculado, de manera que cada 
cifra parecía prisionera en una 
celda. Pensó: «Algo diferente». 
No sólo la risa de Walter. Algo... 
¿un plan? No, dioses, no... nada 
tan completo o esperanzado como 
eso. 

Pero una idea, por lo menos. 


Un cosquilleo. 
«¿Cuánto tiempo he estado 
desmayado? — pensó, 


súbitamente alarmado—. Debían 
de ser como las nueve de la 
mañana cuando crucé la puerta, 
tal vez un poco más temprano. 


¿Cuánto tiempo...?». 

Pasó adelante. 

Jack Mort —<quien ahora no 
era más que un muñeco humano 
controlado por el pistolero— 
levantó un poco la mirada y vio 
que las agujas del lujoso reloj de 
cuarzo de su escritorio marcaban 
la una y cuarto. 

Dioses, ¿tan tarde? ¿Tan 
tarde? Pero Eddie... estaba tan 
cansado, nunca habría podido 
permanecer despierto tanto t... 

El pistolero giró la cabeza de 
Jack. La puerta seguía ahí, pero lo 
que vio a través de ella era 


mucho peor de lo que hubiera 
imaginado. 

A un lado de la puerta había 
dos sombras: una era de la silla 
de ruedas; la otra, la de un ser 
humano... pero el ser humano 
estaba incompleto y se sostenía 
sobre sus brazos porque la parte 
inferior de sus piernas le habían 
sido arrancadas con la misma 
rápida brutalidad que los dedos 
de la mano y del pie de Roland. 

La sombra se movió. 

De inmediato Roland volvió a 
girar la cabeza de Jack Mort, la 
movió con la violenta velocidad 


de una serpiente a punto de 
atacar. 

Ella no debe mirar acá. No 
hasta que yo esté listo. Hasta 
entonces, ella no ve nada más 
que la parte posterior de la 
cabeza de este hombre. 

Detta Walker en ningún caso 
podía ver a Jack Mort, porque 
quien mirara a través de la puerta 
abierta sólo vería lo que veía el 
huésped. Ella sólo podría ver la 
cara de Mort si se miraba a un 
espejo (aunque eso podía llevar a 
sus propias terribles 
consecuencias de paradoja y 


repetición), pero aun así nada 
significaría para ninguna de las 
dos Damas; y para el caso, el 
rostro de la Dama tampoco 
significaría nada para Jack Mort. 
A pesar de que en dos ocasiones 
habían tenido tratos de letal 
intimidad, jamás se habían visto 
el uno al otro. 

Lo que el pistolero no quería 
era que la Dama viera a la Dama. 
No todavía, por lo menos. 

La chispa de intuición 
comenzó a tomar forma de plan. 

Pero allá era tarde; la luz le 
sugirió que debían de ser las tres 


de la tarde, tal vez incluso las 
cuatro. 

¿Cuánto tiempo quedaría 
hasta que la puesta del sol 
convocara a las 
langostruosidades y, con ellas, 
llegara el fin de la vida de Eddie? 

¿Tres horas? 

¿Dos? 

Podía volver y tratar de 
salvar a Eddie... pero eso era 
exactamente lo que Detta quería. 
Ella había colocado una trampa, 
tal como los habitantes de un 
poblado que temen a un lobo 
mortal atarían a un cordero de 


sacrificio para atraerlo a tiro de 
arco. Él volvería a su cuerpo 
enfermo... pero no por mucho 
tiempo. La razón por la que sólo 
había visto la sombra de ella era 
que estaba tendida junto a la 
puerta y apretaba en su puño uno 
de sus revólveres. En el momento 
en que su cuerpo-Roland se 
moviera, ella  dispararía y 
terminaría con su vida. 

Como ella le tenía miedo, su 
final por lo menos sería 
misericordioso. 

El de Eddie sería un horror 
aullante. 


Le parecía oír la repugnante 
voz de Detta Walker, sus risitas: 
¿Queres meterte conmigo, 
pichagris? ¡Siguro queres venir 
a mi! Tú no le teñe miedo a una 
pobe negrita lisiada, ¿verda? 

— Sólo una forma —murmuró 
la boca de Jack—. Sólo una. 

Se abrió la puerta de la 
oficina, y un hombre calvo con 
gafas lo miró. 

—¿Qué tal te va con la cuenta 
de Dorfman? —preguntó el calvo. 

—Me encuentro mal. Debe de 
haber sido el almuerzo. Creo que 
debería irme. 


El calvo se mostró 
preocupado. 

— Será un virus, 
probablemente. He oído que anda 
uno por ahí bastante molesto. 

— Probablemente. 

—Bueno... mientras puedas 
tener terminado el asunto de 
Dorfiman para mañana a las cinco 
de la tarde... 

—SÍ. 

— Porque ya sabes lo palizas 
que puede ser... 

—SÍ. 

El calvo, que ahora parecía 
un poco turbado, asintió. 


—Sí, vete a casa. No pareces 
tú mismo. 


—No lo soy. 

El calvo salió de la puerta 
rápidamente. 

«Me sienten —pensó el 


pistolero—. En parte ha sido eso. 
En parte, pero no todo. Le tienen 
miedo. No saben por qué pero le 
tienen miedo. Y hacen bien». 

El cuerpo de Jack Mort se 
levantó, encontró el portafolios 
que llevaba cuando el pistolero 
entró en él, y metió dentro todos 
los papeles que estaban en la 
superficie del escritorio. 


Sintió una especie de urgencia 
de deslizar una nueva mirada 
atrás, hacia la puerta, pero la 
resistió. No volvería a mirar 
hasta que estuviera listo a 
arriesgarlo todo y volver. 

Mientras tanto, el tiempo era 
breve y había cosas que hacer. 


CAPÍTULO II 
EL TARRO DE MIEL 


UNO 


Detta yacía en una grieta profunda 
y muy sombreada, formada por 
rocas que se reunían como viejos 
que se hubieran vuelto de piedra 
mientras compartían algún 
extraño secreto. Observó a Eddie 


subir y bajar las cuestas cubiertas 
de maleza de las colinas y gritar 
hasta quedarse ronco. La pelusa 
de pato de sus mejillas se había 
convertido por fin en barba, y se 
lo hubiera podido tomar por un 
hombre crecido, salvo las tres o 
cuatro veces que pasó cerca de 
ella (una vez llegó tan cerca que 
ella pudo haber deslizado una 
mano y aferrarle el tobillo). 
Cuando él se acercaba, se podía 
ver que todavía no era más que un 
muchacho, un muchacho cansado 
como un perro, hasta la médula. 
Odetta habría sentido lástima; 


Detta sólo sentía el callado 
instinto agazapado del predador 
por naturaleza. 

Al principio, al arrastrarse 
ahí dentro, había sentido cosas 
que crujían bajo sus manos como 
viejas hojas de otoño en un claro 
del bosque. Cuando sus ojos se 
acomodaron vio que no eran 
hojas sino los diminutos huesos 
de animales pequeños. Algún 
predador, desaparecido mucho 
tiempo atrás, si es que estos 
antiguos huesos amarillos decían 
la verdad, había tenido allí su 
guarida, algo como un hurón o una 


comadreja. Seguramente salía por 
la noche, seguía su olfato más 
allá, hacia Los Drawers, donde la 
maleza subterránea y los árboles 
eran más espesos, y seguía su 
olfato para cazar. Seguramente 
había matado, comido, y llevado 
los restos de vuelta para comer 
algo al día siguiente, esperando 
que con la noche volviera el 
tiempo de cazar de nuevo. 

Ahora había un predador más 
grande, y al principio Detta pensó 
que haría más o menos lo mismo 
que había hecho el inquilino 
anterior: esperar hasta que Eddie 


se quedara dormido, como casi 
ciertamente haría, luego matarlo y 
arrastrar su cuerpo hasta allí. 
Después, con ambos revólveres 
en su poder, podría arrastrarse de 
vuelta hacia la puerta y esperar 
que volviera el Hombre Malo de 
Verdad. Su primera idea había 
sido matar el cuerpo del Hombre 
Malo de Verdad en cuanto se 
hubiera ocupado de Eddie, pero 
no había sido una buena idea, 
¿verdad? Si el Hombre Malo de 
Verdad no tenía cuerpo para 
volver, no habría forma de que 
Detta pudiera salir de aquí y 


regresar a su propio mundo. 

¿Podría hacer que el Hombre 
Malo de Verdad la llevara de 
vuelta? 

Tal vez no. 

Pero tal vez sí. 

Si sabía que Eddie seguía con 
vida, tal vez sí. 

Y eso la llevó a una idea 
mucho mejor. 


DOS 


Era profundamente astuta. Se 
habría reido roncamente en la 


cara del que hubiera osado 
sugerirlo, pero también era 
profundamente insegura. A causa 
de lo segundo, ella atribuía lo 
primero a cualquiera cuyo 
intelecto pareciera aproximarse 
al suyo propio. Así se sentía con 
respecto al pistolero. Había oído 
un disparo, y cuando miró vio 
humo que salía del cañón del otro 
revólver, el que quedaba. Él 
había vuelto a cargar el revólver 
y se lo había entregado a Eddie 
justo antes de atravesar la puerta. 

Sabía lo que eso debía 
significar para Eddie: que no 


todos los cartuchos estaban 
mojados; el revólver iba a 
protegerlo. También sabía lo que 
eso debía significar para ella 
(porque desde luego el pistolero 
sabía que ella estaba observando; 
aun cuando hubiera estado 
dormida cuando ellos dos 
comenzaron su charloteo, el 
disparo la habría despertado): 
Mantente alejada de él. Está 
armado. 

Pero los demonios pueden ser 
sutiles. 

Si ese pequeño espectáculo se 
había montado en su beneficio, 


¿no era posible que el Hombre 
Malo de Verdad tuviera también 
en mente algún otro propósito que 
ni ella ni Eddie debían ver? ¿No 
era posible que el Hombre Malo 
de Verdad hubiera pensado: «Si 
ella ve que este dispara buenos 
cartuchos, creerá que el que le 
dio Eddie también?». 

Pero supongamos que él 
hubiera adivinado que Eddie se 
iba a quedar dormido. ¿Acaso no 
sabría que ella se quedaría 
esperando precisamente eso, que 
esperaría para escamotearle el 
revólver y alejarse trepando 


lentamente hacia arriba por la 
cuesta hasta un lugar seguro? Sí, 
ese Hombre Malo de Verdad 
debía de haber previsto todo eso. 
Era bastante listo para ser un 
blanco de mierda. Al menos, lo 
bastante para saber que Detta 
estaba determinada a conseguir 
todo lo posible de ese muchachito 
blanco. 

Así que era posible que el 
Hombre Malo de Verdad hubiera 
cargado deliberadamente el 
revólver con cartuchos malos. Ya 
una vez la había burlado, ¿por 
qué no iba hacerlo de nuevo? Esta 


vez ella había tenido el cuidado 
de comprobar que las cámaras 
estuvieran cargadas con algo más 
que cartuchos vacios, y sí, 
parecian ser balas verdaderas, 
pero eso no significaba que lo 
fueran. Ni siquiera tenía que 
correr el riesgo de que una de 
ellas estuviera lo bastante seca 
como para dispararse, ¿o ahora 
sí? Él pudo haberlas dispuesto de 
alguna forma. Al fin y al cabo, las 
armas eran el negocio del 
Hombre Malo de Verdad. ¿Por 
qué haría él una cosa así? ¡Pues 
para engañarla y obligarla a 


exponerse, por supuesto! Eddie 
entonces podría encañonarla con 
el revólver que realmente 
funcionaba, y no cometería dos 
veces el mismo error, estuviera 
cansado o no. De hecho, se 
ocuparía especialmente de no 
cometer el mismo error por 
segunda vez, porque estaba 
cansado. 

«Buen intento, blanco — 
pensó Detta en su umbría guarida, 
ese oscuro lugar apretado pero en 
cierto modo confortable, con el 
suelo alfombrado con los huesos 
blandos y podridos de pequeños 


animalitos—. Muy astuto, pero no 
me vas a pillar». 

No le hacía falta disparar a 
Eddie, después de todo; sólo 
tenía que esperar. 


TRES 


Su único miedo era que el 
pistolero volviera antes de que 
Eddie se quedara dormido, pero 
aún estaba fuera. 

El cuerpo desfallecido en la 
base de la puerta no se movía. Tal 
vez tenía problemas para 


conseguir la medicina que 
necesitaba; o algún otro tipo de 
problemas, por lo que a ella 
concernía. Los hombres como él 
parecían encontrar problemas con 
tanta facilidad como una perra en 
celo encuentra un perro cachondo. 

Pasaron dos horas mientras 
Eddie buscaba enloquecidamente 
a la mujer a la que llamaba 
Odetta (¡oh, cómo odiaba el 
sonido de ese nombre!), 
recorriendo arriba y abajo las 
colinas bajas y gritando hasta 
quedarse sin voz. 

Por fin Eddie hizo lo que ella 


esperaba que hiciera: volvió a 
bajar al pequeño ángulo de playa 
y se sentó junto a la silla de 
ruedas sin dejar de mirar con 
desconsuelo a su alrededor. Tocó 
una de las ruedas de la silla, y el 
toque fue casi una caricia. Luego 
su mano cayó y él exhaló un 
profundo suspiro. 

Esta imagen produjo un dolor 
acerado en la garganta de Detta; 
el dolor le atravesó la cabeza de 
lado a lado como un relámpago 
de verano, y le pareció oír una 
voz que la llamaba... que la 
llamaba o reclamaba. 


«No quiero, no lo harás — 
pensó sin saber a quién hablaba o 
a quién dirigía sus pensamientos 
—. No quiero, esta vez no, ahora 
no. Ahora no, tal vez nunca más». 
El rayo de dolor le desgarró la 
cabeza otra vez y le hizo apretar 
los puños. La misma cara se 
convirtió en un puño, se retorció 
en una mueca de concentración, 
una expresión notable y llamativa 
en su mezcla de fealdad y casi 
beatífica determinación. 

El rayo de dolor no volvió. 
Como tampoco volvió la voz que 
a veces parecía hablar a través de 


sus accesos de dolor. 

Esperó. 

Eddie apuntaló el mentón 
sobre los puños, apuntaló la 
cabeza de manera que quedara 
levantada. Pronto comenzó a caer, 
sin embargo, mientras los puños 
se deslizaban hacia arriba por las 
mejillas. Detta esperaba, con los 
ojos negros resplandecientes. 

Eddie levantó la cabeza de 
una sacudida. Luchó para ponerse 
de pie, caminó hacia el agua y se 
salpicó la cara. 

Tå mu bien, muchacho 
blanco. Látima que en ete mundo 


no haiga timulantes, sino tanas 
tomado eso también. 

Esta vez Eddie se sentó en la 
silla de ruedas, pero era evidente 
que la encontraba un poquitín 
demasiado cómoda. Así que 
después de una larga mirada a 
través de la puerta abierta 
(¿quetá mirando ahí, muchacho 
blanco? Detta daría un billete de 
veinte pavos po sabelo), dejó 
caer el culo sobre la arena otra 
vez. 

Apuntaló otra vez la cabeza 
sobre las manos. 

Pronto la cabeza comenzó 


otra vez a deslizarse hacia abajo. 
Esta vez nada la detuvo. El 
mentón quedó apoyado sobre el 
pecho, y aún por encima del 
oleaje ella podía oírlo roncar. 
Muy pronto, él cayó sobre un 
costado y se enroscó. 

Ella se sorprendió, se 
disgustó y se asustó al sentir una 
repentina puñalada de compasión 
por aquel muchacho blanco. No 
parecía más que un mocoso que 
tratara de quedarse levantado 
hasta la medianoche de 
Nochevieja y no lo consiguiera. 
Entonces recordó cómo él y el 


Hombre Malo de Verdad habían 
intentado envenenarla, y cómo la 
provocaban con la comida, cómo 
se la tendían y se la retiraban en 
el último momento... por lo 
menos hasta que tuvieron miedo 
de que muriera. 

Si tenían miedo de que te 
murieras, ¿por qué tratarían de 
darte comida envenenada en 
primer lugar? 

La pregunta la asustó de la 
misma manera en que la asustaba 
esa furtiva sensación de lástima. 
No estaba acostumbrada a 
cuestionarse a sí misma, y más 


aún, esa voz que interrogaba en su 
mente no parecía en absoluto su 
propia voz. 

La comida venenosa no era 
pa matarme. Sólo querían 
enfermame. Sentarse ahí a rel 
mientra yo .gomitaba y me 
quejaba, supongo. 

Esperó veinte minutos y luego 
comenzó a bajar hacia la playa, 
impulsándose con sus manos y sus 
fuertes brazos; ondulaba como 
una serpiente, sus ojos nunca 
abandonaban a Eddie. Hubiera 
preferido esperar otra hora, y aún 
media más; habría sido mejor 


tener al cabroncete dormido diez 
kilómetros en lugar de uno o dos. 
Pero esperar era un lujo que 
simplemente no podía permitirse. 
El Hombre Malo de Verdad podía 
volver en cualquier momento. 

Cuando se hubo acercado a 
cierta distancia del lugar donde 
estaba Eddie (que seguía 
roncando y sonaba como una 
sierra eléctrica en un aserradero a 
punto de desmoronarse), tomó un 
trozo de roca que le pareció 
satisfactoriamente lisa de un lado 
y satisfactoriamente dentada del 
otro. 


Cerró la palma sobre el lado 
liso y continuó su arrastre sinuoso 
de serpiente hacia donde estaba 
él, con el franco brillo de la 
muerte en sus ojos. 


CUATRO 


El plan de Detta era brutalmente 
simple: pegarle a Eddie en la 
cabeza con el lado dentado de la 
roca hasta que estuviera tan 
muerto como la misma roca. 
Luego tomaría el revólver y 
esperaría a que volviera Roland. 


Cuando su cuerpo se 
incorporara, ella le daría a elegir: 
llevarla de vuelta a su mundo, o 
negarse y morir. Vassa queda en 
paz conmigo de cualquié 
manera, nene, le diría, y con tu 
amigo mueto ya no podrás hace 
nada más de lo que dijites que 
querías hacé. 

Si el revólver que el Hombre 
Malo de Verdad le había dado a 
Eddie no funcionaba (era posible; 
ella nunca había conocido a un 
hombre tan odioso y temible 
como Roland, y no había astucia 
de él que pudiera sorprenderla) 


se lo cargaría de todas maneras. 
Se lo cargaría con la piedra o con 
sus manos desnudas. Estaba 
enfermo y le faltaban dos dedos. 
Podría con él. 

Pero a medida que se 
acercaba a Eddie le sobrevino un 
pensamiento inquietante. Era otra 
pregunta, y otra vez parecía ser 
otra voz la que preguntaba. 

¿Y si lo sabe? ¿Qué pasará si 
en el momento en que matas a 
Eddie él lo sabe? 

Él no va a sabé naa. Tará 
demasiado ocupado en conseguí 
lo remedios. Y en acotarse, polo 


que yo sé. 

La voz extraña no respondió, 
pero ya había plantado la semilla 
de la duda. Ella los había oído 
hablar cuando la creían dormida. 
El Hombre Malo de Verdad 
necesitaba hacer algo. Ella no 
sabía qué era. Lo único que Detta 
sabía era que tenía que ver con 
una torre. Podía ser que el 
Hombre Malo de Verdad creyera 
que su torre estaba llena de oro o 
joyas o cosas por el estilo. Había 
dicho que para llegar ahí la 
necesitaba a ella y a Eddie y a 
otro tipo más, y Detta pensaba 


que tal vez fuera cierto. ¿Por qué, 
si no, estaban ahí esas puertas? 

Si se trataba de magia y ella 
mataba a Eddie, él podía saberlo. 
Si ella mataba su manera de 
llegar a la torre, pensó que podía 
estar matando la única cosa por la 
que vivía el cabrón pichagris. Y 
s1 sabía que no tenía nada por qué 
vivir, el cabrón podía hacer 
cualquier cosa, porque al cabrón 
ya nada le importaría un bledo. 

La idea de lo que podría 
ocurrir si el Hombre Malo de 
Verdad volvía en esas 
condiciones hizo temblar a Detta. 


Pero si no podía matar a 
Eddie, ¿qué iba a hacer? Podía 
tomar el revólver mientras Eddie 
dormía pero cuando volviera el 
Hombre Malo de Verdad, ¿podría 
manejar a los dos? 

Simplemente no lo sabía. 

Sus ojos se posaron sobre la 
silla de ruedas, comenzaron a 
alejarse, y luego volvieron, 
rápido. En el respaldo de cuero 
había un bolsillo profundo. De 
ese bolsillo sobresalía un trozo 
de la cuerda con la que la habían 
atado a la silla. 

Cuando vio la cuerda, 


comprendió cómo podía hacerlo 
todo. 

Detta cambió de dirección y 
comenzó a arrastrarse hacia el 
cuerpo inerte del pistolero. 
Pretendía sacar lo necesario de 
ese morral que él llamaba 
«cartera», luego tomar la cuerda, 
tan rápido como pudiera... pero 
por un momento se quedó 
congelada junto a la puerta. 

Al igual que Eddie, ella 
interpretaba lo que veía en 
términos cinematográficos... sólo 
que esto más parecía una serie 
policíaca de televisión. El 


escenario era en una farmacia. 
Ella veía a un farmacéutico que 
parecía atontado de miedo, y 
Detta no lo culpaba. Había un 
revólver que apuntaba 
directamente a la cara del 
farmacéutico. El farmacéutico 
estaba diciendo algo, pero su voz 
sonaba distante, distorsionada, 
como si lo oyera a través de 
altavoces. No podía darse cuenta 
de qué era. Tampoco podía ver 
quién sostenía el revólver, pero 
en realidad no le hacía falta ver 
quién era el tipo del atraco, 
¿verdad?, ya sabía quién era. 


Era el Hombre Malo de 
Verdad. 

Es posible que allá no tenga 
la misma pinta, puede llegar a 
parecer una bolsita rechoncha 
llena de mierda incluso podría 
tener pinta de negro, pero sigue 
siendo élpodentro, siguro. No le 
tomó mucho tiempo conseguir 
otro revólver, ¿eh? Apuesto a que 
nunca le toma mucho tiempo. 
Muévete, Detta Walker. 

Abrió la cartera de Roland y 
brotó el leve y nostálgico aroma 
del tabaco atesorado durante 
mucho tiempo, pero ya 


desaparecido. En cierto sentido 
era muy parecido al bolso de una 
mujer, lleno de lo que a primera 
vista parecía un  revoltijo 
amontonado de cosas, pero si se 
miraba con detalle, contenía el 
equipo de viaje de un hombre 
preparado prácticamente para 
cualquier contingencia. 

Tuvo la idea de que el 
Hombre Malo de Verdad llevaba 
una buena cantidad de tiempo en 
pos de su torre. Si esto era así, 
las cosas que aún le quedaban, 
por pobres que fueran, eran de 
por sí motivo de asombro. 


Muévete, Detta Walker. 

Tomó lo que necesitaba y 
comenzó a serpentear en un 
silencioso regreso hacia la silla 
de ruedas. Al llegar, se apuntaló 
sobre un brazo y tiró de la cuerda 
hasta sacarla del bolsillo como 
una pescadora que enrollara el 
sedal. De vez en cuando le 
echaba una mirada a Eddie, sólo 
para asegurarse de que seguía 
dormido. 

No se movió en ningún 
momento hasta que Detta arrojó el 
lazo alrededor de su cuello y lo 
ajustó bien. 


CINCO 


Lo arrastraban hacia atrás. Al 
principio pensó que aún estaba 
dormido y que se trataba de una 
horrible pesadilla en la que lo 
enterraban vivo, o tal vez lo 
asfixiaban. 

Luego sintió el dolor del lazo 
que se hundía en su garganta y la 
saliva tibia que corría por su 
mentón al boquear. Esto no era un 
sueño. Palpó la cuerda y trató de 
alcanzar los cabos. 


Ella tironeó con sus fuertes 
brazos. Eddie se dio un topetazo 
al caer de espaldas. Su cara 
estaba poniéndose púrpura. 

— ¡Estate quieto!  —-Silbó 
Detta detrás de él—. No voa 
matarte si testás quieto, pero si no 
dejas de moverte te voa ahogar. 

Eddie bajó las manos y trató 
de quedarse quieto. El nudo 
corredizo que Detta le había 
enroscado alrededor del cuello se 
aflojó lo suficiente como para 
permitir la entrada de un delgado 
y ardiente hilo de aire. Sólo 
podía decirse que era mejor que 


no respirar del todo. 

Cuando se calmó un poco el 
aterrorizado latido de su corazón, 
trató de mirar hacia atrás. 
Inmediatamente el lazo se ajustó 
otra vez. 

—N importa. Sigue y difuta la 
vista del ucéano, pichagris. Es 
todo lo que queres mirá en este 
momento. 

Eddie volvió a mirar hacia el 
océano y el nudo se aflojó lo 
suficiente como para permitirle 
otra vez esa miserable y ardiente 
respiración. Su mano izquierda se 
deslizó subrepticiamente hacia la 


cintura de su pantalón (pero ella 
vio el movimiento y aunque él no 
lo veía, ella sonrió). No había 
nada. Ella le había quitado el 
revólver. 

—Ella se acercó a ti 
sigilosamente mientras dormías, 
Eddie. —Era la voz del pistolero, 
por supuesto—. Ahora no sirve 
para nada decir te lo adverti, 
pero... te lo advertí. Ahí es 
donde te lleva el romance: a 
tener un lazo en el cuello y una 
loca con dos revólveres en 
alguna parte detrás de ti. 

—Pero si ella fuera a 


matarme, ya lo habría hecho. Lo 
habría hecho mientras yo 
dormía. 

—¿Y qué crees que se 
propone hacer, Eddie? ¿Invitarte 
a un viaje para dos a 


Disneylandia con gastos 
pagados? 

— Escucha —dijo—, 
Odetta... 


Aún la palabra no había 
salido de su boca cuando el lazo 
se ajustó salvajemente otra vez. 

—No me llames así. La 
próxima vez que me llames así 
será la última. ¡Mí nombre es 


Detta Walker, y si queres seguí 
metiendo aire a los pulmones, má 
vale que lo recuerdes! 

Eddie produjo unos ruidos 
ahogados, boqueantes y echó 
mano al lazo. Frente a sus ojos 
comenzaron a explotar grandes 
puntos negros de nada, como 
flores del mal. 

Por fin la banda que le estaba 
estrangulando la garganta se 
aflojó otra vez. 

—¿Dacuerdo, blanco de 
mierda? 

—Sí —respondió, pero sólo 
fue un ronco sonido estrangulado. 


—Tonces dilo. Di mi nombre. 

— Detta. 

—įDi mi nombre ntero! —En 
su voz ondulaba una peligrosa 
histeria, y en ese momento Eddie 
se alegró de no poder verla. 


—Detta Walker. 
— Bien. —El lazo se aflojó un 
poco .más—. Ahora, cucha, 


panblanco y cúchame bien si 
queres viví ta la noche. No vassa 
tratá de hacerte el listo, como te 
vi ahora tratá de buscá el 
rególver que ti quitao cuando 
dormías. No vassa tratá de 
provocá a Detta. Te veo. Piensa 


lo que vassa hacé. Siguro. 

»No trates tampoco de hacete 
el vivo porque no tengo pielnas. 
Yo aprendí a hacé un montón de 
cosas dede que las perdí, y ahora 
tengo lo dos rególveres del 
blanco cabrón, y eso es algo, ¿no 
te parece? 

—Sí —graznó Eddie—. No 
me siento muy vivo. 

—Bien, mu bien. Esotá pero 
que mu bien  —Ccacareó—. 
Mentras dormías, eta hijeputa sa 
movió mucho. Pleparé todo ete 
asunto. Eto es lo que quiero que 
hagas, panblanco: vassa poné la 


manos atrás y vassa palpá hasta 
encontrar un lazo igual quel que 
tenes al cuello. Hay tres. Mientlas 
tú dormías, yo trenzaba las 
cuerdas, no las tejía, ¡vago! — 
Soltó otra carcajada—. Cando 
encuentres el lazo, vassa poné la 
muñecas una contra lotra y las 
vassa pasá por ahí. 

»Tonce vassa sentí mi mano 
que tira del nudo coledizo hata 
que quede bien apretado, y cando 
sientas eso, vassa deci: Eta mi 
oportunidá dagarrá a esta negra 
hijeputas. Ora mismo, cando 
tuavía no teñe bien agarrado el 


nudo deta soga. Pero... —La voz 
de Detta se quebró y pareció más 
que la caricatura de una negrita 
del sur—. Mejó mira pa trás ante 
de hacé una locura. 

Eddie miró. Detta parecía 
más que nunca una bruja. Una 
cosa sucia y enmarañada que 
hubiera asustado a corazones 
mucho más fuertes que el suyo. El 
vestido que llevaba cuando el 
pistolero la sacó de Macy’s ahora 
estaba roñoso y desgarrado. 
Había usado el cuchillo robado 
de la cartera del pistolero —el 
mismo que él y Roland habían 


usado para cortar la cinta 
adhesiva— para cortar su vestido 
en otras dos partes, con lo que 
creó dos improvisadas fundas 
justo encima de la curvatura de 
sus caderas. De ahí sobresalían 
las gastadas culatas de los 
revólveres del pistolero. 

Su voz salía ahogada porque 
sostenía el final de la cuerda con 
los dientes. De un lado de su 
sonrisa sobresalía un extremo 
recién cortado; el resto de la 
línea, la parte que llevaba al lazo 
que tenía alrededor de su cuello, 
sobresalía por el otro lado. Había 


algo tan bárbaro y predador en 
esta imagen —la soga atrapada en 
la sonrisa— que se quedó helado, 
mirándola con tal horror que sólo 
hizo que se le ampliara la sonrisa. 

—Trata de hacete el vivo 
cando mencargue de tus manos — 
amenazó ella con su voz ahogada 
—, y te coito la tráquea con los 
dientes, pichagris. Y eta vez no la 
suelto. ¿Entendite? 

Él no se animó a hablar. Sólo 
asintió con la cabeza. 

—Bien. A lo mejó vives un 
poquito má, despué de todo. 

—Si no —graznmó Eddie—, 


nunca volverás a tener el placer 
de robar en Macy's, Detta. 
Porque él lo sabría, y no dejaría 
ni una piedra en su lugar. 

—Cállate —dijo Detta... casi 
canturreó—. Cállate. Deja que 
piense la gente que sabe. Lúnico 
que tú puedes hacé es buscá ese 
lazo, ¿dacueldo? 


SEIS 


«Mientlas tú  dormías, yo 
trenzaba», había dicho ella, y con 
disgusto y alarma crecientes, 


Eddie descubrió que significaba 
exactamente lo que parecía. La 
cuerda se había convertido en una 
serie de tres nudos corredizos. El 
primero se lo había deslizado 
alrededor del cuello mientras 
dormía. El segundo aseguraba sus 
manos detrás de su espalda. 
Luego ella lo empujó rudamente 
sobre el costado y le dijo que 
levantara los pies hasta que los 
talones tocaran el trasero. Él 
entendió a dónde llevaba esto y 
se resistió. Ella sacó uno de los 
revólveres de Roland del tajo de 
su vestido, lo amartilló, y apretó 


el cañón contra la sien de Eddie. 

—Lo haces tú o lo hago yo, 
pichagris —exigió con su voz 
ronca—. Sólo que si lo hago yo, 
te vassa morir. Voa pisoteá larena 
sobre los seso que salgan del 
cerebro, lagartija con pelo. Él 
creerá que etás dolmido. —De 
nuevo acotó la amenaza con una 
risa. 

Eddie levantó los pies y 
rápidamente ella aseguró el tercer 
nudo corredizo alrededor de sus 
tobillos. 

—Aitá. Atado y fajado como 
un ternero en un rodeo. 


Esto lo describía mejor que 
nada, pensó Eddie. Si trataba de 
bajar los pies para aliviar una 
posición que ya se volvía cada 
vez más incómoda, él mismo 
apretaría aún más el nudo 
corredizo que sostenía sus 
tobillos. 

Eso acortaría el largo de la 
cuerda entre los tobillos y las 
muñecas, lo que a su vez 
apretaría ese nudo corredizo, y de 
paso la cuerda entre las muñecas 
y el nudo corredizo del cuello, 


O 
Ella lo iba arrastrando hacia 


la playa. 

—;¡Eh! ¿Qué...? 

Trató de tirarse hacia atrás y 
sintió que todo se apretaba, 
incluso su capacidad de inhalar 
aire. Se dejó llevar lo más suelto 
posible («y mantén alzados esos 
pies, no te olvides de eso, 
mamón, porque si bajas mucho 
los pies te vas a estrangular») y 
dejó que ella lo arrastrara a 
través del suelo áspero. 

Una piedra puntiaguda le 
arrancó un trozo de piel de la 
mejilla, y sintió la sangre caliente 
que comenzaba a brotar. 


Ella jadeaba roncamente. El 
sonido de las olas y la explosión 
de la que horadaba el túnel en la 
roca eran más fuertes. 

¿Me va a ahogar? Joder, ¿es 
eso lo que pretende? 

No, por supuesto que no. 
Creyó saber lo que ella pensaba 
hacer aun antes de que su cara 
surcara las algas retorcidas que 
marcaban la línea de la marea 
alta, esas cosas que apestaban a 
sal muerta, frías como los dedos 
de los marineros ahogados. 

Recordó lo que Henry le 
contó una vez: «A veces 


disparaban a uno de los nuestros. 
Un americano, quiero decir... 
sabían que un vietnamita no 
servía porque no sería ninguno de 
nosotros el que fuera a buscar a 
un amarillo al bosque. No a 
menos que fuera un pez recién 
llegado de Estados Unidos. Le 
hacían un agujero en el estómago, 
lo dejaban ahí gritando, y luego 
atrapaban a todos los tipos que 
iban a tratar de salvarlo. Seguían 
haciendo eso hasta que el tipo se 
moría. ¿Sabes cómo llamaban a 
un tipo como ése, Eddie?». 

Eddie había negado con la 


cabeza, helado con esa visión. 

«Lo llamaban un tarro de miel 
—había dicho Henry—. Algo 
dulce. Algo que atrae a las 
moscas. O incluso a un oso, tal 
vez». 

Eso es exactamente lo que 
hacía Detta: estaba usándolo 
como un tarro de miel. 

Lo dejó a unos dos metros por 
debajo de la línea de la marea 
alta, lo dejó frente al océano, sin 
decir una sola palabra. 

Lo que esperaba que viera el 
pistolero a través de la puerta no 
era la subida de la marea que lo 


ahogaría, porque la marea estaba 
baja y no volvería a llegar a esta 
altura antes de por lo menos seis 
horas. 

Y mucho antes que eso... 

Eddie alzó un poco los ojos y 
vio que el sol tendía un largo 
sendero dorado a través del 
océano. ¿Qué hora sería? ¿Las 
cuatro? Más o menos. El sol se 
pondría alrededor de las siete. 

Oscurecería mucho antes de 
que tuviera que preocuparse por 
la marea. 

Y cuando llegara la 
oscuridad, las langostruosidades 


saldrían rodando de las olas; se 
abrirían un camino lleno de 
preguntas por la playa hasta 
donde él yacía atado e indefenso, 
y entonces lo  partirían en 
pedazos. 


SIETE 


Ese tiempo se extendió en forma 
interminable para Eddie Dean. La 
misma idea del tiempo se 
convirtió en una broma. Aun el 
horror de lo que le iba a suceder 
cuando oscureciera se desvaneció 


a medida que sus piernas 
comenzaron a hincharse: la 
molestia recorrió una escala 
creciente desde la sensación de 
dolor hasta llegar finalmente a 
una aullante agonía. Relajaba los 
músculos y todos los nudos 
comenzaban a apretar, y cuando 
estaba al borde del 
estrangulamiento, de alguna 
manera lograba volver a levantar 
los tobillos, con lo que aligeraba 
la presión y conseguía recuperar 
un poco de aliento. Ya no estaba 
muy seguro de poder aguantar 
hasta la noche. Llegaría un 


momento en que simplemente 
sería incapaz de volver a levantar 
las piernas. 


CAPÍTULO III 


ROLAND TOMA SU 
MEDICINA 


UNO 


Ahora Jack Mort sabía que el 
pistolero estaba en él. De haber 
sido otra persona —un Eddie 
Dean o una Odetta Holmes, por 
ejemplo—, Roland habría 


mantenido una conversación con 
el hombre, aunque sólo fuera para 
aligerar la natural confusión y el 
pánico que uno puede sentir si de 
pronto se lo empuja rudamente al 
asiento del copiloto en un cuerpo 
que toda la vida ha manejado el 
propio cerebro. 

Pero como Mort era un 
monstruo —peor de lo que Detta 
Walker hubiera sido o pudiera 
llegar a ser—, no hizo ningún 
esfuerzo en absoluto por hablar o 
explicar. Podía oír los clamores 
del hombre. ——¿Quién eres? 
¿Qué me está pasando?—, pero 


no les prestó atención. El 
pistolero se concentró en su corta 
lista de necesidades, y usó la 
mente del hombre sin 
remordimiento alguno. Los 
clamores se convirtieron en 
aullidos de terror. El pistolero 
continuó sin prestarles ninguna 
atención. 

Sólo se veía capaz de 
permanecer en el nido de gusanos 
que era la mente de aquel hombre 
si lo consideraba como una 
combinación de atlas y 
enciclopedias. Mort tenía toda la 
información que Roland 


necesitaba. El plan que preparó 
era tosco, pero a veces tosco era 
mejor que pulido. Cuando se 
trataba de hacer planes, no había 
en el mundo criaturas más 
distintas que Roland y Jack Mort. 

Cuando se hace un plan tosco, 
queda espacio para la 
Improvisación. Y la 
improvisación sobre la marcha 
siempre había sido uno de los 
puntos fuertes de Roland. 


DOS 


Un hombre gordo con lentes sobre 
los ojos, como el calvo que había 
asomado la cabeza en la oficina 
de Mort cinco minutos antes 
(daba la impresión de que en el 
mundo de Eddie mucha gente 
usaba estos adminículos, que su 
Mortciclopedia identificaba como 
«gafas»), entró junto con él en el 
ascensor. Miró el portafolios que 
llevaba en la mano el hombre a 
quien él creía Jack Mort, y luego 
al mismo Mort. 

—¿Vas a ver a Dorfman, 
Jack? 


El pistolero no contestó. 

—S1 Crees que puedes 
convencerlo para que subalquile, 
pierdes el tiempo, te lo puedo 
asegurar —dijo el hombre gordo, 
y parpadeó cuando su colega dio 
un rápido paso atrás. Las puertas 
de la pequeña caja se cerraron, y 
de pronto comenzaron a caer. 

Dio un zarpazo a la mente de 
Mort, indiferente a sus gritos, y 
descubrió que esto estaba bien. 
La caída era controlada. 

—Si soy inoportuno, lo siento 
—se disculpó el hombre gordo. 

El pistolero pensó: «Éste 


también tiene miedo». 

—Creo que tú has manejado a 
ese tarado mejor que cualquier 
otra persona de la compañía. 

El pistolero no contestó. Sólo 
esperaba poder salir de aquel 
ataúd en caída. 

—Y créeme lo que te digo — 
continuó animoso el hombre 
gordo—. Fíjate que ayer mismo 
estaba almorzando con... 

La cabeza de Jack Mort se 
volvió, y detrás de las gafas de 
armazón dorado de Jack Mort, 
unos ojos que parecían tener un 
tono de azul de algún modo 


diferente de lo que siempre 
habían sido antes los ojos de 
Jack, miraron fijamente al hombre 
gordo. 

—Cállate —dijo el pistolero 
en tono neutro. 

Al hombre se le fue el color 
de la cara y dio dos rápidos 
pasos hacia atrás. Sus nalgas 
fláccidas dieron contra la madera 
falsa de los paneles posteriores 
del pequeño cajón en 
movimiento, que súbitamente se 
detuvo. Se abrieron las puertas y 
el pistolero, que usaba el cuerpo 
de Jack Mort como si fuera ropa 


que le sentara a la perfección, 
salió sin mirar atrás. El hombre 
gordo mantuvo el dedo en el 
botón de «PUERTA ABIERTA» del 
ascensor, y esperó dentro hasta 
que Mort desapareció. «Siempre 
le ha faltado un tornillo —-—pensó 
el gordo—, pero esto podría ser 
serio. Esto podría ser una crisis 
nerviosa». 

El hombre gordo descubrió 
que le resultaba muy 
reconfortante la idea de tener a 
Jack Mort internado en un 
sanatorio mental en alguna parte. 

Al pistolero no le habría 


sorprendido. 


TRES 


En alguna parte entre la sala de 
los ecos, que su Mortciclopedia 
identificaba como «vestíbulo», a 
saber, un lugar de entrada y salida 
de las oficinas que llenaban 
aquella torre-hasta-el-cielo, y el 
sol brillante de la calle (su 
Mortciclopedia identificaba esta 
calle como «Sexta Avenida» y 
también como «Avenida de las 
Américas») los  aullidos del 


huésped de Roland cesaron. Mort 
no había muerto de miedo; el 
pistolero lo sentía con ese instinto 
profundo, el mismo que le hacía 
saber que si Mort moría, sus kas 
serían expulsados para siempre a 
ese vacío de posibilidades que 
yace más allá de todos los 
mundos físicos. No estaba 
muerto; se había desmayado. Se 
desmayó ante la sobrecarga de 
terror y extrañeza, como el mismo 
Roland se había desmayado al 
entrar en la mente de este hombre 
y descubrir sus secretos y el 
cruce de destinos demasiado 


grande para ser casual. 

Se alegraba de que Mort se 
hubiese desmayado. Mientras su 
pérdida de conocimiento no 
afectara el acceso de Roland a 
los conocimientos y a la memoria 
del hombre, se alegraba de 
habérselo sacado de encima. 

Los coches amarillos eran 
medios de transporte a los que se 
llamaba «Tac-s1». La 
Mortciclopedia le indicó que las 
tribus que los conducían eran dos: 
los Morenos y los Burlones. Para 
detenerlos, había que levantar la 
mano como un alumno en una 


clase. 

Roland lo hizo, y vio que 
varios  Tac-sis, que iban 
obviamente vacíos salvo por sus 
conductores, pasaban a su lado 
sin detenerse. Vio que tenían 
carteles que decían «FUERA DE 
SERVICIO». Como estos carteles 
estaban escritos en las Grandes 
Letras, el pistolero no necesitó la 
ayuda de Mort. Esperó, y luego 
levantó la mano otra vez. Esta vez 
el Tac-si se detuvo. El pistolero 
subió al asiento de atrás. Olió 
humo viejo, viejo perfume, viejo 
sudor. Olía como un carruaje de 


su propio mundo. 

—¿Adónde, mi amigo? — 
preguntó el conductor. Roland no 
tenía idea de si pertenecía a la 
tribu de los Morenos o de los 
Burlones, y no tenía intención de 
preguntar. En este mundo podía 
llegar a ser una descortesía. 

—No estoy seguro — dudó 
Roland. 

—Éste no es un grupo de 
encuentro social, mi amigo. El 
tiempo es oro. 

«Dile que baje la bandera», le 
sugirió la Mortciclopedia. 

—Baje la bandera —señaló 


Roland. 

—Eso no hace rodar nada 
más que tiempo —replicó el 
conductor. 

«Dile que le darás cinco 
dólares de propina», aconsejó la 
Mortciclopedia. 

—Le daré cinco dólares de 
propina —dijo Roland. 

—Quiero verlos —pidió el 
taxista—. El dinero habla, las 
tonterías vuelan. 

«Pregúntale si quiere el 
dinero o si quiere irse a la 
mierda», aconsejó 
instantáneamente la 


Mortciclopedia. 

—(Quiere el dinero o quiere 
irse a la mierda? —preguntó 
Roland con voz fría y muerta. 

El conductor echó una breve 
mirada  desdeñosa por el 
retrovisor y no dijo nada más. 

Esta vez Roland consultó más 
de lleno la provisión acumulada 
de conocimientos de Jack Mort. 
El taxista volvió a echar una 
mirada, rápidamente, durante los 
quince segundos que su pasajero 
pasó simplemente sentado ahí con 
la cabeza algo inclinada y la 
mano izquierda extendida sobre 


la frente, como si tuviera un dolor 
de cabeza marca Excedrin. El 
chófer había decidido decirle al 
tipo que se bajara o llamaría a 
gritos a un policía, pero en ese 
momento el pasajero levantó la 
mirada y dijo suavemente: 

—Me gustaría que me llevara 
a la intersección de la Séptima 
Avenida y la calle Cuarenta y 
Nueve. Por este viaje le pagaré 
diez dólares más de lo que 
marque su taxímetro, no importa 
cuál sea su tribu. 

«Un bicho raro —pensó el 
conductor—. Un WASPI! de 


Vermont que trata de entrar en el 
negocio del espectáculo, pero a 
lo mejor es un bicho raro rico». 
Metió la primera. 

—Allí vamos, compañero — 
señaló, e incorporándose al 
tráfico, agregó mentalmente: «Y 
cuanto antes mejor». 


CUATRO 


«Improvisar». Ésa era la 
palabra. 

El pistolero vio el coche 
blanco y azul aparcado en la 


misma manzana, un poco más 
allá, al bajar del Tac-si, y leyó 
Policía como  Possía, sin 
comprobar la provisión de 
conocimientos de Mort. Dentro 
había dos pistoleros; bebían algo 
—café, tal vez— en vasos de 
papel blanco. Sí, pistoleros, pero 
parecían gordos y flojos. 

Tomó la billetera de Jack 
Mort (aunque era mucho más 
pequeña que una billetera de 
verdad; una billetera de verdad 
era casi tan grande como una 
cartera y podía llevar todas las 
cosas de un hombre si viajaba 


liviano) y le dio al conductor un 
billete que tenía impreso el 
número 20. El chófer se alejó 
rápidamente. No era, ni mucho 
menos, la propina más grande que 
había recibido en el día, pero el 
tipo era tan raro que sintió 
haberse ganado cada centavo de 
buena ley. 

El pistolero miró el cartel del 
negocio. 


CLEMENTS: ARMAS Y 
PRODUCTOS DEPORTIVOS 
MUNICIONES, EQUIPOS DE 

PESCA, FACSÍMILES 
OFICIALES 


No comprendía todas las 
palabras, pero una mirada al 
escaparate le bastó para 
comprobar que Mort le había 
llevado al lugar correcto. Había 
muñequeras, insignias de 
rangos... y armas de fuego. 
Principalmente rifles, pero 
pistolas también. Estaban 
encadenadas, pero eso no 
importaba. 

Sabría lo que necesitaba 
cuando lo viera. Si lo veía. 

Roland consultó la mente de 
Mort —una mente que tenía 
exactamente la astucia necesaria 


para conseguir sus propósitos— 
durante más de un minuto. 


CINCO 


Uno de los policías en el coche 
azul y blanco le dio un codazo al 
otro. 

—Ahí tienes —le dijo— un 
comprador que compara en serio. 

Su compañero se echó a reír. 

—Oh, Dios —cexclamó con 
voz afeminada cuando el hombre 
trajeado y con gafas de armazón 
dorado concluyó su estudio de la 


mercancía expuesta y entró—. 
Cdeo que acaba de decididse pod 
las esposas colod lavanda. 

El primer policía se atragantó 
cuando tragaba un sorbo de café 
caliente, y en un arrebato de risa 
lo derramó sobre el vaso de 


papel. 


SEIS 


Casi de inmediato se acercó un 
dependiente y le preguntó si 
podía ayudarlo en algo. 

—Me pregunto —replicó el 


hombre con el traje azul clásico 
— si tiene usted un diario... — 
Hizo una pausa, pareció pensar 
profundamente, y luego volvió a 
alzar la vista—. Quiero decir un 
gráfico, que muestre diferentes 
municiones para revólver. 

—¿Quiere decir una tabla de 
calibres? —>ppreguntó el 
dependiente. 

El cliente hizo una pausa y 
luego añadió: 

—Sí. Mi hermano tiene un 
revólver. Yo lo he disparado, 
pero de esto hace muchos años. 
Creo que puedo reconocer las 


balas si las veo. 

— Bueno, tal vez usted piensa 
eso —dijo el dependiente—, pero 
podría ser difícil. ¿Era un 22? 
¿Un 38? O tal vez... 

—Si tiene un gráfico lo sabré 
—tepuso Roland. 

—Un segundo. —El 
dependiente miró por un momento 
al hombre de traje azul. Tenía 
dudas, pero enseguida se encogió 
de hombros. «El cliente siempre 
tiene razón, hombre, incluso si se 
equivoca. Eso... si tiene con qué 
pagar, claro. El dinero habla, las 
tonterías vuelam—. Tengo una 


Biblia del Tirador. Tal vez es eso 
lo que debería mirar. 

—Sí. —Sonrió. La Biblia del 
Tirador. Era un noble título para 
un libro. 

El hombre buscó debajo del 
mostrador y sacó un volumen muy 
manoseado. Era el libro más 
grueso que el pistolero había 
visto en toda su vida, y aun así 
aquel hombre lo  manipulaba 
como si no tuviera más valor que 
un puñado de piedras. 

Lo abrió sobre el mostrador y 
lo volvió hacia el otro lado. 

—Eche un vistazo. Aun 


cuando hayan pasado años, es 
como si estuviera disparando en 
la oscuridad. —Pareció 
sorprendido, y luego sonrió—. 
Perdone la broma. 

Roland no lo oyó. Estaba 
inclinado sobre el libro y 
estudiaba las imágenes que 
parecían casi tan reales como las 
cosas que representaban, 
maravillosas figuras que la 
Mortciclopedia identificó como 
«Fotergrafías». 

Volvió lentamente las páginas. 
No... no... no... 

Casi había perdido las 


esperanzas cuando la vio. Miró al 
dependiente con tal llamarada de 
excitación que el dependiente se 
sintió algo asustado. 

— ¡Aquí! —señaló—. ¡Aquí! 
¡Esta de aquí! 

La fotografía que señalaba 
con el dedo era la de un cartucho 
de una pistola Winchester 45. No 
era exactamente igual a sus 
propios cartuchos porque no 
habían sido torneados a mano o 
cargados a mano, pero no tenía 
que consultar las cifras (que de 
todas maneras no hubieran 
significado casi nada para él) 


para saber que se ajustarían a sus 
cámaras y  dispararían sus 
revólveres. 

—Bueno, muy bien, parece 
que las ha encontrado —dijo el 
dependiente—, pero tómeselo con 
calma, amigo. Quiero decir, no 
son más que balas. 

—¿Las tiene? 

—Claro. ¿Cuántas cajas 
quiere? 

—-¿Cuántas lleva la caja? 


—Cincuenta. —El 
dependiente comenzó a mirar al 
pistolero con verdadera 


suspicacia. Si el tipo pensaba 


comprar balas, debía saber que 
tenía que mostrar una licencia de 
armas con una foto de 
identificación; sin permiso no 
había municiones, no para armas 
de fuego: era la ley en el distrito 
de Manhattan. Y si este sujeto 
tenía una licencia, ¿cómo era 
posible que no supiera cuántos 
cartuchos había en una caja 
común de municiones? 

— ¡Cincuenta! —El tipo ahora 
se quedó mirándolo con tal 
sorpresa que se le cayó la 
mandíbula. Seguro que estaba 
chiflado. 


El dependiente se desplazó un 
poquito hacia su izquierda, un 
poquito más cerca de la caja 
registradora... y, no demasiado 
casualmente, un poquito más 
cerca de su propia arma, una 
Magnum 357 que tenía cargada en 
su soporte debajo del mostrador. 

— ¡Cincuenta! —repitió el 
pistolero. Había esperado cinco, 
diez, que llegaran incluso a la 
docena, pero esto... esto... 

«¿Cuánto dinero tienes?», le 
preguntó a la Mortciclopedia. La 
Mortciclopedia no lo sabía con 
exactitud, pero creía que habría al 


menos sesenta dólares en su 
billetera. 

—¿Y cuánto cuesta una caja? 
—Supuso que serían más de 
sesenta dólares, pero tal vez 
podría persuadir al hombre de 
que le vendiera parte de una caja, 
O... 

—Diecisiete con quince — 
dijo el dependiente—. Pero, 
señor... 

Jack Mort era un contable, y 
esta vez no hubo espera; la 
traducción y la respuesta llegaron 
simultáneamente. 

— Tres —pidió el pistolero 


—. Tres cajas. —Señaló con el 
dedo la «fotergrafía» de la bala. 
¡Ciento cincuenta cargas! ¡Dioses 
sagrados! ¡Qué loco almacén de 
riqueza era este mundo! 

El dependiente no se movía. 

—No tiene tanta cantidad — 
dijo el pistolero. No le 
sorprendía. Demasiado bueno 
para ser cierto. Un sueño. 

—0Oh, tengo Winchester 45, 
tengo Winchester 45 hasta el 
techo. —El dependiente dio otro 
paso a la izquierda, un paso más 
cerca de la caja registradora y de 
su arma. Si el tipo estaba loco, 


cosa que el dependiente esperaba 
averiguar en cualquier momento, 
pronto iba a ser un loco con un 
gran agujero en el vientre—. 
Tengo munición del 45 de sobras. 
Lo que quiero saber, señor, es si 
usted tiene la tarjeta. 

—¿ Tarjeta? 

—Un permiso para portar 
armas con foto. No puedo 
venderle munición para revólver 
si no me muestra el permiso. Si 
quiere comprar municiones sin el 
permiso, tendrá que irse hasta 
Wetchester. 

El pistolero se quedó frente al 


hombre con la mirada vacía. Todo 
eso era cháchara para él. No 
entendía nada de lo que decía. Su 
Mortciclopedia tenía alguna vaga 
noción de lo que el hombre quería 
decir, pero las ideas de Mort en 
este caso eran demasiado vagas 
como para confiar en ellas. Mort 
no había tenido un arma nunca en 
su vida. Él tenía otros medios 
para hacer su trabajo repugnante. 
Sin quitar los ojos de la cara 
de su cliente, el dependiente se 
deslizó otro paso a la izquierda, y 
el pistolero pensó: «Tiene un 
arma. Espera que yo cree 


problemas... o tal vez quiere que 
yo cree problemas. Quiere una 
excusa para dispararme». 

Improvisa. 

Recordó a los dos pistoleros 
sentados en su carruaje azul y 
blanco calle abajo. Pistoleros, sí, 
guardianes de la paz, hombres 
encargados de evitar que el 
mundo se moviera. Pero éstos le 
habían parecido —al menos al 
pasar— tan blandos y poco 
observadores como todos los 
demás en este mundo de 
comedores de loto; sólo dos 
hombres de uniforme y con 


gorras, repantigados en los 
asientos de su carruaje, tomando 
café. Pudo haberlos subestimado. 
Por el bien de todos ellos 
esperaba que no. 

—¡Oh! Comprendo —asintió 
el pistolero, y trazó una sonrisa 
de disculpa en el rostro de Jack 
Mort—. Discúlpeme. Supongo 
que perdí el rastro de lo mucho 
que el mundo se ha movido. 
Quiero decir, que ha cambiado 
desde la última vez que tuve un 
arma. 

—No pasa nada —dijo el 
dependiente, y se relajó un poco. 


Tal vez el tipo estaba bien. O tal 
vez estaba haciendo alguna 
inocentada. 

—Me pregunto si podría ver 
ese equipo de limpieza. —Roland 
señaló un estante detrás del 
dependiente. 

—Claro. —El dependiente se 
volvió para cogerlo y, cuando lo 
hizo, el pistolero sacó la billetera 
del bolsillo interior de la 
chaqueta de Mort. Lo hizo con la 
centelleante rapidez con que 
podía desenfundar su arma. El 
dependiente estuvo de espaldas a 
él durante menos de cuatro 


segundos, pero cuando volvió a 
girarse hacia Mort, la billetera 
estaba en el suelo. 

—Es una belleza —comentó 
el dependiente, sonriendo; había 
decidido que después de todo el 
tipo estaba bien. Mierda, él sabía 
lo mal que puede llegar a sentirse 
uno cuando se porta como un 
tonto. Lo había hecho bastantes 
veces con los Marines—. Y 
tampoco necesita ningún tipo de 
permiso para comprar un equipo 
de limpieza. ¿No es maravillosa 
la libertad? 

—Sí —contestó seriamente el 


pistolero, y simuló mirar con todo 
cuidado el equipo de limpieza, 
aunque una sola mirada le bastó 
para comprobar que incluso el 
estuche era despreciable. 
Mientras miraba, empujó 
cuidadosamente con el pie la 
billetera de Mort debajo del 
mostrador. 

Al cabo de un rato empujó un 
poco hacia atrás el equipo de 
limpieza con una verosímil 
expresión de pesar. 

— Temo que voy a tener que 
pasar. 

—Muy bien —asintió el 


dependiente, y abruptamente 
perdió el interés. Como el tipo no 
estaba loco y obviamente no era 
un comprador sino un mirón, su 
relación concluía. Las tonterías 
vuelan—. ¿Algo más? —La boca 
preguntaba mientras los ojos le 
decían al traje azul que se 
largara. 

—No, gracias. —El pistolero 
salió sin mirar atrás. La billetera 
de Mort estaba bien metida 
debajo del mostrador. Roland 
había colocado su propio tarro de 
miel. 


SIETE 


Los oficiales Carl Delevan y 
George O”Mearah habían 
terminado su café y estaban a 
punto de ponerse en marcha 
cuando el hombre del traje azul 
salió de Clements, sitio que 
ambos policías consideraban un 
cuerno de pólvora (que en la 
jerga policial aludía a una 
armería legal que a veces vendía 
armas a atracadores 
independientes con credenciales 
comprobadas, y que hacían 


negocios, a veces Importantes, 
con la Mafia), y se acercó al 
coche patrulla. 

Se inclinó y miró a O'Mearah 
por la ventanilla del lado del 
pasajero. O”Mearah esperaba que 
el tipo hablara de un modo 
amariconado... probablemente no 
tan amariconado como había 
sugerido su chiste de las esposas 
color lavanda, pero, en cualquier 
caso, como un marica. Aparte de 
las armas, Clements tenía un 
activo comercio de esposas. Las 
esposas eran legales en 
Manhattan, y la mayoría de los 


que las compraban no eran 
precisamente Houdinis 
aficionados (a los policías no les 
gustaba, pero ¿desde cuándo lo 
que pensaban los policías había 
cambiado alguna vez las cosas”). 
Los compradores eran 
homosexuales con cierto gustito 
por el sadomasoquismo. Pero el 
tipo no sonaba en absoluto como 
un marica. Su voz era llana e 
inexpresiva, cortés pero en cierto 
modo muerta. 

—El comerciante de ese 
negocio me ha robado la billetera 
—Anformó. 


—(Quién? —O”Mearah se 
enderezó rápidamente. Desde 
hacía un año y medio se morían 
de ganas por agarrar a Justin 
Clements. Si podían hacerlo, tal 
vez ambos pudieran zafarse por 
fin de esos trajes azules y 
cambiarlos por las placas de 
detectives. Probablemente un 
sueño loco (era demasiado bueno 
para ser cierto) pero de todas 
maneras... 

—El comerciante. El... — 
Una breve pausa—. El 
dependiente. 

O”Mearah y Carl Delevan 


intercambiaron una mirada. 

—¿Pelo negro? ——preguntó 
Delevan—. ¿Más bien 
rechoncho? 

Otra vez se produjo una 
brevísima pausa. 

—Sí. Tiene los ojos 
marrones. Una pequeña cicatriz 
debajo de uno de ellos. 

Este tipo tenía algo... 

O”Mearah no supo especificar 
qué era en ese momento, pero lo 
recordó más tarde, cuando no 
había demasiadas otras cosas en 
qué pensar. La principal, desde 
luego, era el simple hecho de que 


ya no importaba la dorada placa 
de detective; tal como resultaron 
las cosas, sería un milagro del 
copón si simplemente lograban 
conservar sus empleos. 

Pero años más tarde se 
produjo un breve momento de 
epifanía cuando O”Mearah llevó 
a sus dos hijos al Museo de la 
Ciencia de Boston. Tenían una 
máquina, un ordenador que jugaba 
al tres en raya, y a menos que uno 
pusiera la X en el cuadro central 
en la primera jugada, la máquina 
ganaba siempre. Pero siempre 
hacía una pausa mientras revisaba 


en su memoria todas las jugadas 
posibles. Y sus hijos habían 
quedado fascinados. Pero había 
algo espeluznante en esa 
máquina... y entonces recordó a 
Traje Azul. Lo recordó porque 
Traje Azul había tenido el mismo 
jodido hábito. Hablar con él era 
como hablar con un robot. 
Delevan no tuvo esa 
sensación, pero nueve años más 
tarde, cuando llevó una noche al 
cine a su propio hijo (que 
entonces tenía dieciocho años y 
estaba a punto de entrar a la 
facultad), Delevan se levantó 


inesperadamente como a la media 
hora de haber empezado la 
película y comenzó a gritar: «¡Es 
él! ¡Es ÉL! ¡Es el tipo con el 
jodido traje azul! ¡El tipo que 
estaba en Cle...!». 

Alguien desde atrás gritó 
«¡Siéntese!», pero no tenía que 
molestarse; Delevan, un gran 
fumador con treinta y cinco kilos 
de más, cayó de un ataque al 
corazón que resultó fatal antes de 
que el protestón llegara a decir la 
segunda palabra. El tipo del traje 
azul que ese día se había 
acercado a su coche patrulla y les 


había hablado de su billetera 
robada no se parecía a la estrella 
de la película, pero esa emisión 
muerta de palabras había sido la 
misma; y así había sido también 
la manera de algún modo 
implacable sin dejar de ser 
graciosa en que se movía. 

La película, por supuesto, era 
Terminator. 


OCHO 


Los policías intercambiaron una 
mirada. El hombre de quien 


hablaba Traje Azul no era 
Clements, pero era casi igual de 
bueno: «El Gordo Johnny» 
Holden, el cuñado de Clements. 
Pero para haber hecho algo tan 
completamente estúpido como 
robarle a un tipo la billetera 
sería... 
sería justo lo que este 
mamón andaba buscando, 
completó la mente de O"Mearah, 
y tuvo que llevarse la mano a la 
boca para cubrir una momentánea 
sonrisita. 
—¿Por qué no nos dice 
exactamente lo que sucedió? — 


preguntó  Delevan—. Puede 
comenzar por su nombre. 

Otra vez la respuesta del 
hombre le dio a O”Mearah la 
impresión de que algo no estaba 
del todo bien, un poquito fuera de 
ritmo. 

En esta ciudad, donde a veces 
parecía que el setenta por ciento 
de la población creía que «vete a 
la mierda» era la versión 
americana de «buenos días», él 
hubiera esperado que el tipo 
dijera algo como: «¡Eh, ese hijo 
de puta me ha robado la billetera! 
¿Van a ir a recuperármela o se 


van a quedar aquí sentados 
jugando a las Veinte Preguntas?». 

Pero estaba aquel traje bien 
cortado, las uñas manicuradas. Un 
tipo que tal vez estaba 
acostumbrado a tratar con el 
papeleo burocrático. La verdad 
es que a George O”Mearah no le 
importaba mucho. La idea de 
pescar al Gordo Johnny Holden y 
usarlo como una palanca para 
llegar a Arnold Clements 
provocaba que se le hiciera agua 
la boca. Por un vertiginoso 
momento incluso se permitió 
imaginar que podía usar a Holden 


para llegar a Clements, y a 
Clements para llegar a uno de los 
tipos grandes de verdad, el pez 
gordo Balazar, por ejemplo, o tal 
vez Ginelli. Eso no estaría nada 
mal. Nada mal en absoluto. 

—Mi nombre es Jack Mort — 
dijo el hombre. 

Delevan había sacado un bloc 
de notas doblado de su bolsillo 
trasero. 

—; Dirección? 

Otra vez esa ligera pausa. 
«Como la máquina», pensó 
O’Mearah. Un momento de 
silencio, y luego un casi audible 


clic. 

—?Park Avenue Sur, 409. 

Delevan lo anotó. 

—;Número de Seguro 
Social? 

Después de otra ligera pausa, 
Mort lo recitó. 

—Comprenda que tengo que 
hacerle estas preguntas con 
propósitos de identificación. Si el 
sujeto efectivamente le ha robado 
la billetera, tendré que comprobar 
que usted me ha dado todos los 
datos correctamente antes de 
devolvérsela. Usted comprende. 

—Sí. —Ahora apareció un 


ligerísimo dejo de impaciencia en 
la voz del hombre. Esto logró que 
de alguna manera O'Mearah se 
sintiera un poco mejor con 
respecto a él—. Sólo quisiera que 
no lo  alargara más de lo 
necesario. El tiempo pasa, y... 

—Así son las cosas, claro. 

—Así son las cosas — 
accedió el hombre del traje azul 
—. SÍ. 

— ¿Mene alguna foto en su 
billetera que sea fácilmente 
identificable? 

Una pausa. 

—Una foto de mi madre 


tomada frente al Empire State. En 
el dorso está escrito: «Fue un día 
maravilloso y una vista 
maravillosa. Te quiere, mamá». 

Delevan anotó furiosamente, y 
luego cerró de golpe su libreta. 

—Muy bien, con esto será 
suficiente. La única otra cosa va a 
ser que usted nos haga una firma, 
así, si conseguimos de vuelta su 
billetera, la comparamos con las 
firmas de su permiso de conducir, 
sus tarjetas de crédito, ese tipo de 
cosas. ¿Le parece? 

Roland asintió con la cabeza, 
a pesar de que una parte de él 


comprendía que, aunque pudiera 
rastrear todo lo que quisiera en la 
memoria y en los conocimientos 
que Jack Mort tenía de este 
mundo, no tenía ni la más mínima 
oportunidad de duplicar su firma 
si su conciencia estaba ausente, 
tal como estaba ahora. 

—-Díganos qué ha pasado. 

—He entrado a comprar 
cartuchos para mi hermano. Tiene 
un Winchester del 45. El hombre 
me ha preguntado si tenía una 
licencia de armas. Le he dicho 
que por supuesto. Quería verlo. 

Pausa. 


—He sacado mi billetera. Se 
la he mostrado. Sólo que al darle 
la vuelta a la billetera para 
mostrársela, él debe de haber 
visto que llevaba unos cuantos... 
—Leve pausa—. Unos cuantos 
billetes de veinte. Soy asesor 
fiscal. Tengo un cliente llamado 
Dorfman que acaba de conseguir 
una pequeña devolución de 
impuestos después de un largo... 
—Pausa—. Litigio. La suma 
ascendía a sólo ochocientos 
dólares, pero este hombre, 
Dorfman, es... —Pausa—. Es 
nuestro cliente más importante, el 


que tiene más enchufe. —Pausa 
—. Si me permite la expresión. 

O”Mearah pensó en las 
últimas palabras del hombre. Su 
mente abandonó pensamientos 
acerca de robots y máquinas que 
jugaban al tres en raya. El tipo 
era bastante real, sólo estaba 
alterado y trataba de disimularlo 
actuando con frialdad. 

—En todo caso, Dorfiman 
quería efectivo. Insistió en que 
quería efectivo. 

——Cree que el Gordo Johnny 
alcanzó a ver la pasta de su 
cliente —dijo Delevan. Él y 


O”Mearah salieron del coche azul 
y blanco. 

—¿Es así como llaman al 
hombre de la tienda? 

—-Oh, a veces lo llamamos de 
maneras peores que ésa —dijo 
Delevan—. ¿Qué ha pasado al 
mostrarle el permiso, señor 
Mort? 

—Ha dicho que quería 
mirarlo más de cerca. Le he dado 
mi billetera, pero él no ha mirado 
el retrato. La ha tirado al suelo. 
Le he preguntado para qué había 
hecho eso. Él ha dicho que era 
una pregunta idiota. Le he pedido 


que me devolviera la billetera. 
Estaba furioso. 

—Apuesto a que sí. —Sin 
embargo, al mirar el rostro 
muerto de este hombre, Delevan 
pensó que era difícil imaginarse 
que este hombre pudiera ponerse 
furioso. 

—Se ha reído. He intentado 
dar la vuelta al mostrador para 
buscarla. Entonces ha sacado su 
arma. 

Iban caminando hacia la 
tienda. Ahora se detuvieron. 
Parecían excitados antes que 
temerosos. 


— ¿Arma? —ppreguntó 
O”Mearah; quería asegurarse de 
que había oído bien. 

—Estaba debajo del 
mostrador, al lado de la caja 
registradora —explicó el hombre 
del traje azul. Roland recordó el 
momento en que casi estropeó su 
plan original para ir en busca del 
arma del hombre. Ahora les decía 
a estos pistoleros por qué no lo 
había hecho. Lo que él quería era 
usarlos, no hacerlos matar—. 
Creo que estaba en una 
agarradera de estiba. 

—; Una qué? 


Esta vez una pausa más larga. 
La frente del hombre se arrugó. 

—No sé cómo decirlo 
exactamente... una cosa dentro de 
la cual pones la pistola. Nadie la 
puede coger a menos que sepa 
cómo apretar... 

—¡Un soporte de pestillo! — 
dijo Delevan—. ¡Joder! 

Otro intercambio de miradas 
entre los socios. Ninguno de ellos 
quería ser el primero en decirle a 
este tipo que el Gordo Johnny 
probablemente ya había 
recolectado el dinero en efectivo, 
habría movido el culo hasta la 


puerta trasera, y habría arrojado 
la billetera por encima de la 
pared del callejón de la parte 
trasera del edificio, pero un arma 
en un soporte de pestillo... eso 
era diferente. Lo del robo era 
posible, pero de pronto una 
acusación de tenencia de arma 
oculta, daba la impresión de ser 
una cosa segura. Tal vez no tan 
buena, pero era poner un pie en la 
puerta. 

—;¿ Entonces, qué? —preguntó 
O”Mearah. 

—Entonces me ha dicho que 
no tenía ninguna billetera. Me ha 


dicho... —Pausa—. Ha dicho que 
me habían pistado la casta... O 
sea, quitado la pasta por la calle 
y que sería mejor que lo 
recordara si quería conservar la 
salud. Yo me he acordado de que 
había visto un coche de la policía 
aparcado en esta manzana y he 
pensado que tal vez estarían aquí 
todavía. Por eso he venido. 

— Muy bien —asintió 
Delevan—. Yo y mi compañero 
vamos a entrar primero, y rápido. 
Denos un minuto más o menos. Un 
minuto entero, sólo por si acaso 
hay algún problema. Luego entre, 


pero quédese al lado de la puerta. 
¿Comprende? 

—SÍ. 

— Muy bien. Vamos a agarrar 
a este hijo de puta. 

Los dos policías entraron. 
Roland esperó treinta segundos y 
luego los siguió. 


NUEVE 


El Gordo Johnny Holden, más 
que protestar, rugía. 

— ¡Ese tipo está loco! Entra 
aquí, ni siquiera sabe lo que 


quiere, entonces, cuando lo ve en 
la Biblia del Tirador, no sabe 
cuántas vienen en una caja, cuánto 
cuestan, y eso de que yo quería 
ver de cerca su licencia es la 
mentira más grande que he oído 
en mi vida, porque él ni siquiera 
tenía licencia... ——El Gordo 
Johnny se interrumpió—. ¡Ahí 
está! ¡Ahí está el mierdoso! ¡Ahí! 
¡Te veo, tío! ¡Te veo la cara! ¡La 
próxima vez que tú veas la mía lo 
vas a lamentar! ¡Mierda que lo 
vas a lamentar! ¡Te lo garantizo! 
¡Te garantizo que...! 

—¿No tiene la billetera de 


este hombre? —preguntó 
O’Mearah. 

— ¡Usted sabe que no tengo su 
billetera! 

—;Le importa si echamos un 
vistazo detrás de esta vitrina? — 
preguntó Delevan—. Sólo para 
estar seguros. 

—i¡Joder, me quiero morir! 
¡La vitrina es muy delicada! 
¿Usted ve alguna billetera por 
aquí? 

—No, ahí no... Yo decía aquí 
—<explicó Delevan acercándose a 
la caja registradora. Su voz 
parecía el ronroneo de un gato. 


En ese lugar una banda reforzada 
de acero cromado de unos sesenta 
centímetros de ancho descendía 
por los estantes del mostrador. 
Delevan se volvió para mirar al 
hombre del traje azul, quien 
asintió. 

—_Quiero que salgan de aquí 
ahora mismo —exigló el Gordo 
Johnny. Había perdido parte de su 
color—. Si vuelven con una 
orden es diferente. Pero por ahora 
quiero que salgan de aquí, 
mierda. Este sigue siendo un país 
libre, coño, ustedes sab... ¡Eh! 
¡Eh! ¡EH, ESTESE QUIETO! 


O”Mearah estaba mirando al 
otro lado, por encima del 
mostrador. 

—¡Eso es ilegal! —aullaba el 
Gordo Johny—. ¡Eso es ilegal, 
mierda...! La Constitución... mi 
abogado... mierda... ahora 
mismo se vuelve al otro lado o... 

—Sólo quería ver la 
mercancía más de cerca —repuso 
suavemente O’Mearah—, dado 
que el cristal de su mostrador está 
más sucio que la mierda. Por eso 
he mirado al otro lado. ¿Verdad, 
Carl? 

—Claro, compañero —dijo 


Delevan con solemnidad. 

—Y mira lo que he 
encontrado. 

Roland oyó un clic, y de 
pronto el pistolero con el 
uniforme azul sostenía en su mano 
un arma extremadamente larga. 

El Gordo Johnny quedó 
taciturno: por fin se dio cuenta de 
que era la única persona en la 
habitación que iba a contar una 
historia diferente del cuento de 
hadas que acababa de contarle el 
policía que había cogido su 
Magnum. 

— Tengo permiso —dijo. 


— Para portar? 


—SÍ. 

—¿Para portar oculto? 

—SÍ. 

—; Este revólver está 
registrado?  —le preguntó 


O’Mearah—. Lo está, ¿verdad? 

— Bueno... es posible que sea 
robado. 

—+Es posible que esto sea un 
asunto pesado, y también se 
olvidó de eso. 

—"Váyase a la mierda. Voy a 
llamar a mi abogado. 

El Gordo Johnny comenzó a 
volverse. Delevan lo aferró. 


—+Entonces, está la cuestión 
de si tiene o no un permiso para 
tener oculta un arma mortal en un 
soporte de pestillo —profirió con 
el mismo tono suave y 
ronroneante—. Ésta es una 
cuestión interesante, porque hasta 
donde yo sé, la ciudad de Nueva 
York no extiende ese tipo de 
permiso. 

Los polis miraban al Gordo 
Johnny; el Gordo Johnny los 
miraba a su vez. De modo que 
nadie se dio cuenta de que Roland 
había dado la vuelta al cartel de 
la puerta, de «ABIERTO» a 


«CERRADO». 

—Tal vez podríamos 
comenzar a resolver este asunto si 
encontráramos la billetera del 
caballero ——propuso O”Mearah. 
El mismo Satanás no podía haber 
mentido con tal persuasión—. Tal 
vez sólo se le cayó, ya sabe. 

— ¡Ya se lo he dicho! ¡Yo no 
sé nada acerca de la billetera de 
este tipo! ¡Está chiflado! 

Roland se agachó. 

—Ahí está ——comentó—. 
Puedo verla perfectamente. Le 
puso un pie encima. 

Era mentira, pero Delevan, 


cuya mano seguía sobre el 
hombro del Gordo Johnny, 
empujó al hombre hacia atrás con 
tal rapidez que era imposible 
saber si había tenido el pie 
encima o no. 

Tenía que ser ahora. Cuando 
los dos pistoleros se inclinaron 
para mirar debajo del mostrador, 
Roland se deslizó en silencio 
hacia allá. Como estaban parados 
uno al lado del otro, sus cabezas 
quedaban muy juntas. O’Mearah 
todavía tenía en su mano derecha 
el revólver que el dependiente 
guardaba debajo del mostrador. 


— ¡Está ahí, joder! —dijo 
Delevan excitado—. ¡La veo! 

Roland echó una rápida 
mirada al hombre al que llamaban 
Gordo Johnny, quería asegurarse 
de que no iba a hacer ningún 
movimiento inesperado. Pero éste 
se había quedado de pie contra la 
pared —empujando contra la 
pared, de hecho, como si quisiera 
poder meterse dentro—; las 
manos le colgaban a los costados 
y sus ojos eran dos grandes y 
dolientes oes. Tenía el aspecto de 
un hombre que se pregunta cómo 
es posible que su horóscopo no le 


hubiera advertido que ese día 
debía tener especial cuidado. 

Ahí no había problemas. 

— ¡Sí! —clamó regocijado 
O”Mearah. Los hombres miraron 
debajo del mostrador, con las 
manos sobre las rodillas 
uniformadas. Ahora la de 
O”Mearah abandonó la rodilla y 
se extendió para alcanzar la 
billetera—. La veo, yo t... 

Roland dio un último paso 
adelante. Con una mano tomó la 
mejilla derecha de Delevan y con 
la otra la mejilla izquierda de 
O”Mearah, y de pronto, el día en 


que el Gordo Johnny creyó haber 
tocado fondo, se puso mucho 
peor. El espectro del traje azul 
las juntó con tanta fuerza que las 
cabezas de los policías sonaron 
como rocas envueltas en fieltro. 

Los policías cayeron 
desplomados. El hombre de las 
gafas de armazón dorado quedó 
de pie. Apuntaba la Magnum 357 
hacia el Gordo Johnny. El cañón 
era lo bastante grande como para 
disparar un cohete a la luna. 

—No vamos a tener 
problemas, ¿verdad que no? — 
preguntó el espectro con su voz 


muerta. 

—No, señor —contestó el 
Gordo Johnny de inmediato—, ni 
uno solo. 

—Quédese ahí quieto. Si su 
culo pierde contacto con esa 
pared, usted va a perder contacto 
con la vida tal como la conoció 
hasta ahora. ¿Comprende? 

—Sí, señor —dijo el Gordo 
Johnny—. Claro que sí. 

— Bien. 

Roland separó a los dos 
policías. Ambos estaban aún con 
vida. Eso era bueno. No importa 
lo lentos y poco observadores 


que pudieran ser, eran pistoleros, 
hombres que habían tratado de 
ayudar a un extraño en problemas. 
No tenía ninguna necesidad de 
matar a los suyos. 

Pero lo había hecho antes, ¿no 
era cierto? Sí. ¿Acaso no había 
muerto el mismo Alain, uno de 
sus hermanos conjurados, bajo 
los propios revólveres humeantes 
de Roland y Cuthbert? 

Sin sacarle los ojos de 
encima al dependiente, palpó 
bajo el mostrador con la punta del 
mocasín Gucci de Jack Mort. 
Sintió la billetera. Le dio una 


patada. Salió rodando de debajo 
del mostrador y quedó del lado 
del dependiente. El Gordo Johnny 
saltó y chilló como una chica 
aterrada que acaba de ver un 
ratón. De hecho su culo sí perdió 
contacto con la pared por un 
momento, pero el pistolero lo 
pasó por alto. No tenía intención 
de meterle una bala a este 
hombre. 

Antes que dispararle prefería 
arrojarle el revólver y desnucarlo 
con él. Un revólver de un tamaño 
tan absurdo probablemente 
atraería a medio vecindario. 


—Levántela —ordenó el 
pistolero—. Lentamente. 

El Gordo Johnny se agachó, y 
cuando tomaba la billetera soltó 
un sonoro pedo y gritó. El 
pistolero se dio cuenta, 
ligeramente divertido, de que el 
hombre había confundido el 
sonido de su propio pedo con un 
disparo y había pensado que le 
llegaba la hora de morir. 

Cuando el Gordo Johnny se 
incorporó, estaba furiosamente 
ruborizado. Había una gran 
mancha húmeda en el frente de 
sus pantalones. 


—Deje la cartera sobre el 
mostrador. La billetera, quiero 
decir. 

El Gordo Johnny lo hizo. 

—Ahora los cartuchos. 
Winchester 45. Y quiero ver sus 
manos cada segundo. 

— Tengo que meter la mano en 
el bolsillo. Por las llaves. 

Roland asintió. 

Mientras el Gordo Johnny 
destrababa primero y luego abría 
el exhibidor con las cajas de 
balas almacenadas dentro, Roland 
meditó. 

—Deme cuatro cajas —-dijo 


por fin. No podía imaginarse que 
fuera a necesitar tantos cartuchos, 
pero tampoco podía ignorar la 
tentación de tenerlos. 

El Gordo Johnny puso las 
balas sobre el mostrador. Roland 
abrió la tapa de una de ellas, 
apenas era capaz de creer, 
todavía, que no era una broma o 
una falsificación. Pero 
ciertamente eran balas, limpias, 
brillantes, sin marcas, nunca 
disparadas, nunca  recargadas. 
Alzó una y la puso un momento a 
la luz, luego volvió a ponerla en 
la caja. 


—Ahora saque un par de esas 
muñequeras. 

—¿Muñequeras? 

El pistolero consultó la 
Mortciclopedia. 

—Esposas. 

— Señor, no sé qué quiere. La 
caja registradora... 

—Haga lo que le digo. Ahora. 

«Dios, esto no va a terminar 
nunca», gimió mentalmente el 
Gordo Johnny. Abrió otra sección 
del mostrador y sacó un par de 
esposas. 

—¿La llave?  —preguntó 
Roland. 


El Gordo Johnny puso sobre 
el mostrador las llaves de las 
esposas, con un pequeño clic. 
Uno de los policías sin 
conocimiento lanzó un abrupto 
ronquido y Johnny emitió un 
agudo chillido. 

—Dese la vuelta —dijo el 
pistolero. 

—No me va a disparar, 
¿verdad? ¡Diga que no me va a 
disparar! 

—No lo haré —confirmó 
Roland con voz  neutra—. 
Siempre que se dé la vuelta ahora 
mismo. Si no lo hace, dispararé. 


El Gordo Johnny se dio la 
vuelta, comenzó a gimotear. Por 
supuesto el tipo había dicho que 
no lo haría, pero el olor de la 
muerte se volvía demasiado 
fuerte como para ignorarlo. 
Pensar que ni siquiera había 
robado tanto. Su gimoteo se 
convirtió en un sollozo 
entrecortado. 

—Por favor, señor, por mi 
madre se lo pido que no me mate. 
Mi madre es vieja. Es ciega. Ella 
es... 

—Su madre recibió la 
maldición de tener un hijo 


cobarde —dijo sombriamente el 
pistolero—. Las muñecas juntas. 
Lloriqueando, con el pantalón 
mojado que se pegaba a su 
entrepierna, el Gordo Johnny 
juntó las muñecas. En un instante, 
los brazaletes de acero quedaron 
cerrados. No tenía idea de cómo 
había hecho el espectro para 
pasar tan rápidamente por encima 
o en torno del mostrador. 
Tampoco quiso saberlo. 
—Quédese ahí quieto y mire 
la pared hasta que yo le diga que 
puede volverse. Si se vuelve 
antes de que yo se lo diga, lo 


mato. 

La esperanza iluminó la mente 
del Gordo Johnny. El tipo tal vez 
no se proponía matarlo, después 
de todo. Tal vez el tipo no estaba 
chalado, sólo un poco perturbado. 

—No lo haré. Lo juro por 
Dios. Lo juro ante todos sus 
santos. Lo juro ante todos sus 
ángeles. Lo juro ante todos sus 
are... 

—Y yo juro que si no se calla 
la boca le lleno la garganta de 
plomo —atajó el espectro. 

El Gordo Johnny se calló la 
boca. Tuvo la impresión de haber 


estado frente a esa pared durante 
toda una eternidad. En realidad, 
fueron unos veinte segundos. 

El pistolero se agachó, dejó 
el revólver del dependiente en el 
suelo, echó una rápida mirada 
para asegurarse de que la larva se 
portaba bien, luego hizo rodar a 
los otros dos de espaldas. Los 
dos estaban inconscientes, pero 
no heridos de gravedad. Ambos 
respiraban regularmente. Un hilo 
de sangre brotaba de la oreja del 
que se llamaba Delevan, pero eso 
era todo. 

Echó otra rápida mirada al 


dependiente, después desabrochó 
los cintos de los pistoleros y se 
los sacó. Luego se quitó la 
chaqueta del traje azul de Jack 
Mort, y se abrochó los cintos él 
mismo. No eran las armas 
apropiadas, pero aun así era 
bueno ir armado otra vez. 
Magnífico. Mejor de lo que 
hubiera creído. 

Dos pistolas. Una para Eddie, 
y otra para Odetta... si acaso 
Odetta estaba lista para usar un 
arma. Volvió a ponerse la 
chaqueta de Mort, metió dos cajas 
de balas en el bolsillo derecho y 


dos en el izquierdo. La chaqueta, 
antes impecable, ahora estaba 
deformada por los bultos. Cogió 
la Magnum 357 del dependiente y 
puso los cartuchos en el bolsillo 
de su pantalón. Luego arrojó el 
revólver a través de la 
habitación. Cuando pegó en el 
suelo el Gordo Johnny saltó, 
profirió un débil grito, y vertió 
otro poco de agua tibia en sus 
pantalones. 

El pistolero se incorporó y le 
dijo al Gordo Johnny que se 
volviera. 


DIEZ 


Cuando el Gordo Johnny volvió a 
mirar al depravado de traje azul y 
gafas de armazón dorado, se 
quedó con la boca abierta. Por un 
momento tuvo la avasalladora 
certeza de que el hombre que 
había entrado allí se había 
convertido en un fantasma 
mientras él estaba de espaldas. Al 
Gordo Johnny le parecía que a 
través de ese hombre podía ver 
una figura mucho más real, uno de 
esos tiradores legendarios sobre 


los que solían hacer películas y 
programas de televisión cuando 
él era un niño: Wyatt Earp, Doc 
Holliday, Butch Cassidy, uno de 
esos tipos. 

Luego su visión se aclaró y se 
dio cuenta de lo que había hecho 
el terrible chiflado: había tomado 
las armas de los policías y se las 
había atado en torno a su cintura. 
Con el traje y la corbata, el efecto 
debería haber sido ridículo, pero 
por alguna razón no lo era... 

—La llave de las muñequeras 
está sobre el mostrador. Cuando 
los possías se despierten ya le 


soltarán. 

Tomó la billetera, la abrió y, 
por increíble que pudiera resultar, 
dejó sobre el vidrio cuatro 
billetes de veinte dólares antes de 
volver a guardarse la billetera en 
el bolsillo. 

—Por la munición —-dijo 
Roland—. He quitado las balas 
de su propio revólver. Me 
propongo  tirarlas en cuanto 
abandone su tienda. Creo que, con 
un revólver descargado y sin la 
billetera, les va a resultar dificil 
acusarlo de algún crimen. 

El Gordo Johnny tragó saliva. 


Fue una de las pocas veces en su 
vida que se quedó sin habla. 

—Ahora, ¿dónde  está...?, 
¿dónde está la farmacia más 
cercana? 

El Gordo Johnny súbitamente 
lo entendió. O creyó entenderlo. 

El tipo era un adicto, por 
supuesto. Ésa era la explicación. 
Con razón era tan raro. 
Probablemente iba drogado hasta 
las cejas. 

—Hay una a la vuelta de la 
esquina. A media manzana por la 
Cuarenta y Nueve. 

—Si miente, volveré y le 


meteré una bala en el cerebro. 

—i¡No le miento! —exclamó 
el Gordo Johnny—. ¡Lo juro ante 
Dios Padre! ¡Lo juro ante todos 
los santos! ¡Lo juro por mi 
mad...! 

Pero ya la puerta se cerraba 
de un golpe. El Gordo Johnny se 
quedó un momento en un silencio 
absoluto, incapaz de creer que el 
chiflado se había ido. 

Entonces caminó lo más 
rápidamente posible en torno del 
mostrador y hacia la puerta. Se 
volvió de espaldas y tanteó un 
poco hasta que encontró la 


cerradura. Siguió tanteando hasta 
que alcanzó el cerrojo. 

Sólo entonces se permitió 
deslizarse lentamente hasta 
quedar sentado; jadeaba y gemía 
y juraba a Dios y a todos sus 
santos y ángeles que esa misma 
tarde iría a la iglesia de San 
Antonio, en cuanto uno de esos 
cerdos se despertara y le sacara 
las esposas. Iba a confesarse, iba 
a hacer un acto de contrición, y 
también iba a tomar la comunión. 

El Gordo Johnny Holden 
quería saldar cuentas con Dios. 

Esta vez se había librado por 


un pelo, joder. 


ONCE 


El sol poniente se convertía en un 
arco sobre el Mar del Oeste. Se 
estrechó hasta arrojar una sola 
línea brillante que lastimaba los 
ojos de Eddie. Mirar una luz 
como esa mucho tiempo podía 
producir una quemadura 
permanente en las retinas. Éste no 
era más que uno de los hechos 
interesantes que se aprenden en la 
escuela, hechos que sirven para 


que uno pueda conseguir un 
empleo satisfactorio, como por 
ejemplo el de camarero a media 
jornada, y un hobby interesante, 
como la búsqueda, a jornada 
completa, del caballo, y de la 
pasta para comprarlo. Eddie no 
dejó de mirar. No creía que fuera 
a importar por mucho más tiempo 
s1 se quemaba las retinas o no. 

No le suplicó a la bruja que 
tenía detrás de sí. Primero, no 
serviría de nada. Segundo, 
suplicar lo degradaría. Él había 
llevado una vida degradante; 
descubrió que no quería 


degradarse más en sus últimos 
minutos. Ahora sólo le quedaban 
minutos. Era todo lo que habría 
antes de que esa delgada línea 
brillante desapareciera y llegara 
la hora de las langostruosidades. 
Había suprimido la esperanza 
de que un cambio milagroso 
trajera a Odetta de vuelta en el 
último momento. Del mismo 
modo suprimió la esperanza de 
que Detta reconociera que su 
muerte casi seguramente la 
dejaría a ella anclada en este 
mundo para siempre. Hasta 
quince minutos antes, pensaba que 


estaba  fanfarroneando; ahora 
sabía que no. 

«Bueno, será mejor que 
estrangularse centímetro a 
centímetro», pensó, pero después 
de haber visto noche tras noche a 
esas repugnantes cosas-langosta, 
no creía realmente que esto fuera 
verdad. Sólo rogaba ser capaz de 
morir sin gritar. No lo creía 
posible, pero se proponía 
intentarlo. 

—¡Van a vení por ti, 
blanquito! —chillaba Detta—. 
¡Van a venņ en cualquier 
momento! ¡Vassé la mejó cena 


que etos bichos han tenío en su 
vida! 

No era una fanfarronada, 
Odetta no volvía... y el pistolero 
tampoco. Por algún motivo esto 
último era lo que más le dolía. 
Había creído que él y el pistolero 
se habían convertido al menos en 
socios, si no en hermanos, durante 
su travesía por la playa, y creyó 
que Roland haría el esfuerzo de 
defenderlo. 

Pero Roland no volvía. 

Tal vez no sea que no quiere 
venir. Tal vez no pueda. Tal vez 
esté muerto, asesinado por un 


guardia de seguridad en una 
farmacia —mierda, eso sí que 
sería una risa, el último 
pistolero del mundo asesinado 
por un poli de alquiler— o tal 
vez atropellado por un taxi. Tal 
vez esté muerto y la puerta haya 
desaparecido. Tal vez por eso 
ella no está fanfarroneando. Tal 
vez no queda nada por qué 


fanfarronear. 
— ¡Ora venen en cualquier 
momento! —egritaba Detta, y 


entonces Eddie no tuvo que 
preocuparse más por sus retinas 
porque la última rebanada 


brillante de luz desapareció, y 
sólo quedó un resplandor. 

Miró fijamente hacia las olas, 
mientras la luz se desvanecía 
lentamente de sus ojos, y esperó a 
que la primera de las 
langostruosidades saliera de las 
olas rodando y tropezando. 


DOCE 


Eddie trató de girar la cabeza 
para evitar la primera, pero fue 
demasiado lento. Con una pinza le 
desgarró una lonja de su cara; 


esparciendo el ojo izquierdo 
como gelatina y revelando el 
claro resplandor del hueso a la 
luz del crepúsculo mientras 
formulaba sus preguntas y la 
Mujer Mala de Verdad se reía... 

«Basta —se ordenó a sí 
mismo Roland—. Pensar estas 
cosas es peor que inútil; es una 
distracción. Y no tiene que ser 
así. Es posible que quede 
tiempo». 

Y aún había tiempo... 
entonces. Cuando Roland 
caminaba a grandes zancadas por 
la calle Cuarenta y Nueve en el 


cuerpo de Jack Mort, con los 
brazos oscilantes y los ojos de 
águila fijados con firmeza sobre 
el cartel que ponía FARMACIA, 
indiferente a las miradas que 
recibía y a la forma en que la 
gente se hacía a un lado para 
evitarlo, el sol aún estaba alto en 
el mundo de Roland. Pasarían 
unos quince minutos antes de que 
su arco inferior tocara el punto 
donde el mar se encontraba con el 
cielo. Si la hora de la agonía de 
Eddie tenía que llegar, faltaba un 
poco todavía. 

El pistolero no estaba 


completamente seguro de esto, sin 
embargo; sólo sabía que allá era 
más tarde que aquí, y que 
mientras el sol allá aún debía 
estar alto, el supuesto de que el 
tiempo en este mundo y en el suyo 
propio corrieran a la misma 
velocidad podía ser un supuesto 
fatal... especialmente para Eddie, 
que podía sufrir una muerte de un 
horror inimaginable, que su 
mente, sin embargo, insistía en 
imaginar. 

La urgencia de mirar hacia 
atrás, de ver, era casi 
insoslayable. Sin embargo no se 


atrevía. No debía. 

La voz de Cort interrumpió 
severa el flujo de sus 
pensamientos: Controla las cosas 
que puedes controlar, gusano. 
Deja que todo lo demás te 
importe una mierda, y si tienes 
que caer, hazlo con tus 
revólveres ardiendo. Sí. 

Pero era difícil. 

Muy difícil, a veces. 

Hubiera podido ver y 
comprender por qué la gente lo 
miraba de esa forma y lo evitaba 
al pasar, de no haber estado tan 
salvajemente concentrado en 


terminar tan rápido como pudiera 
su trabajo en este mundo y 
largarse, pero eso no habría 
cambiado nada. Caminaba tan 
rápido hacia el cartel azul, donde 
según la Mortciclopedia podía 
conseguir el Keflex que su cuerpo 
necesitaba, que la americana de 
Mort volaba y flameaba hacia 
atrás a pesar del gran peso que 
cargaba en cada bolsillo. Los 
cintos que llevaba alrededor de la 
cintura se veían claramente. Los 
llevaba no como los habían usado 
sus dueños, en forma recta y 
prolija, sino como llevaba los 


suyos propios, atravesados y 
cruzados muy bajos sobre las 
caderas. 

Para los tenderos, pregoneros 
y el resto de la fauna de la 
Cuarenta y Nueve, tenía casi el 
mismo aspecto que había tenido 
para el Gordo Johmny: el de un 
desesperado. 

Roland llegó a la Farmacia y 
Droguería Katz y entró. 


TRECE 


En sus tiempos, el pistolero había 


conocido magos, encantadores y 
alquimistas. Algunos habían sido 
charlatanes inteligentes, otros 
eran estúpidos impostores en 
quienes sólo podían creer 
personas más estúpidas que ellos 
mismos (pero en el mundo nunca 
hubo escasez de tontos, de manera 
que hasta los estúpidos 
impostores  sobrevivían; en 
realidad, muchos de ellos 
prosperaban), y había unos pocos 
que podían verdaderamente hacer 
esas cosas negras sobre las que 
los hombres murmuran en voz 
baja. Esos pocos podían 


convocar a los demonios y a los 
muertos, podían matar con una 
maldición o curar con pociones 
extrañas. Uno de esos hombres 
había sido una criatura que para 
el pistolero era el mismo 
demonio, una criatura que fingía 
ser un hombre y se llamaba a sí 
mismo Flagg. Él lo había visto 
sólo brevemente, y eso había sido 
cerca del fin, cuando se 
aproximaban a su tierra el caos y 
la destrucción final. Pisándole los 
talones habían llegado dos 
hombres jóvenes, que parecían 
desesperados y, sin embargo, 


austeros, hombres llamados 
Dennis y Thomas. Los tres habían 
atravesado sólo una parte 
diminuta de lo que había sido un 
tiempo confuso y perturbador en 
la vida del pistolero, pero nunca 
olvidaría cómo Flagg convirtió a 
un hombre que lo había irritado 
en un perro ululante. Él 
personalmente lo vio y lo 
recordaba con toda claridad. 

Luego había estado el hombre 
de negro. 

Y Marten. 

Marten, que sedujo a su 
madre mientras su padre estaba 


lejos; Marten, que había tratado 
de provocar la muerte de Roland, 
y que en cambio provocó su 
hombría temprana; Marten, a 
quien, sospechaba, podría volver 
a encontrar camino de la Torre... 
o en ella. 

Esto es sólo para decir que su 
experiencia con la magia y con 
los magos lo había llevado a 
esperar algo bastante diferente de 
lo que de hecho encontró en la 
Farmacia y Droguería Katz. 

Él se había imaginado una 
habitación oscura iluminada con 
velas, inundada de vapores 


amargos y vasijas llenas de 
polvos, líquidos y filtros 
desconocidos, muchas de ellas 
cubiertas por una gruesa capa de 
polvo o vestidas de telarañas 
centenarias. Había esperado 
encontrar a un hombre envuelto en 
una túnica, un hombre que podía 
ser peligroso. A través de las 
vidrieras transparentes vio que 
dentro la gente actuaba de un 
modo perfectamente casual, como 
podía haberlo hecho en cualquier 
otro negocio, y creyó que era una 
ilusión. 
No lo era. 


Así que por un momento el 
pistolero sencillamente se quedó 
de pie junto a la puerta, 
asombrado al principio, luego 
irónicamente divertido. Helo aquí 
en un mundo que lo dejaba 
alelado al mostrarle a cada paso 
nuevas maravillas, un mundo 
donde los carruajes volaban por 
el aire y el papel parecía barato 
como la arena. Y la maravilla 
más reciente simplemente era que 
para estas personas la maravilla 
se había terminado: aquí, en un 
sitio de milagros, sólo veía 
rostros aburridos y cuerpos lentos 


y pesados. 

Había miles de frascos, había 
pociones, había filtros, pero la 
Mortciclopedia los identificó en 
su mayoría como remedios de 
curandero. Aquí había un 
ungúento que presuntamente hacía 
crecer el pelo, pero no era así; 
allá, una crema que prometía 
borrar antiestéticas manchas de 
las manos y los brazos, pero 
mentía; más allá, remedios para 
cosas que no necesitaban 
curación; cosas para hacer mover 
las tripas o para detenerlas, para 
hacer los dientes más blancos y el 


pelo más negro, cosas que servían 
para mejorar el aliento, como si 
uno no pudiera mejorar el aliento 
mascando corteza de aliso. Aquí 
no había magia, sólo 
trivialidades... aunque había 
astina, y unos pocos remedios 
más que daban la impresión de 
poder ser útiles. Pero en términos 
generales, Roland estaba perplejo 
por el lugar. En un lugar que 
prometía alquimia pero 
comerciaba más con perfumes 
que con pociones, ¿quién podía 
maravillarse al saber que la 
maravilla se había terminado? 


Pero cuando volvió a 
consultar la  Mortciclopedia, 
descubrió que la verdad de aquel 
lugar no estaba sólo en las cosas 
que veía. Las pociones que 
funcionaban estaban muy bien 
guardadas, en un lugar seguro y 
fuera de la vista. Uno sólo podía 
obtenerlas si tenía una 
autorización del hechicero. En 
este mundo, tales hechiceros se 
llamaban MÉDIKOS, y escribían 
sus fórmulas mágicas en hojas de 
papel que la Mortciclopedia 
llamaba REXETAS. El pistolero 
no conocía la palabra. Supuso 


que podía consultar un poco más 
acerca del tema, pero no se 
molestó. Sabía lo que le hacía 
falta, una rápida mirada a la 
Mortciclopedia le indicó en qué 
lugar de la tienda lo podía 
conseguir. 

Caminó por uno de los 
pasillos hacia un mostrador alto 
que tenía escrita las palabras 
«MEDICAMENTOS CON 
PRESCRIPCIÓN». 


CATORCE 


El Katz que en 1927 había abierto 
la Farmacia y Fuente de Soda 
Katz (Artículos Diversos para 
Damas y Caballeros), en la calle 
Cuarenta y Nueve, estaba en su 
tumba desde hacía tiempo, y su 
único hijo parecía estar listo para 
seguirle. Aunque sólo tenía 
cuarenta y seis años, parecía 
tener veinte más. Estaba 
perdiendo el pelo, se le veía 
amarillo y frágil. 

Sabía que la gente decía de él 
que parecía la muerte a 
horcajadas, pero ninguno de ellos 


comprendía por qué. 

Tomemos a esta arpía que está 
ahora al teléfono, la señora 
Rathbun. Vociferaba que le iba a 
demandar si no le extendía su 
receta de Valium, y ya mismo, EN 
ESTE MISMÍSIMO INSTANTE. 

«¿Qué quiere, señora, que 
eche una corriente de píldoras 
azules a través del teléfono?». Si 
lo hacía, al menos ella le haría un 
favor y se callaría. Sólo pondría 
el receptor para arriba y abriría 
al máximo su boca. 

El pensamiento le provocó 
una sonrisa fantasmal que reveló 


sus dientes cetrinos. 

—Usted no comprende, 
señora Rathbun —la interrumpió 
él después de haber escuchado 
durante un minuto, un minuto 
completo, controlado con el 
barrido de la segunda aguja de su 
reloj, su colérico delirio. 

Le hubiera gustado decirle, 
solamente una vez: «¡Deje de 
gritarme, estúpida arpía! ¡Grítele 
a su MÉDICO! ¡Él es el que la 
enganchó con esa  mierda!». 
Cierto. Eran un  hatajo de 
curanderos que lo recetaban como 
si fuera chicle, y cuando decidían 


cortar el suministro, ¿quién 
recibía la mierda? ¿Los 
matasanos? ¡Oh, no! ¡La recibía 
él! 

—¿Qué quiere decir con eso 
de que yo no comprendo? —La 
voz que sonaba en su oído 
parecía una avispa zumbando 
furiosa dentro de una jarra—. Lo 
que comprendo es que hago 
muchas compras en esa farmacia 
de segunda que tiene usted, 
comprendo que todos estos años 
fui una cliente leal, comprendo 
que... 

— Tendrá que hablar con... — 


Volvió a mirar la tarjeta Rolodex 
de la arpía a través de sus 
pequeños lentes—. Con el doctor 
Brumhall, señora Rathbun. Su 
receta está vencida. Es un crimen 
federal venderle Valium sin 
receta. 

«Y debería ser un crimen 
recetarlo en primer lugar... a no 
ser que también le des al paciente 
tu número de teléfono, claro 
está», pensó. 

—¡Fue un descuido! —aulló 
la mujer. Ahora la voz bordeaba 
el pánico. Eddie habría 
reconocido ese tono de 


inmediato: era el grito del pájaro 
de la adicción en estado salvaje. 
—Entonces llámelo y pídale 
que lo rectifique —argúyó Katz 
—. Él tiene mi número. —Sí. 
Todos tenían su número. Ése era 
precisamente el problema. 
Parecía un hombre que agonizaba 
a los cuarenta y seis años a causa 
de esos médicos irresponsables. 
Y lo único que tengo que 
hacer para garantizar que se 
diluya el último y minimo 
margen de ganancia con el que 
de alguna manera consigo 
mantener este lugar es decirle a 


unas cuantas de estas brujas 
yonquies que se vayan a la 
mierda. Nada más. 

—¡NO PUEDO LLAMARLO! 
—aulló la señora Rathbun. La 
estridencia de su voz le causó 
dolor de oído—. ¡ÉL Y SU 
NOVIO MARICA SE FUERON 
DE VACACIONES A ALGUNA 
PARTE Y NADIE QUIERE 
DECIRME DÓNDE! 

Katz sintió el ácido que le 
rezumaba en el estómago. Tenía 
dos úlceras. Una estaba curada y 
la otra le sangraba en la 
actualidad y el motivo eran las 


mujeres como esta bruja. Cerró 
los ojos. En consecuencia no vio 
cómo miraba su ayudante al 
hombre de traje azul y gafas de 
armazón dorado que se 
aproximaba al mostrador de las 
recetas, así como tampoco vio 
que Ralph, el viejo y gordo 
guardia de seguridad (Katz le 
pagaba una miseria, pero aun así 
sufría amargamente por el gasto; 
su padre nunca había necesitado 
un guardia de seguridad, pero su 
padre, Dios lo pudra, vivió en un 
tiempo en que Nueva York era 
una ciudad y no una letrina), salía 


súbitamente de su tenue 
aturdimiento remoto y llevaba su 
mano al revólver que tenía en la 
cadera. 

Oyó que una mujer gritaba, 
pero pensó que sólo era porque 
había descubierto que todo lo de 
Revlon estaba en rebajas (se 
había visto forzado a ponerlo en 
rebajas porque ese potz de 
Dollentz, en la otra manzana, le 
ponía precios más bajos que los 
suyos). 

No pensaba en nada más que 
en Dollentz y en esa bruja del 
teléfono mientras el pistolero se 


aproximaba como una condena 
del destino, pensaba en lo 
maravilloso que sería tenerlos a 
ambos desnudos y sólo cubiertos 
por una capa de miel, 
estaqueados sobre hormigueros y 
atacados por hormigas salvajes 
bajo el sol ardiente del desierto. 
Un hormiguero para ELLA y otro 
hormiguero para ÉL, maravilloso. 
Pensaba que había llegado al 
fondo, que las cosas no podían 
estar peor. Su padre había estado 
tan decidido a que su único hijo 
siguiera sus pasos que se había 
negado a pagar cualquier otra 


cosa que no fuera una carrera de 
farmacología, de manera que 
hubo de seguir los pasos de su 
padre, y Dios pudra a su padre, 
porque éste era seguramente el 
momento más bajo de una vida 
llena de momentos bajos, una 
vida que lo había hecho envejecer 
antes de tiempo. 

Era el nadir absoluto. 

O eso pensaba él, con los 
ojos cerrados. 

—Si viene por aquí, señora 
Rathbun, voy a darle una docena 
de Valium de cinco miligramos. 
¿Bastará con eso? 


—¡El hombre entra en razón! 
¡Gracias a Dios, el hombre entra 
en razón! —Y colgó. Así. Ni una 
palabra de agradecimiento. Pero 
cuando volviera a ver al recto 
con patas que se llamaba a sí 
mismo médico, simplemente 
caería a sus pies y le limpiaría 
las puntas de sus mocasines 
Gucci con la nariz, le chuparía la 
polla, le... 

—Señor Katz —le llamó su 
ayudante en una voz que sonaba 
extrañamente jadeante—. Creo 
que tenemos un prob... 

Hubo otro grito. Fue seguido 


por el estampido de un revólver, 
que lo sobresaltó de tal manera 
que por un momento pensó que su 
corazón simplemente iba a emitir 
un monstruoso golpe en su pecho 
y luego se  detendría para 
siempre. 

Abrió los ojos y se quedó 
mirando los del pistolero. Katz 
bajó la mirada y vio la pistola 
que el hombre tenía en el puño. 
Miró a la izquierda y vio que 
Ralph se acariciaba una mano y 
miraba al ladrón con ojos que 
parecían salírsele de las órbitas. 
La pistola de Ralph, la 38 que 


había llevado  obedientemente 
durante dieciocho años como 
oficial de policía (y que sólo 
había disparado en el campo de 
tiro del subsuelo de la comisaría 
23, aunque decía que la había 
desenfundado dos veces en 
cumplimiento del deber... pero 
¿quién podía saberlo?) era ahora 
un escombro en el rincón. 

—Quiero Keflex —pidió 
inexpresivamente el hombre de 
los ojos enardecidos—. Quiero 
un montón. Ahora. Y olvídese de 
la rexeta. 

Por un momento Katz no pudo 


hacer más que mirarlo con la 
boca abierta; el corazón batallaba 
en su pecho y su estómago era una 
olla enferma en la que hervía el 
ácido. 
¿Y creía haber tocado fondo? 
¿Realmente lo creía? 


QUINCE 


—Usted no comprende —se 
las arregló para decir Katz por 
fin. Su voz le sonaba extraña 
incluso a sí mismo, y eso no tenía 
en realidad nada de particular, ya 


que sentía la boca como una 
camisa de franela y la lengua 
como una tira de algodón—. Aquí 
no hay cocaína. Es una droga que 
no se expende bajo ninguna 
circ... 

—No he pedido cocaína — 
corrigió el hombre del traje azul 
con las gafas de armazón dorado 
—. He pedido Keflex. 

«Eso me ha parecido», estuvo 
a punto de decirle Katz al 
monstruo chiflado, y luego 
decidió que eso podría 
provocarlo. Había oído de 
farmacias asaltadas por anfetas, 


benzedrinas, por media docena de 
otras cosas, (incluyendo el 
precioso Valium de la señora 
Rathbun), pero pensó que éste 
podría ser el primer robo de 
penicilina de la historia. 

La voz de su padre (Dios 
pudra al viejo cabrón) le dijo que 
dejara de temblar y balbucear y 
que hiciera algo. 

Pero no se le ocurría qué 
podía hacer. 

El hombre de la pistola le 
propuso algo. 

—Muévase  —ordenó el 
hombre de la pistola—. Tengo 


prisa. 

—(C-Cuánto quiere?  — 
preguntó Katz. Sus ojos echaron 
una rápida mirada por encima del 
hombro del ladrón y vio algo que 
apenas pudo creer. No en esta 
ciudad. Sin embargo parecía que 
de todas maneras estaba 
ocurriendo. ¿Buena suerte? ¿Era 
posible que Katz tuviera un poco 
de buena suerte? ¡Eso sí que 
podría figurar en £El Libro 
Guinnes de los Récords! 

—No lo sé —respondió el 
hombre de la pistola—. Todo lo 
que quepa en una bolsa. Una 


bolsa grande. 

Sin ningún tipo de 
advertencia, giró sobre sí mismo 
y la pistola retumbó otra vez. Un 
hombre aulló. Un panel de vidrio 
estalló y la acera quedó regada de 
cascos y astillas. Algunos 
peatones que pasaban recibieron 
cortes, pero ninguno de gravedad. 
Dentro de la farmacia de Katz las 
mujeres (y no pocos hombres) 
chillaban. La alarma contra robos 
comenzó su propio aullido 
estridente. Los clientes fueron 
presa del pánico y salieron hacia 
la puerta en estampida. El hombre 


de la pistola volvió a girar hacia 
Katz y su expresión no había 
cambiado en absoluto: su cara 
mostraba la misma paciencia 
temible (aunque no inagotable) 
que había mostrado desde el 
principio. 

—Haga lo que le digo y 
rápido. Tengo prisa. 

Katz tragó saliva. 

—Sí, señor —asintió. 


DIECISÉIS 


El pistolero había visto y 


admirado el espejo curvo de la 
esquina superior izquierda del 
negocio cuando aún estaba a 
mitad de camino hacia el 
mostrador detrás del cual 
guardaban las pociones 
auténticas. Tal como estaban las 
cosas ahora, la creación de un 
espejo curvo como ése estaba 
más allá de la habilidad de 
cualquier artesano de su propio 
mundo, a pesar de que hubo un 
tiempo en que ese tipo de cosas 
—y muchas de las otras que había 
visto en el mundo de Eddie y 
Odetta— pudieron haberse hecho. 


Había visto los restos de algunas 
en el túnel que pasaba por debajo 
de las montañas, y también las 
había visto en otros lugares... 
reliquias tan antiguas y 
misteriosas como las piedras 
Druitas que aparecían a veces en 
los lugares a los que iban los 
demonios. 

También comprendió el 
propósito del espejo. 

Había sido un poco lento para 
ver el movimiento del guardia — 
aún estaba descubriendo de qué 
desastrosa manera las gafas que 
Mort llevaba sobre los ojos le 


restringían la visión periférica—, 
pero de todos modos tuvo tiempo 
para girar y de un tiro sacarle la 
pistola de la mano. Era un tiro 
que Roland consideraba de pura 
rutina, a pesar de que había 
tenido que hacerlo deprisa. El 
guardia, sin embargo, tenía una 
opinión diferente. Ralph Lennox 
iba a jurar hasta el fin de sus días 
que el tipo había hecho un 
disparo imposible... excepto, tal 
vez, en esos viejos espectáculos 
infantiles del Oeste, como el de 
Annie Oakley. 

Gracias al espejo, que 


obviamente había sido colocado 
allí para detectar ladrones, 
Roland fue más rápido en 
reaccionar ante el otro. 

Había visto que los ojos del 
alquimista volaban por un 
momento encima de su hombro, y 
los ojos del pistolero fueron de 
inmediato al espejo. Ahí vio que 
un hombre con una cazadora de 
cuero avanzaba por el centro del 
pasillo que quedaba detrás de él. 
Había una larga navaja en su 
mano, y sin duda, visiones de 
gloria en su cabeza. 

El pistolero giró y disparó un 


solo tiro; luego bajó el arma a la 
cadera porque sabía que podía 
fallar el primer disparo, ya que 
no estaba familiarizado con esta 
arma, pero tampoco quería herir a 
ninguno de los clientes que 
estaban congelados detrás del 
aspirante a héroe. Era mejor 
disparar dos veces desde la 
cadera, disparar hierros que 
harían el trabajo en un ángulo 
ascendente que protegería a la 
gente de alrededor, que tal vez 
matar a alguna dama cuyo único 
crimen hubiera sido elegir el día 
equivocado para comprar 


perfume. 

La pistola había estado bien 
cuidada. Su puntería era fina. Al 
recordar el aspecto gordinflón y 
decadente de los pistoleros a los 
que había quitado estas armas, le 
pareció que cuidaban mejor sus 
armas que a sí mismos. Le 
pareció una extraña manera de 
comportarse, pero por supuesto 
éste era un mundo extraño y 
Roland no podía juzgar; no tenía 
tiempo para juzgar, llegado el 
caso. 

Había sido un buen tiro; 
rebanó la navaja del hombre por 


la base, y lo dejó con sólo el 
mango en la mano. 

Roland miró 
inexpresivamente al hombre de la 
cazadora de cuero, y algo en su 
mirada debió recordarle al 
aspirante a héroe que tenía una 
cita urgente en alguna otra parte, 
puesto que giró sobre sí mismo, 
dejó caer los restos de su navaja, 
y se unió al éxodo general. 

Roland volvió a girar y le dio 
sus Órdenes al alquimista. Otra 
tontería más y correría sangre. 
Cuando el alquimista comenzó a 
alejarse Roland le tocó el hombro 


huesudo con el cañón de la 
pistola. El hombre lanzó un 
sonido estrangulado, ¡Eeeek!, y se 
volvió de inmediato. 

—Usted no. Usted se queda 
aquí. Que vaya su aprendiz. 

—-Q-Quién? 

—Él. —El pistolero hizo un 
gesto impaciente hacia su 
ayudante. 

—¿Qué debo hacer, señor 
Katz? —Los restos del acné 
juvenil del ayudante sobresalían 
brillantes sobre su cara blanca. 

— ¡Haz lo que él dice, potz! 
¡Entrega la orden! ¡Keflex! 


El ayudante fue hasta uno de 
los estantes que había detrás del 
mostrador y tomó un frasco. 

—Gíralo, para que pueda ver 
las palabras que tiene escritas — 
dijo el pistolero. 

El ayudante hizo lo que le 
decían. Roland no pudo leerlo; 
muchas de las letras, demasiadas, 
no estaban en su alfabeto. 
Consultó la  Mortciclopedia. 
Keflex, confirmó, y Roland se dio 
cuenta de que incluso revisar 
había sido una estúpida pérdida 
de tiempo. Él sabía que no podía 
leer todo en este mundo, pero 


estos hombres no. 

—¿Cuántas píldoras tiene ese 
frasco? 

—Bueno, en realidad son 
cartuchos —aclaró el ayudante 
nerviosamente—. Si quiere la 
droga en forma de píldoras... 

—No me importa todo eso. 
¿Cuántas dosis? 

—Oh. Ehhh... —El nervioso 
ayudante se fijó en el frasco y 
casi lo dejó caer—. Doscientas. 

Roland sintió algo parecido al 
momento en que descubriera 
cuántas municiones podían 
comprarse en este mundo a 


cambio de una suma trivial. 
Balazar llevaba envases de 
muestra de Keflex en su botiquín 
de medicinas, treinta y seis dosis 
en total, y había vuelto a sentirse 
bien. Si no podía matar la 
infección con doscientas dosis, 
era imposible matarla. 

—Démelo —dijo el hombre 
del traje azul. 

El ayudante se lo alcanzó. 

El pistolero echó hacia atrás 
la manga de su chaqueta y mostró 
el Rolex de Jack Mort. 

—No tengo dinero, pero esto 
puede servir como una 


compensación adecuada. Eso 
espero, en todo caso. 

Se volvió, hizo una 
inclinación de cabeza al guardia, 
que seguía sentado en el suelo al 
lado de su banco volcado y 
miraba al pistolero con los ojos 
muy abiertos, y luego se fue. 

Tan simple como eso. 

Durante cinco segundos no 
hubo en la farmacia otro sonido 
que el bramido de la alarma, que 
era lo bastante fuerte como para 
cubrir incluso el cotilleo de la 
gente en la calle. 

—Dios del cielo, señor Katz, 


¿y ahora qué vamos a hacer? — 
susurro el ayudante. 

Katz levantó el reloj y lo 
sopesó. 

Oro. Oro puro. 

No podía creerlo. 

Tenía que creerlo. 

Un loco cualquiera entra al 
negocio, de un tiro le saca el 
revólver de la mano a su guardia, 
y un cuchillo a otro, todo para 
conseguir la droga más 
improbable que se le pudiera 
ocurrir. 

Keflex. 

Keflex por valor de sesenta 


dólares, tal vez. 

Por el que pagaba con un 
Rolex de 6500 dólares. 

—¿ Hacer? ——preguntó Katz 
—. ¿Hacer? Lo primero que vas 
a hacer es poner este reloj bajo el 
mostrador. Nunca lo has visto. — 
Miró a Ralph—. Y usted 
tampoco. 

—No, señor —accedió Ralph 
inmediatamente—. Si recibo mi 
parte cuando lo venda, nunca en 
mi vida habré visto ese reloj. 

—Lo van a matar como a un 
perro en la calle ——pronosticó 
Katz con inequívoca satisfacción. 


— ¡Keflex! —dijo el ayudante 
admirado—. Y el tipo ni siquiera 
parecía estar resfriado. 


CAPÍTULO IV 
LA LLEGADA 


UNO 


Cuando el arco inferior del sol 
comenzaba a tocar el Mar del 
Oeste en el mundo de Roland, 
echando un fuego dorado a través 
del agua hasta donde estaba 
Eddie atado como un pavo, en el 


mundo del que Eddie procedía 
los oficiales  0O”Mearah y 
Delevan, débiles y tambaleantes, 
recuperaban el conocimiento. 

—_Quítenme estas esposas, 
¿quieren? —pidió el Gordo 
Johnny con voz humilde. 

—¿Dónde está? ——preguntó 
roncamente O”Mearah y se llevó 
la mano al estuche. No estaba. 
Estuche, cinto, balas, pistola. 
Pistola. 

Oh, mierda. Comenzó a 
pensar en las preguntas que 
podrían hacerle los enterados del 
Departamento de Asuntos 


Internos, tipos que todo lo que 
sabían de las calles lo habían 
aprendido en las novelas, y el 
valor monetario de su arma 
perdida de pronto se volvió tan 
importante como, digamos, la 
población de Irlanda o los 
principales depósitos minerales 
del Perú. 

Miró a Carl, y vio que 
también a él le habían quitado el 
arma. 

«Por el amor de Dios, lo que 
faltaba», pensó O’Mearah 
miserablemente, y cuando el 
Gordo Johnny volvió a pedirle 


que tomara la llave del mostrador 
para abrirle las esposas, 
O”Mearah dijo: 

—Lo que debería hacer es... 
—Pero hizo una pausa, porque 
estaba a punto de decir: «Lo que 
debería hacer es pegarte un tiro 
en las tripas». Pero mal podría 
dispararle al Gordo Johnny, 
¿verdad? Las armas en este lugar 
estaban encadenadas, y el sujeto 
de las gafas de armazón dorado, 
ese sujeto con aspecto de sólido 
ciudadano, se había llevado la 
suya y la de Carl con la facilidad 
con que el mismo 0O'Mearah 


podría quitarle a un niño un 
revólver de juguete. 

En lugar de terminar la frase, 
cogió la llave y abrió las esposas. 
Encontró la Magnum 357 que 
Roland había tirado en un rincón, 
y la levantó. No cabía en su 
estuche, así que se la metió en el 
cinturón. 

— ¡Eh! ¡Eso es mío! —gimió 
el Gordo Johnny. 

—¿Ah, sí? ¿Lo quieres? — 
O'"Mearah tenía que hablar 
despacio, le dolía mucho la 
cabeza. Por el momento lo único 
que quería era encontrar a Don 


Gafas de Armazón Dorado y 
clavarlo contra la primera pared 
que encontrara. Con clavos muy 
duros—. Dicen que allá en Attica 
les gustan los tipos gordos como 
tú, Johnny. Tienen un dicho: 
«Cuanto más grande es la nalga, 
se empuja mejor». ¿Estás seguro 
de que lo quieres? 

El Gordo Johnny se alejó sin 
decir una palabra, pero no antes 
de que O”Mearah hubiera visto 
las lágrimas que le brotaban de 
los ojos y la mancha húmeda de 
sus pantalones. No sintió 
compasión alguna. 


—¿Dónde está? ——preguntó 
Carl Delevan con voz borrosa y 
zumbante. 

—Se fue —dijo el Gordo 
Johnny con voz monótona—. Es 
todo lo que sé. Se fue. Pensé que 
iba a matarme. 

Delevan se ponía lentamente 
de pie. Se palpó una humedad 
pringosa en el costado de la cara 
y se miró los dedos. Sangre. 
Mierda. Palpó en busca de su 
arma, palpó y palpó y aún rogó 
mucho después de que sus dedos 
le aseguraron que el arma y la 
funda habían desaparecido. 


O”Mearah sólo tenía un dolor de 
cabeza; Delevan se sentía como si 
alguien hubiera usado el interior 
de su cabeza como zona de 
pruebas de armas nucleares. 

—El tipo se llevó mi pistola 
—se quejó a O'”Mearah. Su voz 
salía tan empastada que apenas se 
podía comprender lo que decía. 

—Bienvenido al club. 

— ¿Está aquí todavía? — 
Delevan dio un paso hacia 
O”Mearah, se inclinó hacia la 
izquierda como si estuviera en la 
cubierta de un barco en alta mar, 
y luego consiguió enderezarse. 


—No. 

—¿Cuánto tiempo hace? — 
Delevan miró al Gordo Johmny, 
quien no respondió, tal vez 
porque el Gordo Johnny, que 
seguía de espaldas, pensó que 
Delevan seguía hablando con su 
compañero. Delevan, que ni 
siquiera en las mejores 
circunstancias se caracterizaba 
por la templanza y la contención, 
le rugió al hombre, a pesar de que 
sentía que su cabeza se partía en 
mil pedazos. 

—;¡Te he hecho una pregunta, 
gordo de mierda! ¿Cuánto tiempo 


hace que se fue el hijo de mil 
putas? 

—-Cinco minutos, tal vez — 
contestó el Gordo Johnny con voz 
monótona—. Se llevó sus balas y 
las armas de ustedes. —Hizo una 
pausa—. Pagó por las balas. Yo 
no podía creerlo. 

«Cinco minutos  —pensó 
Delevan—. El tipo había llegado 
en un taxi. Sentados en su coche 
patrulla mientras bebían café, lo 
habían visto salir de un taxi. 
Estaba llegando la hora punta. A 
esta hora del día era difícil 
conseguir un taxi. Tal vez...». 


— Vamos —le indicó a 
George .(0O”Mearah—. Todavía 
tenemos posibilidades de 
atraparlo. Necesitaremos algún 
arma de este cerdo... 

O”Mearah exhibió la 
Magnum. Al principio Delevan 
vio dos, luego, lentamente, la 
imagen se juntó. 

— Bien. —Delevan 
comenzaba a acercarse, no de 
golpe, sino con esfuerzo, como un 
campeón de boxeo que ha 
recibido un golpe muy fuerte en el 
mentón—. Consérvala tú. Yo 
usaré la escopeta que está debajo 


del salpicadero. —Se encaminó 
hacia la puerta, y esta vez hizo 
más que oscilar; se tambaleó y 
tuvo que apoyarse en la pared 
para mantenerse en pie. 

—; Estarás bien? —le 
preguntó O”Mearah. 

—Si lo atrapamos, sí — 
aclaró Delevan. 

Se fueron. El Gordo Johnny 
no se sintió tan feliz por su 
partida como por la del espectro 
del traje azul. 


DOS 


Delevan y O”Mearah ni siquiera 
tuvieron que discutir qué 
dirección pudo haber tomado el 
sujeto cuando salió de la armería. 
Lo único que tuvieron que hacer 
fue escuchar la radio del coche 
patrulla. 

—Código 19 —decía la voz 
de mujer una y otra vez—. Robo 
en curso, disparos de arma. 
Código 19, Código 19. La 
dirección es Cuarenta y Nueve 


Oeste 395, Farmacia y Droguería 
Katz, delincuente alto, pelo 
castaño, traje azul... 

«Disparos de arma —pensó 
Delevan. La cabeza le dolía más 
que nunca—. Me pregunto si se 
habrán hecho con el arma de 
George o con la mía. ¿O con 
ambas? Si ese maricón de mierda 
ha matado a alguien, estamos 
jodidos. A menos que lo 
agarremos». 

—En marcha —le dijo 
brevemente a O”Mearah, y no 
tuvo que decírselo dos veces. El 
otro entendía la situación tanto 


como Delevan. Encendió las 
luces y la sirena y aullando se 
metió en el tráfico. Ya comenzaba 
a empantanarse puesto que se 
llegaba a la hora punta, así que 
O’Mearah llevaba el coche 
patrulla con dos ruedas en la 
calzada y las otras dos sobre la 
acera, espantando peatones como 
si fueran codornices. Rozó el 
parachoques trasero de una 
camioneta de carga que se 
deslizaba por la Cuarenta y 
Nueve. Más adelante vio astillas 
de vidrio destrozado sobre la 
acera. Ambos oían el aullido 


estridente de la alarma. Los 
peatones se protegían en los 
zaguanes de las casas y detrás de 
los cubos de basura, pero los 
residentes de los pisos que 
quedaban encima miraban a la 
calle con gran interés, como si 
fuera un programa 
particularmente bueno de 
televisión, o una película que se 
podía ver gratis. 

La manzana estaba vacía de 
coches; taxis y viajeros habituales 
habían preferido largarse. 

—Sólo espero que siga ahí — 
deseó Delevan, y usó una llave 


para destrabar las cortas barras 
de acero que sostenían la 
escopeta debajo del salpicadero. 
La sacó de su soporte—. Sólo 
espero que ese podrido hijo de 
puta siga ahí. 

Lo que ninguno de los dos 
comprendía era que, cuando uno 
se las veía con el pistolero, por 
lo general era mejor dejar en paz 
lo que ya estaba bastante mal. 


TRES 


Cuando Roland salió de la 


Farmacia y Droguería Katz, el 
gran frasco de Keflex fue a 
reunirse con las municiones en 
los bolsillos del saco de Jack 
Mort. En su mano derecha tenía la 
38 de servicio de Carl Delevan. 
Se sentía muy a gusto por tener 
una pistola en una mano derecha 
completa. Oyó la sirena y vio el 
coche que llegaba rugiendo por la 
calle. «Ellos», pensó. Comenzó a 
alzar la pistola y entonces 
recordó: eran pistoleros. 
Pistoleros que cumplían con su 
deber. Giró y volvió a entrar en la 
tienda del alquimista. 


— Espera, hijo de puta! — 
gritó Delevan. 

Los ojos de Roland volaron al 
espejo convexo a tiempo para ver 
que uno de los pistoleros —aquél 
cuya oreja había sangrado— 
sacaba medio cuerpo por la 
ventanilla con un rifle de 
dispersión. Mientras su 
compañero detenía el coche con 
una ruidosa frenada que hizo 
humear el caucho de las ruedas 
contra el pavimento, él metió un 
cartucho en la recámara. Roland 
se tiró al suelo. 


CUATRO 


Katz no necesitó espejo alguno 
para ver lo que estaba a punto de 
ocurrir. Primero el sujeto loco. 
Ahora los policías locos. 

—i¡Al suelo! —le gritó a su 
ayudante y a Ralph, su guardia de 
seguridad, y cayó sobre las 
rodillas tras el mostrador sin 
esperar para ver si los otros 
hacían lo mismo. 

Luego, una fracción de 
segundo antes de que Delevan 
disparara la escopeta, su asistente 


cayó encima de él como si le 
estuviera haciendo un violento 
placaje, con lo que su cabeza 
pegó contra el suelo y se partió la 
mandíbula en dos. 

A través del súbito dolor que 
le atravesó la cabeza con un 
rugido, oyó la explosión de la 
escopeta, oyó el destrozo de los 
vidrios que quedaban en las 
vidrieras... junto con los frascos 
de after shave, colonia, perfume, 
elixir bucal, jarabe para la tos y 
sabe Dios qué más. Brotaron mil 
olores conflictivos para crear un 
único hedor del infierno, y antes 


de desmayarse, Katz volvió a 
suplicarle a Dios que pudriera a 
su padre por haber encadenado a 
su tobillo esta maldición que era 
la farmacia. 


CINCO 


Roland vio frascos y cajas que 
volaban por el aire en medio del 
huracán del disparo. Una caja de 
vidrio que contenía relojes se 
desintegró. También se 
desintegraron la mayor parte de 
los relojes que había en su 


interior. Las piezas salieron 
disparadas en una nube. 

«No pueden saber si queda 
dentro gente inocente o no, 
pensó—. ¡No pueden saberlo y 
sin embargo han usado un rifle de 
dispersión!». 

Era imperdonable. Sintió ira y 
la suprimió. Eran pistoleros. Era 
mejor creer que el golpe en la 
cabeza les había afectado el 
cerebro a creer que habían hecho 
una cosa así conscientemente, sin 
importarles a quién podían matar 
O herir. 

Esperarían de él que corriera 


o disparara. 

En cambio se arrastró hacia 
delante, manteniéndose agachado. 
Se laceró las manos y las rodillas 
con trozos de vidrios rotos. El 
dolor hizo que Jack Mort 
recuperara el conocimiento. Se 
alegraba de que Mort hubiera 
regresado. Iba a necesitarlo. En 
cuanto a las manos y las rodillas 
de Mort, no le importaban. Él 
podía soportar el dolor con 
facilidad, y las heridas se 
infligían en el cuerpo de un 
monstruo que no merecía nada 
mejor. 


Llegó a la zona que estaba 
justo debajo de lo que quedaba 
del escaparate de vidrio. Estaba a 
la derecha de la puerta. Se quedó 
allí, agazapado, con el cuerpo 
enroscado. Enfundó la pistola que 
había tenido en la mano derecha. 
No iba a necesitarla. 


SEIS 


—-¿Qué estás haciendo, Carl? 
—gritó O”Mearah. De pronto 
visualizó mentalmente un titular 
del Daily News: POLICÍA MATA A 4 


PERSONAS EN FARMACIA DEL 
WEST SIDE. SITUACIÓN NORMAL. 
TODOS MUERTOS. 

Delevan lo ignoró y metió un 
cartucho nuevo en la escopeta. 

— Vamos a agarrar a ese hijo 
de puta. 


SIETE 


Sucedió exactamente como el 
pistolero esperaba que sucediera. 

Furiosos porque un hombre, 
al que no consideraban más 
peligroso que cualquier otro 


borrego de las calles de esta 
ciudad, al parecer interminable, 
los había burlado y desarmado 
sin esfuerzo, aún atontados por el 
golpe en la cabeza, atacaron sin 
pensar. El idiota que había 
disparado el rifle de dispersión, 
iba delante. Corrían ligeramente 
inclinados, como soldados en 
posición de cargar contra el 
enemigo, pero ésa fue la única 
concesión que hicieron a la idea 
de que su adversario podía seguir 
adentro. En sus mentes, él ya 
había escapado por atrás y 
volado por el callejón. 


Así que se acercaron pisando 
sonoramente los cristales rotos de 
la acera, y cuando el del rifle 
abrió la puerta ya sin vidrio y 
entró a la carga, el pistolero se 
levantó,  enlazó sus manos 
formando un gran puño, y lo 
descargó justo en la nuca del 
oficial Carl Delevan. 

Cuando testificaba frente al 
comité de investigación, Delevan 
declaró luego que no recordaba 
nada después de haberse 
arrodillado en Clements y ver la 
billetera del sujeto bajo el 
mostrador. Los miembros del 


comité encontraron que, dadas las 
circunstancias, tal amnesia 
resultaba más que conveniente, y 
Delevan fue afortunado en salir 
del asunto con sólo una 
suspensión de sesenta días de 
empleo y sueldo. Roland, sin 
embargo, le habría creído, y tal 
vez, bajo circunstancias 
diferentes (si el tonto no hubiese 
disparado un rifle de esa 
naturaleza en una tienda que 
podía estar llena de personas 
inocentes, por ejemplo), incluso 
hubiera simpatizado con él. 
Cuando a uno le sacuden el 


cráneo dos veces en media hora, 
es razonable esperar que los 
sesos estén revueltos. 

Mientras Delevan caía, de 
pronto sin huesos, como un saco 
de avena, Roland tomó el rifle de 
dispersión de sus manos que se 
aflojaban. 

— ¡Espera! —gritó O” Mearah,; 
su voz era una mezcla de ira y 
espanto. Comenzaba a levantar la 
Magnum del Gordo Johnny, pero 
tal como Roland había 
sospechado, los pistoleros de este 
mundo eran penosamente lentos. 
Pudo haber disparado a 


O'Mearah tres veces, pero no 
había necesidad. Simplemente 
arrojó el arma de dispersión en 
un fuerte arco ascendente. Se 
produjo un ruido seco cuando la 
culata pegó en la mejilla 
izquierda de O”Mearah, el sonido 
de un bate de béisbol cuando 
pega contra una pelota 
verdaderamente bien lanzada. De 
pronto, toda la cara de O” Mearah, 
de la mejilla hacia abajo, se 
movió cinco centímetros a la 
derecha. Luego harían falta tres 
operaciones y cuatro clavijas de 
acero para recomponerla. Se 


quedó ahí un momento, sin poder 
creerlo, y luego se le quedaron 
los ojos en blanco. Se le 
aflojaron las rodillas y se 
derrumbó. 

Roland se quedó de pie en la 
puerta, indiferente a las sirenas 
que se aproximaban. Abrió el 
rifle de dispersión y accionó la 
palanca hasta que todos los rojos 
y gruesos cartuchos cayeron sobre 
el cuerpo de Delevan. Una vez 
hecho esto, dejó caer el rifle 
también sobre el cuerpo de 
Delevan. 

—Eres un idiota peligroso 


que debería ser enviado al oeste 
—le dijo al hombre inconsciente 
—. Has olvidado el rostro de tu 
padre. 

Pasó por encima del cuerpo y 
caminó hasta el carruaje de los 
pistoleros, que seguía en marcha. 
Subió por el lado del 
acompañante y se deslizó hasta 
ponerse detrás del volante. 


OCHO 


—¿Sabes conducir este 
carruaje? —le preguntó a la cosa 


aullante y farfullante que era Jack 
Mort. 

No recibió una respuesta 
coherente; Mort sólo siguió 
gritando. El pistolero reconoció 
esto como histeria, pero histeria 
no completamente genuina. Jack 
Mort se entregaba 
deliberadamente a la histeria, 
como una manera de evitar 
cualquier conversación con este 
extraño secuestrador. 

—Escucha —le dijo el 
pistolero—. Sólo tengo tiempo 
para decir esto, y todo lo demás, 
una sola vez. Mi tiempo se ha 


vuelto muy escaso. Si no 
contestas a mi pregunta, voy a 
meter tu pulgar derecho en tu 
ojo derecho. Voy a empujarlo tan 
lejos como llegue, y luego te 
sacaré el ojo de la cabeza y lo 
frotaré contra el asiento de este 
carruaje como si fuera un moco. 
Puedo arreglarme perfectamente 
bien con un solo ojo. Y después 
de todo, no es como si fuera mio. 

No podía mentir a Mort más 
de lo que Mort podía mentirle a 
él; la naturaleza de su vínculo era 
fría y reticente por ambas partes, 
y aun así era mucho más íntima de 


lo que habría sido el más 
apasionado acto de relación 
sexual. Esto no era una unión de 
cuerpos, sino el último encuentro 
de las mentes. 

Pensaba hacer exactamente lo 
que decía. 

Y Mort lo sabía. 

La histeria cesó abruptamente. 

—Sé conducirlo —dijo Mort. 

Era la primera comunicación 
sensible que Roland recibía de 
Mort desde que entrara en su 
cabeza. 

—Entonces hazlo. 

— ¿Dónde quieres que vaya? 


— ¿Conoces un lugar 
llamado «El Village»? 
SÍ. 
—Ve ahí. 
—-¿A qué lugar del Village? 
—Por ahora, simplemente 





conduce. 

—Podríamos ir más rápido 
si uso la sirena. 

—Bien. Enciéndela. Esas 
luces parpadeantes también. 

Por primera vez desde que 
tomó el control sobre él Roland 
pudo echarse un poco hacia atrás 
y le permitió a Mort hacerse 
cargo. Cuando la cabeza de Mort 


giró para inspeccionar el 
salpicadero del coche patrulla 
azul y blanco de Delevan y 
O”Mearah, Roland lo observó 
pero no inició la acción. Pero de 
haber sido un ser físico en lugar 
de ser sólo su ka descorporizado, 
se habría puesto de puntillas, listo 
para saltar adelante y volver a 
tomar el control ante la más ligera 
señal de sedición. 

No la hubo, sin embargo. Este 
hombre había mutilado y 
asesinado a Dios sabe cuánta 
gente inocente, pero no tenía 
intención de perder uno de sus 


preciosos ojos. Accionó 
interruptores, levantó una 
palanca, y de pronto estaban en 
movimiento. La sirena aulló, y el 
pistolero vio rítmicos destellos 
de luz roja que brotaban del 
frente del carruaje. 

— Conduce rápido —ordenó 
severamente el pistolero. 


NUEVE 


A pesar de las luces y la sirena y 
la forma constante en que Jack 
Mort hacía sonar la bocina, les 


tomó veinte minutos llegar al 
Greenwich Village con el tráfico 
de la hora punta. En el mundo del 
pistolero, las esperanzas de 
Eddie Dean se desmoronaban 
como un dique bajo un aguacero. 
El mar se había comido la mitad 
del sol. 

—Bueno —dijo Jack Mort—, 
aquí estamos. 

Decía la verdad (no había 
forma en que pudiera mentir) a 
pesar de que para Roland todo 
tenía aquí el mismo aspecto que 
en cualquier otra parte: una 
aglomeración de edificios, gente 


y carruajes. Los carruajes no sólo 
taponaban las calles sino también 
el aire mismo, con sus clamores 
incesantes y sus vapores nocivos. 
Provenía, supuso, del 
combustible que consumían, 
cualquiera que fuese. Era un 
milagro que esa gente en general 
pudiera vivir, o las mujeres dar a 
luz a niños que no fueran 
monstruos, como los Mutantes 
Lentos que vivían bajo las 
montañas. 

—;¿Adónde vamos ahora? — 
preguntaba Mort. 

Ésta iba a ser la parte difícil. 


El pistolero se preparó... en todo 
caso se preparó todo lo que pudo. 

—Apaga la sirena y las luces. 
Detente junto a la acera. —Mort 
frenó el coche patrulla junto a una 
bomba de agua. 

—En esta ciudad hay vías 
subterráneas —dijo el pistolero 
—. Quiero que me lleves a una 
estación donde esos trenes se 
detienen para que la gente suba 
y baje. 

— ¿A cuál? —preguntó Mort. 
El pensamiento estaba teñido con 
el color mental del pánico. Mort 
no podía esconderle nada a 


Roland y Roland nada a Mort... 
por lo menos no por mucho 
tiempo. 

—Hace algunos años, no sé 
cuántos, empujaste a una mujer 
joven bajo un tren en una de esas 
estaciones subterráneas. Quiero 
que me lleves a ésa. 

A esto siguió una lucha breve 
y violenta. El pistolero ganó, pero 
fue una contienda 
sorprendentemente difícil. A su 
manera, Jack Mort estaba tan 
dividido como Odetta. No era 
como ella un esquizofrénico; él 
sabía muy bien lo que hacía todo 


el tiempo. Pero mantenía su ser 
secreto —la parte suya que era El 
Que Empuja— encerrado con 
tanto cuidado como un estafador 
podía mantener bajo llave su 
secreto botín. 

—TIlévame ahí, cabrón — 
repitió el pistolero. Volvió a 
levantar lentamente el pulgar 
hacia el ojo derecho de Mort. 
Estaba a menos de un centímetro 
y aún se movía cuando el otro se 
rindió. 

La mano derecha de Mort 
volvió a mover la palanca que 
estaba al lado del volante y se 


dirigieron hacia la estación de la 
calle Christopher, donde ese 
legendario Tren A había cortado 
las piernas de una mujer llamada 
Odetta Holmes unos tres años 
atrás. 


DIEZ 


—Bueno, mira eso —le dijo 
el agente Andrew Staunton a su 
compañero, Norris Weaver, 
cuando el coche patrulla azul y 
blanco de Delevan y O” Mearah se 
detuvo a mitad de la manzana. No 


había lugar para estacionar, y el 
conductor no hizo ningún esfuerzo 
por encontrarlo. Simplemente lo 
dejó en doble fila; dejó que el 
tráfico se atascara detrás de él y 
avanzara laboriosamente por el 
pequeño espacio que quedaba, 
como un chorro de sangre que 
trata de servir a un corazón 
atascado sin esperanzas por el 
colesterol. 

Weaver constató los números 
del costado con la luz delantera 
derecha. 744. Sí, ése era el 
número que habían difundido por 
la radio. 


Las luces estaban encendidas, 
y todo se veía bastante normal... 
hasta que la puerta se abrió y el 
conductor salió del coche. 
Llevaba un traje azul, muy bien, 
pero no con botones dorados y 
una insignia plateada. Sus zapatos 
tampoco eran de tipo policial, a 
menos que Staunton y Weaver 
hubieran pasado por alto el 
comunicado en que se notificaba 
a los oficiales que de ahora en 
adelante el calzado reglamentario 
debía provenir de Gucci. No 
parecía muy probable. Lo que 
parecía probable era que éste 


fuera el sujeto que había asaltado 
a los policías en el centro. El 
hombre salió, sin importarle los 
bocinazos y los gritos de protesta 
de los coches que trataban de 
pasar junto a él. 

—Mierda —murmuró Andy 
Staunton. 

Aproxímense con extrema 
precaución, habían dicho por la 
radio. El hombre está armado y 
es extremadamente peligroso. 
Las voces de la radio 
generalmente sonaban como las 
personas más aburridas del 
mundo —y en opinión de Andy 


Staunton, lo eran—, de manera 
que el énfasis casi aterrado que 
ésta había puesto en la palabra 
extremadamente se había clavado 
en su conciencia como un torno. 
Desenfundó su arma por 
primera vez, después de estar 
cuatro años en el cuerpo, y echó 
una mirada a Weaver. Weaver 
había  desenfundado también. 
Ambos estaban de pie frente a una 
charcutería a unos diez metros de 
la escalera del metro. Se 
conocían el uno al otro lo 
suficiente como para estar 
compenetrados entre sí del modo 


en que sólo pueden estarlo los 
policías o los soldados 
profesionales. Sin cruzar una 
palabra, ambos  retrocedieron 
hasta la puerta de la charcutería, 
con las armas apuntando hacia 
arriba. 

—¿El metro?  ——preguntó 
Weaver. 

—Sí. —Andy echó una rápida 
mirada a la entrada. La hora punta 
había alcanzado ahora su máxima 
intensidad, y las escaleras 
estaban atiborradas de personas 
que iban en busca de sus trenes 
—. Tenemos que agarrarlo ahora 


mismo, antes de que pueda 
acercarse a la multitud... 

—Hagámoslo. 

Salieron de la puerta de la 
charcutería en un tándem perfecto, 
pistoleros que Roland habría 
reconocido como adversarios 
mucho más peligrosos que los dos 
primeros. Eran más jóvenes, eso 
influía, y, aunque él no lo supiera, 
una voz desconocida lo había 
etiquetado por la radio de la 
policía como extremadamente 
peligroso, y para Andy Staunton y 
Norris Weaver, eso lo convertía 
en el equivalente a un tigre 


salvaje y solitario. «Si no se 
detiene en cuanto se lo ordene, 
está muerto», pensó Andy. 

— ¡Alto! —gritó y se acuclilló 
con el arma extendida ante él y 
sostenida con las dos manos. A su 
lado, Weaver había hecho lo 
mismo—. ¡Policía! Levante las 
manos por encima de la cabeza... 

Eso es todo lo que alcanzó a 
decir antes de que el hombre 
corriera hacia la escalera de la 
línea IRT. Se movió con una 
celeridad repentina que resultaba 
asombrosa. Sin embargo, Andy 
Staunton estaba electrizado, con 


los reflejos dispuestos al máximo. 
Giró sobre sus talones y sintió 
que lo cubría un manto de 
frialdad carente de toda emoción. 
Roland habría reconocido esto 
también. Lo había sentido muchas 
veces en situaciones similares. 
Andy apuntó ligeramente a la 
figura que corría más adelante y 
apretó el gatillo de su 38. Vio que 
el hombre del traje azul giraba 
sobre sí mismo, tratando de 
mantenerse en pie. Luego cayó 
sobre el pavimento, mientras los 
pasajeros que un instante atrás 
sólo se concentraban en 


sobrevivir a otro viaje en metro a 
casa, chillaban y se dispersaban 
por todos lados como codornices. 
Habían descubierto que esa tarde 
había más cosas a las que 
sobrevivir que el tren cotidiano. 

—Joder, compañero  — 
resopló Norris Weaver—. Te lo 
has cargado. 

—Lo sé —afirmó Andy. La 
voz no le falló. El pistolero lo 
habría admirado—. Vamos a ver 
quién era. 


ONCE 


— ¡Estoy muerto! —+egritaba 
Jack Mort—. Estoy muerto, has 
hecho que me mataran, estoy 
muerto, est... 

—No —respondió Roland. 

Con el rabillo del ojo había 
visto que los pistoleros se 
aproximaban, con las pistolas 
siempre hacia arriba. Más 
jóvenes y más rápidos que los 
que habían estado aparcados 
cerca de la armería. Más rápidos. 


Y al menos uno de ellos era un 
magnífico tirador. Mort —y junto 
con él Roland— tendría que 
haber estado muerto, agonizando, 
o gravemente herido. Andy 
Staunton había disparado a matar, 
y la bala había perforado la 
solapa izquierda de la americana 
de Mort. De la misma manera 
había atravesado el bolsillo de la 
camisa Arrow de Mort... pero no 
pasó de ahí. La vida de los dos 
hombres, el hombre de dentro y el 
de fuera, fue salvada por el 
encendedor de Mort. 

Mort no fumaba, pero su jefe 


—cuyo empleo Mort esperaba 
confidencialmente conseguir el 
próximo año— sí. En 
consecuencia, Mort se había 
comprado un encendedor de plata 
de doscientos dólares en Dunhill. 
No encendía todos los cigarrillos 
que el señor Framingham se metía 
en la bocaza cuando estaban 
juntos... eso lo hubiera hecho 
parecer un lameculos. Sólo de 
vez en cuando... y generalmente 
cuando estaba presente alguien 
con un rango aún más alto, 
alguien que pudiera apreciar: a) 
la tranquila cortesía de Jack 


Mort, y b) el buen gusto de Jack 
Mort. 

Los Metódicos cubrían todas 
las bases. 

Cubrir todas las bases esta 
vez había salvado su vida y la de 
Roland. 

La bala de Staunton se había 
estrellado contra el encendedor 
de plata en lugar de ir a dar al 
corazón de Mort (que era un 
producto genérico; la pasión de 
Mort por las marcas —por las 
buenas marca— la detuvo 
piadosamente junto a la piel). 

De todas maneras estaba 


herido, por supuesto. Cuando a 
uno le pega una bala de alto 
calibre, no hay forma de sacarla 
gratis. El encendedor se hundió 
contra su pecho con fuerza 
suficiente como para dejar un 
hueco. Se aplastó y se hizo 
pedazos, excavando surcos poco 
profundos en la piel de Mort. Un 
fragmento de proyectil rebanó el 
pezón izquierdo de Mort casi en 
dos. La bala caliente también 
inflamó la mecha empapada de 
combustible del encendedor. Sin 
embargo, el pistolero yacía quieto 
mientras ellos se aproximaban. El 


que no había disparado estaba 
diciéndole a la gente que 


permaneciera atrás, que 
simplemente se quedara atrás, 
joder. 


¡Me quemo! —chillaba Mort 
—. ¡Me quemo! ¡Apaguen el 
fuego! ¡Apáguenlo! ¡Apáguenlo! 
¡APAGUENLOOO! 

El pistolero yacía quieto y 
escuchaba el crujido de los 
zapatos de los pistoleros sobre el 
pavimento. Ignoraba los gritos de 
Mort, y trataba de ignorar la 
brasa que de pronto comenzó a 
arder contra su pecho, junto con 


el olor a carne frita. 

Un pie se deslizó bajo sus 
costillas, y cuando se alzó, el 
pistolero se dejó rodar 
blandamente sobre su espalda. 
Los ojos de Jack Mort estaban 
abiertos. Su cara estaba floja. 

A pesar de los restos 
destrozados y ardientes del 
encendedor, no había señales del 
hombre que gritaba dentro. 

—Dios —murmuró alguien—, 
¿le disparó con una bala 
trazadora, tío? 

Una neta línea de humo se 
levantaba del agujero de la 


solapa de la americana de Mort. 
Se escapaba por el borde de la 
solapa en volutas más informes. 
Los policías podían oler la carne 
quemada, sobre todo cuando la 
mecha del encendedor 
destrozado, empapada de fluido 
para encendedores Ronson, 
comenzó a arder de verdad. 

Andy Staunton, quien hasta 
ese momento había actuado de 
una manera impecable, cometió 
ahora su único error, un error por 
el cual Cort lo habría mandado a 
casa con un tirón de orejas a 
despecho de su admirable 


actuación anterior; le habría 
dicho que un error es lo único que 
hace falta la mayor parte de las 
veces para que un hombre muera. 
Staunton había sido capaz de 
disparar al hombre —algo que 
ningún policía sabe 
verdaderamente si es capaz de 
hacer hasta que se enfrenta con la 
situación en la que debe 
averiguarlo—, pero la idea de 
que su bala había logrado de 
alguna manera prenderle fuego al 
hombre lo llenó de un horror 
irrazonable. 

De manera que, sin pensar, se 


inclinó hacia delante para 
apagarlo y entonces el pie del 
pistolero le dio una brutal patada 
en el vientre antes de que pudiera 
hacer más que registrar el brillo 
de conciencia en unos ojos que él 
habría jurado que estaban 
muertos. 

Staunton, tambaleándose, 
chocó de espaldas contra su 
compañero. La pistola le voló de 
las manos. Weaver logró 
conservar la suya, pero cuando 
apartó a Staunton de su camino, 
oyó un disparo y su pistola 
mágicamente había desaparecido. 


Sintió como dormida la mano con 
que la sostenía, como si le 
hubieran pegado con un martillo 
muy grande. 

El sujeto del traje azul se 
puso de pie, los miró por un 
momento y entonces les dijo: 

— Ustedes son buenos. 
Mejores que los otros. Así que 
permítanme darles un consejo. No 
me sigan. Esto está casi 
terminado. No quiero tener que 
matarles. 

Entonces giró sobre sí mismo 
y echó a correr por las escaleras. 


DOCE 


Las escaleras estaban atiborradas 
de personas que, al comenzar los 
gritos y los disparos, habían dado 
marcha atrás en su descenso, 
obsesionados con esa curiosidad 
mórbida y de algún modo única 
de los neoyorquinos, la 
curiosidad de ver qué heridos 
hay, cuántos son, cuánta sangre se 
ha derramado sobre el sucio 
pavimento de la ciudad. Aun así 
lograron de algún modo 
encogerse y retroceder ante el 


paso del hombre del traje azul 
que se precipitaba hacia abajo 
por las escaleras. Esto no tenía 
nada de sorprendente. Llevaba 
una pistola en la mano, y tenía 
otra atada alrededor de su cintura. 

Además, parecía estar en 
llamas. 


TRECE 


Roland no hizo caso de los gritos 
crecientes de dolor que lanzaba 
Mort a medida que su camisa, su 
camiseta y su americana 


comenzaban a arder con mayor 
intensidad, a medida que la plata 
del encendedor comenzaba a 
fundirse y correr por su pecho 
hasta el vientre en surcos 
abrasadores. 

Podía oler el aire sucio en 
movimiento, podía oír el rugido 
de un tren que llegaba. 

Ya era casi la hora; ya casi 
había llegado el momento en que 
podría invocar a los tres o 
perderlo todo. Por segunda vez 
pareció sentir que los mundos 
temblaban y giraban 
vertiginosamente alrededor de su 


cabeza. 

Llegó al nivel del andén y 
arrojó a un lado la 38. Se 
desabrochó los pantalones de 
Jack Mort y los dejó caer de 
manera informal, revelando un 
par de calzoncillos blancos que 
más parecían las bragas de una 
puta. No tuvo tiempo de 
reflexionar acerca de esta rareza. 
Si no se movía con rapidez, podía 
dejar de preocuparse por la 
posibilidad de quemarse vivo; las 
balas que había comprado se 
recalentarían lo suficiente como 
para explotar, y su cuerpo 


simplemente estallaría. 

El pistolero metió las cajas 
de balas dentro de los 
calzoncillos, sacó el frasco de 
Keflex e hizo lo mismo. Los 
calzoncillos estaban ahora 
grotescamente deformados. Se 
quitó la americana en llamas, 
pero no hizo ningún esfuerzo por 
sacarse la camisa, que también 
ardía. 

Podía oír el rugido del tren 
que se acercaba a la plataforma, 
podía ver sus luces. No tenía 
manera de saber si era un tren que 
seguía la misma ruta de aquel que 


había atropellado a Odetta, pero 
al mismo tiempo sí lo sabía. En 
las cuestiones de la Torre, el 
destino se convertía en algo tan 
misericordioso como el 
encendedor que había salvado su 
vida, y tan doloroso como el 
fuego que el milagro había 
encendido. Igual que las ruedas 
del tren que llegaba, seguía un 
curso al mismo tiempo lógico y 
abrumadoramente brutal, un curso 
al que sólo podían oponerse el 
acero y la dulzura. 

Se subió de nuevo los 
pantalones de Mort y corrió, 


reparando apenas en la gente que 
se dispersaba fuera de su camino. 
A medida que el aire alimentaba 
el fuego, comenzaron a arder 
primero el cuello de la camisa y 
luego el pelo. Las pesadas cajas 
en los calzoncillos de Mort le 
pegaban contra los testículos una 
y otra vez y los aplastaban. Esto 
le producía un dolor insoportable. 
Saltó el molinete, un hombre que 
se estaba transformando en 
meteorito. 

— ¡Apágame! —gritaba Mort 
—. ¡Apágame antes de que me 
abrase! 


—Deberías arder —contestó 
severamente el pistolero—. Lo 
que va a sucederte es mucho más 
compasivo de lo que te mereces. 

—-¿Qué quieres decir? ¿QUÉ 
QUIERES DECIR? 

El pistolero no contestó; de 
hecho, lo ignoró por completo 
mientras avanzaba hacia el borde 
del andén. Sintió que una de las 
cajas de balas trataba de 
deslizarse fuera de los ridículos 
calzoncillos de Mort y la sostuvo 
con una mano. 

Envió a la Dama hasta la 
última partícula de su fuerza 


mental. No tenía idea de si una 
orden telepática de esa naturaleza 
podría ser oída, o si quien oía 
podía verse compelido a 
obedecer, pero de todas maneras 
la envió, un pensamiento agudo y 
veloz como una flecha: 

¡LA PUERTA! ¡MIRA A 
TRAVES DE LA PUERTA! 
¡AH ORA! ¡AH ORA! 

El rugido del tren llenó el 
mundo. Una mujer gritó: «¡Oh, 
Dios mío, va a saltar!». Una mano 
palmeó su espalda, una mano que 
trataba de tirarlo hacia atrás. 
Entonces Roland empujó el 


cuerpo de Jack Mort más allá de 
la línea amarilla de advertencia y 
voló por encima del borde del 
andén. Cayó en la vía del tren que 
venía, con las manos unidas sobre 
la entrepierna: sostenía el 
equipaje que llevaría de vuelta... 
siempre que, desde luego, fuera 
lo bastante rápido como para 
salir de Mort en el momento 
justo. Al caer volvió a llamarla... 
a llamarlas: 

¡ODETTA HOLMES! ¡DETTA 
WALKER! ¡MIRAD AHORA! 

Mientras gritaba, mientras el 
tren se le venía encima las ruedas 


girando a una despiadada 
velocidad plateada, el pistolero 
por fin volvió su cabeza y miró 
hacia atrás a través de la puerta. 

Y directamente a su cara. 

¡Caras! 

Arriba, las veo a ambas al 
mismo tiempo... 

— ¡NOOO...! —gritó Mort, y 
en la última fracción de segundo 
antes de que el tren le pasara por 
encima cortándolo en dos, no por 
encima de las rodillas sino por la 
cintura, Roland se abalanzó sobre 
la puerta... y la franqueó. 

Jack Mort murió solo. 


Las cajas de municiones y el 
frasco de píldoras aparecieron 
junto al cuerpo físico de Roland. 
Sus manos los asieron 
espasmódicamente, y luego se 
relajaron. El pistolero se obligó a 
ponerse de pie; sabía que estaba 
otra vez dentro de su cuerpo 
enfermo y palpitante, sabía que 
Eddie Dean estaba gritando, sabía 
que Odetta chillaba en dos voces. 
Miró, sólo por un momento, y vio 
exactamente lo que había oído; no 
era una sola mujer sino dos. 
Ambas carecían de piernas, 
ambas tenían la piel oscura, 


ambas eran mujeres de gran 
belleza. Sin embargo, una de ellas 
era horrible, ya que su belleza 
exterior no ocultaba su fealdad 
interior, sino que la enfatizaba. 

Roland contempló a estas 
gemelas que en realidad no eran 
en absoluto gemelas sino la 
imagen positiva y la imagen 
negativa de la misma mujer. Las 
contempló con hipnótica y febril 
intensidad. 

Entonces Eddie volvió a 
lanzar un grito y el pistolero vio 
que las langostruosidades salían 
dando tumbos de las olas y 


avanzaban hacia el lugar donde 
Detta lo había abandonado, 
amarrado e indefenso. 

El sol se ocultó. Había 
llegado la oscuridad. 


CATORCE 


Detta se vio a sí misma en la 
puerta, se vio a sí misma a través 
de sus ojos, se vio a sí misma a 
través de los ojos del pistolero, y 
su sensación de dislocación fue 
tan repentina como la de Eddie, 
pero mucho más violenta. 


Estaba aquí. 

Estaba allí, en los ojos del 
pistolero. 

Oyó el tren que llegaba. 

—¡Odetta! —eritó, y 
súbitamente lo comprendió todo: 
lo que ella era y cuándo había 
sucedido. 

—¡Detta! —egritó, y 
súbitamente lo comprendió todo: 
lo que ella era y quién lo había 
hecho. 

Una breve sensación de ser 
vuelta de dentro hacia afuera... y 
luego otra mucho más dolorosa, 
agonizante. 


Se estaba desgarrando. 


QUINCE 


Roland avanzó con dificultad por 
la corta inclinación de la playa 
hasta el lugar donde estaba Eddie. 
Se movía como un hombre que ha 
perdido sus huesos. Una de las 
cosas-langosta le lanzó a Eddie 
un zarpazo a la cara. Eddie gritó. 
El pistolero la apartó de una 
patada. Se agachó trabajosamente 
y aferró a Eddie por los brazos. 
Comenzó a arrastrarlo hacia 


atrás, pero era demasiado tarde, 
ya casi no le quedaban fuerzas, 
iban a alcanzar a Eddie, diantres, 
a los dos... 

Eddie volvió a gritar mientras 
una de las langostruosidades le 
preguntaba: ¿Pica chica? Le 
rasgó una tira de su pantalón y un 
trozo de su carne se fue también. 
Eddie intentó lanzar otro grito, 
pero nada salió de su garganta 
más que una gárgara ahogada. Se 
estaba estrangulando con los 
nudos de Detta. 

Aquellos bichos ya los 
rodeaban por completo, se 


cerraban a su alrededor, haciendo 
sonar las pinzas con gran 
animación. El pistolero reunió la 
fuerza que le quedaba en un 
último tirón... y cayó hacia atrás. 
Las oía venir, a ellas con sus 
preguntas infernales y sus sonoras 
pinzas. «Tal vez no era tan malo», 
pensó. Lo había arriesgado todo, 
y esto era todo lo que perdía. 

El trueno de sus propios 
revólveres lo inundó de estúpido 
asombro. 


DIECISÉIS 


Las dos mujeres yacían cara a 
cara, con los cuerpos 
incorporados como serpientes a 
punto de atacar, y dedos de 
huellas idénticas cerrados en 
torno a gargantas marcadas con 
idénticas líneas. 

La mujer trataba de matarla, 
pero la mujer no era real, no más 
real de lo que había sido la 
muchacha; era un sueño creado 
por la caída de un ladrillo... 


pero ahora el sueño era real, el 
sueño le aferraba con sus garras 
la garganta para matarla, 
mientras el pistolero trataba de 
salvar a su amigo. El sueño 
hecho realidad le  escupía 
obscenidades y le hacía llover en 
la cara saliva caliente. «Cogí el 
plato azul porque esa mujer me 
hizo aterrizar en el hospital y 
además yo no recibía nada 
especial para mí y lo rompí 
porque tenía que romperlo y 
cuando veía un chico blanco 
quería romperlo también, lo 
rompía, lastimaba a los chicos 


blancos porque necesitan que los 
lastime, robé de las tiendas que 
sólo venden cosas especiales 
para la gente blanca, mientras 
los hermanos y las hermanas en 
Harlem pasan hambre y las ratas 
se comen a sus bebés, ¡yo soy la 
única y tú eres una hija de puta, 
yo soy la única, yo..., yo...!)». 

«Mátala», pensó Odetta, y 
supo que no podía. 

No podía matar a esa bruja y 
sobrevivir, así como tampoco la 
bestia podría matarla a ella y 
después marcharse 
tranquilamente. Podían 


estrangularse una a otra mientras 
Eddie y 


(Roland) (Hombre Malo 
de Verdad) 


el que las había llamado eran 
devorados vivos allá abajo al 
borde del agua. Eso terminaría 
con todos ellos. O bien ella 
podría 


(amar) / (odiar) 


soltar. 


Odetta soltó la garganta de 
Detta, ignoró las manos fieras que 
la asfixiaban al punto de romperle 
la tráquea. En lugar de usar sus 
propias manos para estrangular, 
las usó para abrazar a la otra. 

—¡Hija de puta, no! —aulló 
Detta, pero el grito era 
infinitamente complejo, lleno de 
odio y gratitud al mismo tiempo 
—. No, déjame en paz, déjame 
en... 

Odetta no tenía voz para 
replicar. Mientras Roland le daba 
una patada a la primera 
langostruosidad que atacaba y 


mientras la segunda se acercaba 
para servirse un buen trozo del 
brazo de Eddie, sólo pudo 
susurrar en el oído de la mujer- 
bruja: «Te quiero». 

Por un instante las manos se 
apretaron en un nudo asesino... y 
luego se aflojaron. 

Desaparecieron. 

Otra vez sentía que la volvían 
de dentro afuera... y luego, de 
repente, se sentía gloriosamente 
entera. Por primera vez desde que 
un hombre llamado Jack Mort 
había dejado caer un ladrillo 
sobre la cabeza de una niña que 


sólo estaba ahí para ser golpeada 
porque un taxista blanco había 
echado una mirada y se había 
marchado (y no había querido el 
padre, en su orgullo, intentarlo 
otra vez por miedo a otro 
rechazo), ella estaba entera. Era 
Odetta Holmes, pero ¿la otra...? 
—;¡Corre, hija de puta! — 
chilló Detta... pero seguía siendo 
su propia voz; ella y Detta se 
habían fundido. Había sido una; 
había sido dos; ahora el pistolero 
había invocado a una tercera, 
extraída de ella—. ¡Apresúrate o 
se los van a comer para la cena! 


Miró los cartuchos. No había 
tiempo para usarlos; para cuando 
tuviera recargados los revólveres 
todo habría terminado. Sólo 
podía tener fe. 

«Pero ¿hay algo más?», se 
preguntó a sí misma, y 
desenfundó. 

Y de pronto el trueno llenó 
sus manos morenas. 


DIECISIETE 


Eddie vio que se cernía sobre su 
cara una de las langostruosidades, 


sus rugosos ojos muertos que, sin 
embargo, centelleaban con una 
horrible vida. Las pinzas 
descendían hacia su cara. 


¿Toca...?, comenzó, y 
entonces cayó hacia atrás 
deshecha en trozos 
desparramados. 


Roland vio que una se lanzaba 
con rapidez hacia su débil y 
temblorosa mano izquierda y 
pensó Ahí va la otra mano..., y 
entonces la langostruosidad se 
convirtió en una dispersión de 
trozos de caparazón y vísceras 
verdes que volaban por el aire 


oscuro. 

Se torció hacia atrás y vio a 
una mujer cuya belleza paraba el 
corazón y cuya furia lo congelaba. 

—įVamos,  mamonas! — 
gritaba—. ¡VENID! ¡QUIERO 
VER CÓMO  VENÍS A 
BUSCARLOS! ¡OS VOLARÉ 
LOS OJOS Y OS LOS SACARÉ 
POR EL CULO! ¡MAMONAS! 

Reventó a una tercera que se 
arrastraba rápidamente entre las 
piernas despatarradas de Eddie, 
con intenciones de comérselo y 
castrarlo al mismo tiempo. Voló 
como una pulga. 


Roland había sospechado que 
tenían algún tipo de inteligencia 
rudimentaria; ahora tenía la 
prueba. 

Las otras se retiraban. 

El percutor de uno de los 
revólveres cayó sobre el cartucho 
fallido, y luego voló a uno de los 
monstruos en retirada: lo voló en 
pedazos. 

Los otros corrieron aún más 
rápido hacia el agua. Al parecer 
habían perdido el apetito. 

Mientras tanto, Eddie se 
estaba estrangulando. 

Roland manejó la cuerda 


torpemente y la  estrechó 
alrededor de su cuello. Vio cómo 
la cara de Eddie se  fundía 
lentamente del púrpura al negro. 
La lucha de Eddie se hacía más 
débil. 

Luego apartaron sus manos 
otras manos más fuertes que las 
suyas. 

—Yo me ocupo de esto. — 
Había un cuchillo en su mano... 
el cuchillo de él. 

«¿Ocuparte de qué? —pensó, 
mientras su conciencia se 
desvanecía—. ¿De qué vas a 
ocuparte ahora que los dos 


estamos a tu merced?». 

—(Quién eres?  —susurró 
roncamente cuando comenzaba a 
hundirse en una oscuridad más 
profunda que la noche. 

—Soy tres mujeres —oyó que 
decía, y era como si le estuviera 
hablando desde lo alto de una 
profunda cascada por la que él 
caía—. Soy la que era; soy la que 
no tenía derecho a ser pero era; 
soy la mujer a la que has salvado. 
Te doy las gracias, pistolero. 

Lo besó, y él lo supo, pero 
luego, por mucho tiempo, sólo 
supo de la oscuridad. 


ULTIMA BARAJA 





ÚLTIMA BARAJA 


UNO 


Por primera vez en lo que 
parecían mil años, el pistolero no 
estaba pensando en la Torre 
Oscura. Sólo pensaba en el 
ciervo que se había acercado al 
estanque en el claro del bosque. 
Apuntó con la mano izquierda 


por encima del tronco. 

«Carne», pensó, y disparó 
mientras la saliva se acumulaba 
tibia dentro de su boca. 

«He fallado ——pensó en el 
milisegundo posterior al disparo 
—. Se ha ido. Toda mi destreza... 
Se ha ido». 

El ciervo cayó muerto al 
borde del estanque. 

Pronto la Torre ocuparía de 
nuevo sus pensamientos, pero por 
ahora sólo podía bendecir a todos 
los dioses porque aún era buena 
su puntería, y pensaba en la carne, 
carne, carne. Volvió a enfundar el 


revólver —el único que portaba, 
ahora— y trepó por encima del 
tronco detrás del cual había 
esperado pacientemente, mientras 
el final de la tarde traía el 
crepúsculo consigo, que se 
acercara al estanque algo que 
fuera bastante grande como para 
comer. 

«Me estoy curando —pensó 
asombrado mientras 
desenfundaba el cuchillo—. Me 
estoy curando de verdad». 

No vio a la mujer que estaba 
detrás de él, observando con sus 
evaluadores ojos oscuros. 


DOS 


Durante los seis días que 
siguieron a la confrontación al 
final de la playa, no habían 
comido más que carne de 
langosta, no habían bebido más 
que agua salobre de un arroyo. 
Roland recordaba muy poco de 
ese tiempo; había estado 
delirando por la fiebre. A Eddie 
lo llamaba a veces Alain, a veces 
Cuthbert, y a la mujer siempre la 
llamaba Susan. 


Poco a poco su fiebre 
comenzó a bajar, e iniciaron la 
dificil travesía al interior de las 
colinas. Parte del tiempo Eddie 
empujaba a la mujer en la silla de 
ruedas, y a veces Roland iba en la 
silla mientras Eddie cargaba a la 
mujer sobre su espalda, con los 
brazos de ella enlazados sin 
fuerza alrededor de su cuello. La 
mayor parte del tiempo, el camino 
hacía imposible el paso de la 
silla, lo cual dificultaba el 
avance. Roland sabía hasta qué 
punto Eddie estaba exhausto. La 
mujer también lo sabía, pero 


Eddie nunca se quejaba. Tenían 
comida; durante los días en que 
Roland yacía entre la vida y la 
muerte, y humeaba de fiebre, 
mientras deliraba y  evocaba 
épocas muy remotas y gente que 
había muerto mucho tiempo atrás, 
Eddie y la mujer habían matado 
una y otra vez. Lentamente las 
langostruosidades comenzaron a 
mantenerse alejadas de su parte 
de la playa, pero para entonces ya 
habían acopiado gran cantidad de 
carne, y cuando por fin llegaron a 
una zona en la que crecían hierbas 
y malezas, los tres las comieron 


de manera compulsiva. Se morían 
por comer verdura, cualquier tipo 
de verdura. Y, poco a poco, los 
eczemas que tenían en la piel 
comenzaron a desaparecer. Unas 
hierbas eran amargas, otras eran 
dulces, pero ellos las comían 
independientemente del gusto... 
salvo una vez. 

El pistolero se había 
despertado de un pesado sueño 
para ver que la myjer se llevaba a 
la boca un puñado de hierba que 
él conocía demasiado bien. 

—i¡No! ¡Ésa no! —exclamó 
—. ¡Ésa nunca! ¡Márcala, y 


recuérdala! ¡Ésa nunca! 

Ella lo miró durante un 
momento bastante largo y luego la 
dejó a un lado sin pedir 
explicaciones. 

El pistolero se tendió de 
espaldas, afectado por lo cerca 
que había estado. Algunas de las 
otras hierbas podían llegar a 
matarlos, pero lo que la mujer 
había arrancado la iba a 
condenar. Era la hierba del 
diablo. 

El Keflex le había provocado 
explosiones en los intestinos, y 
sabía que esto había preocupado 


a Eddie, pero la ingestión de las 
hierbas había controlado el 
problema. 

Por fin habían llegado a los 
bosques verdaderos, y el sonido 
del Mar del Oeste disminuyó a un 
sordo murmullo que sólo podían 
oír con el viento apropiado. 

Y ahora... carne. 


TRES 


El pistolero se acercó al ciervo y 
trató de destriparlo sosteniendo el 
cuchillo entre el tercer y el cuarto 


dedo de la mano derecha. No 
funcionó. Sus dedos no eran lo 
bastante fuertes. Pasó el cuchillo 
a su mano tonta y logró hacer un 
corte más o menos torpe desde la 
ingle del ciervo hasta el pecho. El 
cuchillo dejó salir la sangre 
humeante antes de que pudiera 
coagularse sobre la carne y 
estropearla... pero seguía siendo 
un mal corte. Un niño vomitando 
podía haberlo hecho mejor. 

«Aprenderás a ser lista», le 
dijo a su mano izquierda, y se 
dispuso a cortar otra vez, un corte 
más profundo. 


Dos manos morenas se 
cerraron sobre la suya y tomaron 
el cuchillo. 

Roland miró hacia atrás. 

—Yo lo haré —se ofreció 
Susannah. 

—; Lo has hecho alguna vez? 

—Noọo, pero tú me dirás cómo. 

— Muy bien. 

—Carne —dijo ella, y le 
sonrió. 

—Sí —contestó él, y le 
devolvió la sonrisa—, carne. 

—¿Qué ha pasado? —egritó 
Eddie—. He oído un disparo. 

— ¡Estamos preparando la 


cena de Acción de Gracias! ¡Ven 
a ayudar! 

Más tarde comieron como dos 
reyes y una reina, y luego el 
pistolero se retiró hacia el sueño: 
contempló las estrellas, sintió el 
aire fresco y limpio de aquella 
tierra alta y pensó que esto era lo 
más cercano a la satisfacción que 
había experimentado en años, 
demasiados como para contarlos. 
Durmió. Y soñó. 


CUATRO 


Era la Torre. La Torre Oscura. 

Se alzaba sobre el horizonte 
de una vasta planicie del color de 
la sangre en la puesta violenta de 
un sol que moría. No podía ver 
las escaleras que subían y subían 
y subían en espiral dentro de su 
cubierta de ladrillos, pero podía 
ver las ventanas que subían en 
espiral junto con las escaleras, y 
vio pasar por ellas los fantasmas 
de todas las personas que había 
conocido en su vida. Los 
fantasmas subían y subían, y un 
viento árido le traía el sonido de 


sus voces que lo llamaban por su 
nombre. 

Roland... ven... Roland... 
ven... Ven... Ven... 

—WVoy  —susurró él y 
despertó, sentándose como 
impulsado por un resorte, 
sudando y temblando como si la 
fiebre aún poseyera su carne. 

—¿Roland? 

Eddie. 

—SÍ. 

—;Un mal sueño? 

—Malo. Bueno. Oscuro. 

— La Torre? 

—SÍ. 


Miraron hacia donde estaba 
Susannah, pero ella seguía 
durmiendo, tranquila. Una vez 
hubo una mujer llamada Odetta 
Susannah Holmes; luego hubo 
otra, llamada Detta Susannah 
Walker. Ahora había una tercera. 
Susannah Dean. 

Roland la amaba porque ella 
luchaba sin darse nunca por 
vencida; temía por ella porque 
sabía que la sacrificaría —lo 
mismo que a Eddie— sin una 
pregunta o una mirada atrás. 

Por la Torre. 

La Torre Condenada de Dios. 


—Hora de la píldora — 
anunció Eddie. 

— Ya no quiero tomarlas. 

—Tómala y cállate. 

Roland tragó una con el agua 
fresca de manantial de una de las 
cantimploras, y luego eructó. No 
le importó. Era un eructo de 
carne. 

—¿Sabes a dónde nos 
dirigimos? —preguntó Eddie. 

—A la Torre. 

—-Bueno, sí —asintió Eddie 
—, pero es como si yo fuera un 
ignorante de Texas que no tiene 
ningún mapa y dice que se va al 


culo del mundo, a Alaska. ¿Dónde 
está? ¿En qué dirección? 

— Trae mi cartera. 

Eddie se la llevó. Susannah se 
movió un poco y Eddie se detuvo, 
planos rojos y sombras negras 
configuraban su rostro a la luz de 
los rescoldos agonizantes del 
fuego. Cuando volvió a descansar 
tranquila, Eddie regresó a 
Roland. Éste buscó a tientas 
dentro de la cartera, que ahora 
pesaba con los cartuchos de aquel 
otro mundo. Fue un trabajo 
bastante corto el de encontrar lo 
que quería en lo que le quedaba 


de vida. 

La quijada. 

La quijada del hombre de 
negro. 

—Vamos a quedarnos aquí 
por un tiempo —anunció—, y me 
pondré bien. 

—¿Cuando estés bien lo 
sabrás? 

Roland sonrió un poco. Los 
temblores disminuían, el sudor se 
le secaba en la fresca brisa 
nocturna. Pero aún veía esas 
figuras en su mente, esos 
caballeros y amigos y amantes y 
enemigos de antaño, que subían y 


subían en círculos; brevemente 
entrevistos por esas ventanas, y 
luego desaparecidos; vio la 
sombra de la Torre donde se 
hallaban encerrados, una sombra 
larga y negra tendida a través de 
una llanura de sangre y muerte y 
despiadados tormentos. 

— Yo no —dijo él, y señaló a 
Susannah con la cabeza—. Pero 
ella sí. 

—¿Y luego? 

Roland alzó la quijada de 
Walter. 

—+Esto habló una vez. 

Miró a Eddie. 


—"WVolverá a hablar. 

—Es peligroso —advirtió 
Eddie. Su voz era llana. 

—SÍ. 

—No solamente para ti. 

—No. 

— Yo la amo, amigo. 

—SÍ. 

—S1 llegas a lastimarla... 

— Haré lo que tenga que hacer 
—tepuso el pistolero. 

— ¿Y nosotros no 
importamos? ¿Es eso? 

—0Os amo a los dos. —El 
pistolero miró a Eddie, y este vio 
las mejillas de Roland 


enrojecidas por el resplandor 
agonizante de los rescoldos del 
fogón. Estaba llorando. 

—Eso no responde a mi 
pregunta. Tú vas a seguir 
adelante, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Hasta el mismisimo final. 

—Sí. Hasta el mismísimo 
final. 

—Pase lo que pase. —Eddie 
lo miró con amor y con odio y 
con todo el doloroso cariño de un 
hombre que trata, agónicamente 
desesperanzado, indefenso, de 
llegar a la mente, la necesidad y 


el deseo de otro. 

El viento hizo gemir a los 
árboles. 

—Hablas como Henry, tío. — 
Eddie también había comenzado a 
llorar. No quería hacerlo, odiaba 
llorar—. Él también tenía una 
torre, sólo que no era oscura. 
¿Recuerdas que te hablé de la 
torre de Henry? Éramos 
hermanos, y supongo que éramos 
pistoleros. Teníamos una Torre 
Blanca, y me pidió que fuera con 
él tras ella de la única manera en 
que me lo podía pedir, así que me 
apunté porque era mi hermano, 


¿entiendes? Llegamos allí, 
también. Encontramos la Torre 
Blanca. Pero era veneno. Lo 
mató. Me habría matado también 
a mí. Tú me viste. Tú salvaste 
más que mi vida. Tú salvaste mi 
puta alma. 

Eddie abrazó a Roland y besó 
su mejilla. Saboreó sus lágrimas. 

—;¿ Entonces, qué? 
¿Ensillamos otra vez? ¿En marcha 
al encuentro del hombre? 

El pistolero no dijo una 
palabra. 

—Quiero decir: no hemos 
visto mucha gente, pero yo sé que 


están ahí, más adelante. Y 
dondequiera que haya 
involucrada una Torre, hay un 
hombre. Tú esperas al hombre 
porque tienes que encontrarte con 
el hombre, y al final el dinero 
habla y las tonterías vuelan, o tal 
vez aquí lo que habla son las 
balas en lugar de la pasta. 
¿Entonces es así la cosa? ¿Hay 
que apuntarse?  ¿Ensillamos? 
Porque si sólo es una repetición 
de la misma tormenta de mierda 
de siempre,  tendríais que 
haberme dejado de pasto para las 
langostas. —HEddie lo miró con 


los ojos rodeados de círculos 
negros—. He vivido sucio, tío. Si 
algo he descubierto es que no 
quiero morir sucio. 

—No es lo mismo. 

—¿No? ¿Vas a decirme que 
no estás enganchado? 

Roland no dijo nada. 

—(Quién va a aparecer a 
través de una puerta mágica a 
salvarte a t1, tío? ¿Lo sabes? Yo 
lo sé. Nadie. Invocaste todo lo 
que podías invocar. Lo único que 
puedes invocar de ahora en 
adelante es un puto revólver, 
porque es lo único que te quedó. 


Igual que Balazar. 

Roland no dijo nada. 

—¿Quieres saber cuál es la 
única cosa que mi hermano tuvo 
que enseñarme en la vida? —-Su 
voz se quebraba y sonaba espesa 
por las lágrimas. 

—SÍ —tespondió el 
pistolero. Se inclinó hacia 
delante, con los ojos muy atentos 
posados en los de Eddie. 

—Me enseñó que si uno mata 
lo que ama, está condenado. 

—Yo ya estoy condenado — 
contestó Roland con calma—. 
Pero es posible que incluso los 


condenados puedan ser salvados. 

—¿Vas a hacer que nos maten 
a todos? 

Roland no dijo nada. 

Eddie aferró los harapos de la 
camisa de Roland. 

—; Vas a hacer que la maten a 
ella? 

— Todos nosotros morimos en 
el momento debido —dijo el 
pistolero—. No es sólo que el 
mundo se mueva. —Miró a Eddie 
de frente; con aquella luz, sus 
ojos de un azul descolorido se 
veían del color de la pizarra—. 
Pero seremos magníficos. —Hizo 


una pausa—. Es algo más que 
ganar un mundo, Eddie. Yo no te 
arriesgaría a ti y a ella, ni habría 
permitido que el chico muriera, si 
eso fuera todo. 

—;De qué estás hablando? 

—De todo lo que es —añadió 
el pistolero con calma—. Vamos 
a ir, Eddie. Vamos a pelear. Nos 
van a herir. Y al final seguiremos 
en pie. 

Ahora fue Eddie quien no dijo 
nada. No se le ocurría nada que 
decir. 

Roland asió gentilmente el 
brazo de Eddie. 


— Incluso los condenados 
aman —dijo. 


CINCO 


Al final, Eddie se durmió al lado 
de Susamnah, la tercera invocada 
por Roland para hacer un nuevo 
tres, pero Roland permaneció 
despierto y escuchó las voces de 
la noche mientras el viento 
secaba las lágrimas de sus 
mejillas. 

¿Condenación? 

¿Salvación? 


La Torre. 

Llegaría a la Torre Oscura y 
ahí cantaría sus nombres; ahí 
cantaría sus nombres; ahí cantaría 
todos sus nombres. 

El sol manchó el este con un 
rosa polvoriento, y por fin 
Roland, que ya no era el último 
pistolero sino uno de los tres 
últimos, durmió y soñó sus 
sueños coléricos sólo 
atravesados por un único y dulce 
hilo azul: 

¡Ahí cantaré todos sus 
nombres! 


EPÍLOGO 


Hasta aquí el segundo de 
los seis o siete libros que 
componen un largo relato 
llamado La Torre Oscura. 
El tercero, Las Tierras 
Baldías, detalla la mitad 
de la expedición de 
Roland, Eddie y 
Susannah para alcanzar 
la Torre; el cuarto, Mago 
y cristal, habla de un 


encantamiento y una 
seducción, pero 
principalmente de las 
cosas que acontecieron a 
Roland antes de que sus 
lectores lo conocieran 
tras la huella del hombre 
de negro. 

Mi sorpresa ante la 
aceptación del primer 
volumen de este trabajo, 
que no es en absoluto 
como los relatos por los 
cuales se me conoce más, 
sólo es superada por mi 
gratitud hacia aquellos 


que lo han leído y a 
quienes les ha gustado. 
Esta obra parece ser mi 
propia Torre, ya saben; 
esta gente me ronda, 
Roland más que los 
demás. ¿Sé realmente qué 
es la Torre, y qué es lo 
que ahí le espera a 
Roland (si es que llega, y 
prepárense ustedes para 
la muy cierta posibilidad 
de que no sea Roland 
quien llegue)? Sí ...y no. 
Lo único que sé es que el 
relato me ha llamado una 


y otra vez durante un 
período de diecisiete 
años. Este segundo 
volumen es aún más largo 
y deja muchas preguntas 
sin responder, el climax 
del relato sigue todavía 
lejos en el futuro, pero 
siento que es un volumen 
mucho más completo que 
el primero. 

Y la Torre está más 
Cerca. 


STEPHEN KING 


1 de diciembre de 1986 





STEPHEN KING. Stephen Edwin 
King nació en Portland (Maine), 
el 21 de septiembre de 1947. 


Cuando tenía dos años de edad, 
sus padres se separaron y su 
madre que tuvo que salir adelante 
con él y su hermano mayor, con 


grandes problemas económicos. 
Empezó a escribir desde muy 
pequeño: Ya en el colegio, 
escribía cuentos que vendía a sus 
compañeros de clase. Cuando 
tenía 13 años, descubrió un 
montón de libros de su padre, lo 
que le animó a seguir escribiendo 
y a mandar sus trabajos a 
diferentes editoriales aunque sin 
mucha suerte. Con 24 años se 
casó con una compañera de la 
facultad, Tabitha Spruce, que 
también llegaría a escribir libros. 
Vivieron en un remolque durante 
un tiempo y tuvo que trabajar en 


diversos oficios para salir 
adelante. Publicó algunas 
historias cortas en revistas, pero 
pronto comenzó a tener 
problemas de alcoholismo. De 
todas sus experiencias tomaría 
buena nota que quedarían 
reflejadas en futuras historias. 
Muchas de las novelas de King 
han sido llevadas al cine con gran 
éxito, aumentando la popularidad 
del escritor. 


Una de sus primeras novelas fue 
la de una joven con poderes 
psíquicos que no terminó y 
desanimado la tiró a la basura. Su 


mujer rescató el trabajo y lo 
animó a terminarlo. Esa novela se 
titularía «Carrie» y sería la 
primera que vendiera. Unos años 
más tarde escribiría otra de sus 
famosas novelas «El 
Resplandor». Para escribir esta 
novela le sirvió de inspiración su 
propia experiencia: Problemas 
con su trabajo de profesor de 
inglés, le llevo a aceptar un 
trabajo de cuidador de un hotel 
que cerraba en invierno, mientras 
aumentaban sus problemas con el 
alcohol y las drogas. De ambas 
novelas se hicieron sendas 


películas millonarias en taquilla. 
Han adaptado libros suyos 
directores tan prestigiosos como 
Stanley Kubrick, Brian de Palma 
o John Carpenter. En muchas de 
las películas ha aparecido 
haciendo pequeños cameos. 
En 1999, Stephen King fue 
atropellado por un conductor 
borracho y consigue salvar la 
vida de manera milagrosa. Este 
grave accidente que le mantuvo 
durante años con graves secuelas, 
fue el embrión de novelas como 
«Buick 8: Un coche perverso». 
En ella uno de los protagonistas 


muere en un accidente de coche. 
Más tarde sería en «Misery», 
donde volvería a contarnos cómo 
un escritor es atropellado por un 
coche, sufriendo graves heridas. 
En el séptimo tomo de «La torre 
oscura» vuelve a utilizar el 
accidente en la trama. Incluso en 
la serie para TV Kingdom 
Hospital, un escritor sufre un 
accidente exactamente igual al 
suyo. 


Escribió algunos libros bajo el 
seudónimo Richard Bachman, 
hasta que fue reconocido y 
decidió matar a su otro yo y 


realizar un funeral para él. Muy 
disciplinado Stephen King lee 
cuatro horas al día y escribe 
cuatro horas al día, necesarias 
según él para poder ser un buen 
escritor. En 2000 publicó una 
novela a cuya lectura sólo se 
podía acceder a través de Internet 
o en descarga para libros 
electrónicos: «Riding the Bullet». 
Ese mismo año, otra novela «The 
plant» se podía descargar desde 
su página oficial en Internet, 
mediante un sistema de pago 
voluntario, pero se estanca en el 
capítulo sexto pues el 


experimento no sale como King 
esperaba. 


Su estilo, efectivo y directo, y su 
capacidad para resaltar los 
aspectos más inquietantes de la 
cotidianidad, han convertido a 
Stephen King en el especialista 
de literatura de terror más 
vendido de la historia, contando 
con más de 100 millones de 
libros vendidos. Entre sus más 
conocidas novelas podemos 
encontrar «Carrie» (1974), «El 
resplandor» (1977), «La zona 
muerta» (1979), «Ib» (1986), 
«Los ojos del dragón» (1987), 


«Misery» (1987), «Dolores 
Claiborne» (1993), 
«Insomnia» (1994), «El retrato de 
Rose Madder» (1995), «Buick 8: 
un coche perverso» (2002), 
«Cell» (2006) y la serie de «La 
Torre Oscura», que consta de 7 
volúmenes. 


Notas 


Ul La letra de la canción dice 
Aint got nobody, que significa 
«no tengo a nadie». Del modo en 
que figura en el texto significa 
«no tengo cuerpo». (N. de la T). 
eS 


[2] «El doctor me dijo nena, esto 
lo tienes que dejar / porque un 
cohete más será el final». (N. de 
la T). << 


B] John en inglés significa 
«baño» o «retrete», y Cash 
«dinero en efectivo». (N. de la 
T). << 


[41 Redneck: Miembro blanco de 
la clase rural del sur de Estados 
Unidos. Se llaman así porque en 
sus persecuciones a los negros se 
identifican con un pañuelo rojo al 
cuello. (N. de la T). << 


[5] Juego de palabras intraducible. 
En Estados Unidos, pusher 
(literalmente, «el que empuja») es 
el término usado en argot para el 
vendedor de droga. (N. de la T). 
e 


[6] ¿Caen las sombras celestiales 
de la noche... Es la hora del 
crepúsculo», fragmento de la 
canción «Twilight time» de los 
Platters. (N. de la T). << 


Vl Bud  («capullo», brote 
florecido) es también una marca 
de cerveza. (N. de la T). << 


[8] Siglas para White Anglo- 
Saxon Protestant, que significa 
«Protestante blanco anglosajón». 
(N. de la T). << 
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